轴承及其他
没有比安全对于一个客车司机更重要的了。陈定云深深地懂得这一点，时时记着这一条，他明白在他手心里，天天攒着几十条人命。
他养成了这样一个习惯：每次开车前，总要早到一刻，对车辆例行检查；途中停靠，也常常利用时间钻到车底下，查看一番；最重要的检查是收车后，关上车门，他不是一走了之，而是拿起铁榔头，这里敲敲，那里打打，确信没有问题了，才放心离去。
１９８９年元月的一天，他跑教字垭的歇班车，晚饭后无事，还是老习惯，检查车。这一查查出大问题了：发电机的轴承坏了。马上到教字垭的各个修理摊去买，但跑遍镇上所有的摊点，没有这种零件，怎么办？打电话要明日早班车司机捎来，但他的车就要误点，就要压班。蓦然间他心里亮了，想起参军前在家乡用打谷机时，仿佛看到过这种轴承，何不找一找？
“墩如，给我打打伴”，他邀上镇上一位熟识的小伙子，打着手电出发了。冬天的夜晚，刮着寒风，下着夹雪的小雨。他们顶风冒雪，沿着河谷，走了一程又一程，访了一户又一户。途中也有找到的，但是新打谷机，农民不愿意卖；最后，他们终于找到了一户有旧打谷机也愿意卖的农家，成交了：４元钱，小轴承。
回到镇上，已是转钟两点了。将发电机卸下来，摆在住宿的房间里，就着昏暗的灯光，小伙子当帮手，他又忙活开了。找螺丝、拆、装、清洗，装上车试一试，反反复复几次，好不容易完工了。伸一伸懒腰，打一阵呵欠，便有浓重的倦意袭来，然而看看天，东方已鱼肚白，赶早车的群众已经来了……汽车鸣着汽笛，安全行驶着，正点发往县城。只是坐在车上的乘客们不知道，为了这，陈师傅付出了什么？
又是一个冬天，下着瓢泼的大雨。陈定云开车跑插旗峪线，等外路。跑这条线最叫司机头疼的，是翻越杨家界，数一数，光回头弯就有十几个，坡陡、路窄、弯急，转得人晕头转向，云里雾里。偏偏难上加难，上到半山腰，便遇到了一处塌方，本来就窄的路面被占去了一半。前面的货车屁股一撅，偏身开过去了，陈定云能行吗？行，凭他多年纯熟的技术，他也可以图省事，但他把车停下来了，他跳下了车，他用劲搬开几块占道的大石头，他的全身被大雨淋湿了。旅客们感动了，有两人跳下车帮他一起清理路障，有几人拿出了毛巾，衣服，要他擦一擦，换一换……
对于有经验的司机来说，转弯三件事：减速、鸣号、靠右行，但实际情况是千变万化的，做到了这三件，远不等于万事大吉。今年元月份，下雪天，陈定云又跑教字垭，行至水龙坪下坡地段时，汽车要转弯了，他心里警惕起来。猛然间，斜刺里冲上来一辆三轮摩托车，载着满车人，占线，直向他撞来。紧急刹车，陈定云一脚踩住。好险！摩托车只差一点和客车相撞了。正巧，车队跟车上路的符队长在车上，看到这情形，符队长服了：“老陈，今朝要不是你刹得快，那摩托车拐场了！”
“老大哥”香烟
“车坏了，只要碰上陈定云，就有治了！”司机们都这么说。
还是教字垭，还是跑歇班车。检查了车，吃了饭，陈定云准备早早休息了，这时同车队的李怀生找来了。他今天跑罗水往返班，不料车抛锚了，步行了十几里，准备打电话到车队报修。陈定云制止了他，说先帮他看看，能修好自己修好，省得车队专门来人，明天还要压班。他开车同李怀生一起来到了现场，一检查，问题出在刹车上，左右绞死了。陈定云取出工具，这里调一调，那里拧一拧，没几下，车子能动了，李怀生高兴地开着车回城了。这是１９８８年１１月的事。
“他妈的，真倒霉！”覃大明今天跑王家坪的往返班，没想到车还没到王家坪，便出了事：雨天路滑，车的右轮飘到了水沟里，车身擦着岩壁，抵住了，动弹不得。他忙活了一阵，无计可施。
“等陈定云来了再说”，他知道陈定云今天跑王家坪的歇班车，便索性坐下来等了。几个小时过去了，陈定云的车来了。
“喂，老陈，我这车没法动了，你看有没有办法？要不，到王家坪打电话叫车队急救来吧。”陈定云下车后，围着车转了一圈，脑子里转悠着。
“咱们想想办法，兴许能搞起来。”他想出了一个方案，到车上取了千斤顶，又招呼旅客：
“大家帮帮忙，找点石头垫沟”，说完一头钻到车底下，和覃大明一块儿用千斤顶顶车。车升了，然后往沟里填石头，慢慢地，车垫起来了，快摆平了。
“现在可以开了”，陈定云抹了抹汗。
“你开吧，我不敢搞了”，覃大明折腾的有气无力了。于是陈定云跳上车，启动发电机，车听话似的乖乖开出了水沟。
“还是你行啊，老陈！”覃大明打心眼里佩服。他本来已懒了心，要请人守车过夜的。
永定的公路有三坡，是出了名的陡坡公路，一叫起来使司机们皱眉：张沅线的三望坡，张温线的一字坡，张桑线的茅溪坡，而以茅溪坡最险，又处于省道１８３５干线上。１９９１年上半年的一个下雨天，偏偏有一辆个体户的解放牌货车，坏在了茅溪坡上，前后堵了２０多辆车。下着雨，又是砂路，没有人愿意帮忙修车，大家都坐在车上等。陈定云的车来了，他把车停在了路边上，走上前问明情况。原来是两轮胎都走了气，车上的煤装得多，又缺少工具胎卸不下来。陈定云转身取了工具，帮忙干起来，整整忙了两小时，终于把胎换上了。个体户司机握着陈定云的手，谢声不迭，主动让陈定云的车走在前面，也巧，走不多远，陈定云的车也轮胎走气，于是，个体户司机也停下车，帮助修理……
这样的事情，对于陈定云是司空见惯的，多得记不清了。
“都是吃这碗饭的，有个难哪能不相帮。”陈定云总是这样说。也不知有多少司机得了他的帮助，同单位的不同单位的，认识的不认识的。于是有这样的情景出现：对面开来的车停了，有司机伸出头来：“陈师傅你停一下”。
陈定云纳闷，因为打招呼的司机他似乎不熟，但两包“老大哥”烟甩过来了，没等陈定云作出反应，车已开走了。
雷锋号专车
１９９０年３月，大庸（张家界）客运公司开展了学雷锋，树新风活动，陈定云的车，挂上了“雷锋号专车”的牌子，但是，熟悉他的人都说，陈师傅的车，不管挂没挂牌，都是地地道道的雷锋车。
１９８９年４月的一天，陈定云开车从四斗返回县城，行至泉水地段时，远远望见对面山腰上有一辆货车开过来，凭着经验，他知道在哪儿要会车。然而，转过弯，到了该会车的地段时，却不见来车，再仔细一瞧，前面路旁有车辙出道的痕迹。“不好！”他心里一惊，忙停下车，跑到路边一望：只见七八米高的陡坎下，货车四轮朝天躺着，一名搭车的妇女，被甩在坡下的水田里。陈定于喊了声“救人”，便首先蹿下坡，和随后赶来的一名乘客一道，从驾驶室里背起了一位遍体鳞伤、七窍流血的重伤员，就往坡上爬。同车的其他乘客也陆续赶到了，大家七手八脚，把另两名伤员，也背上了公路。载着两名重伤员，陈定云踩足了油门，加大了马力，朝县城疾驰而去，沿途除一些必停的地方，他都尽量少停；救人要紧呀，伤员危在旦夕……
这是一个与雷锋冒雨送大嫂和小孩十分相似的故事：１９９１年７月３０日，陈定云开车从教字垭返回张家界，行至官坪，发现一位妇女抱着一个小孩边哭边赶路，陈师傅的车装了满满一车人，车门都堵住了，那妇女望了望，想搭车又不想搭车的样子，陈定云见状，明白了几分，主动把车停了。
“大嫂，你孩子生了病，要去医院吧，快上车！”说完，打开驾驶室的门，让母女俩坐在驾驶台旁边。果然，孩子得了急症，中风，牙关紧咬，抽搐不止。车到医院门前，那妇女下了车，却茫然不知所措。陈定云明白了，这是一个初来市医院的妇女，于是，他索性也下了车，把妇女俩领进了医院小儿科，跟医生打了招呼，优先照顾急症小孩，还掏出钱来，主动为小孩挂了号。医生告诉陈定云，再迟一点，孩子就没救了，孩子的母亲热泪盈眶，连声道谢：“师父您积了德，救了我女儿，您是大恩人啊！”
这件事发生后，公司里谁也不知道。直到医院里一位认识陈定云的医生打电话到车队，大家才明白一切。“雷锋号专车”做了多少好事谁也数不清，人们只知道陈师傅心肠好，坐他的车卫生、安全、可靠、方便。旅客乘车，呕吐是经常的事，“不怕乘客吼，就怕乘客吐！”这是司机们的口头禅。陈定云碰到这种情况，总是不厌其烦地停下车及时清扫，冲洗干净，有时公路边找不到水，他清扫后便用沙土盖上，掩住腥气。
１９９０年８月的一天，在兴隆乡境内，陈定云开车遇到一位老人，拄着拐杖，在路上一脚高一脚低地走着，看那样子，没准儿会摔到路边去。于是，陈定云停下车，问明老头儿是到教字垭去，便要他上车，但等了一会儿，却不见人上来，原来老人是瞎子，摸不着车门。陈定云又跳下车，扶着老人上了车，旅客们见状，受了感染，纷纷起身让座。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，陈定云没读过古书，不懂这两句话的含义，但他用行动诠释了，诠释得生动形象。
妻子，幽怨的眼睛……
“说吧，说说你是怎样支持陈定云搞好工作的”。在陈定云那间散发着潮湿的霉气，终年不见阳光的斗室里，我们见到了陈定云的妻子。小儿子闹病，她从乡下来看医生，此刻孩子正哭着，发烧不止，陈定云上午出车去了。陪同来的李书记、工会王阿姨问了问孩子的病情，说明了来意，便这样开导她。
她木讷地笑着，想说又不好说的。于是我告诉她，我也是从农村里出来的，母亲是农民，家里也是半边户，还叙述了６０年代初过苦日子的时候，我的母亲和父亲相濡以沫的故事……也许是缩短了距离，产生了共鸣，她的话匣子打开了，然而没说几句，眼泪便扑簌簌地掉下来……
陈定云和她是１９７３年结婚的，那时他还在部队上，随后转业到陕西长庆油田，天各一方，一年回不来一次。１９８１年调回张家界后，虽然比以前近多了，但陈定云的工作性质，使得他仍然难得抽空回家，近几年当了主车司机后，一年有一半时间开歇班车，还经常加班，回家的时候就更少了。家里上有一位老母亲，一位瞎眼姐姐，下有两个孩子，大的才七岁，小的三岁。老母亲今年正月十一去世时，陈定云正开车歇在四斗乡，他是母亲最疼爱的儿子，却没有能为老人送终尽孝……
“半边户的日子不好过啊，”他的妻子幽幽的向我们诉说。
“１９８９年冬天，我到后山上弄柴，背到山底下时，脚下一偏，把腿扭伤了。看看人家，都有男人接，就我没搞场，心里好过不去。没办法，把柴放了，瘸着腿回家，还要挑水煮饭，侍候一家老小。隔壁侄孙女儿张艳才七岁，看着我的样子，说：‘三妈，我帮你去挑水’，她用小水桶给我挑了半担水……”说到这里，她已经泣不成声了。
有女莫嫁司机郎
一年四季守空房
十天半月回趟家
带来一包油衣裳
陪同的工会王阿姨告诉我，车队里流传着这样的歌谣。这歌谣太形象，太贴切了。为了工作，陈定云确实很少顾家，顾惜自己，为此，他没少受家人的埋怨，旁人的不理解，自己也得了胃溃疡，药不离身。
１９８９年２月的一天下午，陈定云的大孩子得了急性胆道蛔虫，痛得在地上打滚，叫喊连天。妻子打电话要他去接，而调度室已安排好了他去教字垭的歇班车，离开车只半个小时了，临时变动已来不及，也找不到司机顶班。没办法，他只好叫妻子搭车把孩子送进城，自己载着满车旅客上路了。直到第二天，他开早班车回城后，才去医院看望孩子，五岁的女儿见到父亲，紧紧抓住他的手，只说：“爹爹莫走了！”
然而不走不行啊，陈定云每天的行程都排得满满的，缺司机，顶不了班，他不能丢下车，丢下乘客。在女儿住院的一个多星期里，他没有请一天假护理，为此老母亲责怪他：“你连小孩也不要了，你的工作比亲骨肉还重啊！”
陈定云无言以对，他知道，一两句话平不了母亲和妻子的怨气。这么多年来，他欠家庭的太多了，命运注定了他的工作和家庭不能两全，他只能选择前者。
结束采访的时候，我特意问陈定云，“如果下辈子由你选择，你还会干司机这行当吗？”
陈定云顿了顿，微微笑着：“下辈子没想过，但这辈子既然摊上了，就要干好！”
朴素的人，朴素的语言，朴素的行为。在搞活经济，发展商品生产的大潮中，在许多人一切向钱看，掉进钱眼儿的时候，陈定云却显出了自己的本色，透出了清新的气息。在金钱与精神、个人与国家、家庭与工作等天平上，他都使砝码偏向了后者。我相信，所有的人们都相信，只要陈定云还在开车，“雷锋号专车”便永不停驶，永定的公路上，４３－０００５１客车还会来回奔忙，温暖的汽笛，仍将声声萦绕在乘客的耳际。这车、这人、这路，已经不可分割，系为一体。只要生命还在燃烧，只要太阳还在升起，关于这车、这人、这路的故事，便还会诞生……
