没有天赋的天赋
她是一位全国知名大公司的明星业务员，说到她，公司上下无人不知，各地分公司业务员，都以她为楷模。
倘使在大街上遇见她，你会觉得她平凡得有点“出众”。自幼身患小儿麻痹症，使得她的手脚僵直，走路一颠一颠的，手也明显不如常人灵活。别人说她非常能干，销售量达到其他人的三倍，单从她的外形来判断，你是绝对不会相信的。
她是个苦命的人，自幼饱尝疾患之苦。人到中年，又经历“灭顶”之灾：她所在的工厂倒闭了，她，成了下岗工人。更悲惨的是，在苦难降临时，丈夫不是与她并肩担负，而是落井下石，断然与她离婚，还丢下孩子不闻不问。
没有工作，又带着个孩子，最艰难时，他们连吃饭的钱都没有了。一位大学同学打算帮助她，就把她介绍到现在的公司做业务员。
面试时，经理一见她，立马皱起眉头。做业务员，首要问题，就是相貌。虽不要求花容月貌，至少长得不能太寒酸。否则，缺乏亲和力，给顾客的第一印象不好，就很难开展下一步沟通工作。其次，她手脚不灵便。因为这是一家饲料添加剂公司，产品销售的对象，都是在偏僻地域的养殖厂。凭她的经济能力，肯定无法购买自己的私人用车，即便可以买得起，也未必可以考取驾驶执照。手脚不灵便，她也不能像其他业务员那样骑摩托车。那么远的路程，她怎么到达呢？倘使以上问题都可以迁就，还有一个致命的弱点，是她无法回避的：她对养殖业一窍不通，没有专业知识，拿什么去说服对方，使用她的产品呢？
简单的面试后，经理对她说：“你先回去吧，有消息我会通知你的！”她意识到所谓“回去等消息”，就是遥遥无期。于是，她恳请经理：“给我一个试用期吧，到时候不行，你不让我走，我自己会走的！”碍于情面，经理勉强同意她留下来。
在同学的帮助下，她认真地研究了销售对象的资料，第二天就踏上了征途。
这是一家养猪场，在一处僻静的山脚下，汽车不通，只能走过去。这段路很漫长，她从早上七点出发，直到中午十点多才走到目的地。其间，她一路问讯路人，才没有偏离方向。
八月盛夏，阳光毒辣地如同一把火，在她的头顶上燃烧，她觉得自己好像要被烤熟了。眼看别人快要吃午饭了，为了抓紧时间，她稍做调整，立即去找养猪场的老板。老板得知她的意图后，冷冷地说：“你先回去，需要时就打电话给你！”
下午两点多，午睡后的养猪场老板，发现她还坐在门口的树阴下？十分震惊：“你怎么没回去？”她笑了笑说：“我好不容易来一次，上午时间紧，也没有跟您讲清楚，我现在想详细地跟您介绍了一下我们公司的产品……”到这时，她午饭还没有吃。或许正是这种执著打动了对方，他终于同意订购产品。她回去时，夜色已经降临，等她筋疲力尽地回到住地，已经是深夜了。后来，有心人帮她计算了一下里程，她那天步行了六十多公里。
还有一位兽医站的站长，有北方人倔强的性格，很难做通他的工作。以前的业务员都无功而返，大家都放弃啃这块“硬骨头”了。但她，最终将这笔业务做通了。其他业务员都很好奇，你一不请他吃饭喝酒，二不送礼，人又长得丑陋，凭什么让那位站长屈服了呢？原因其实很简单，她不怕吃闭门羹，不怕碰壁，一次被拒绝，她还会去第二次、第三次，很多地方，她去过六、七次是正常的，有的地方，她自己都记不清去过多少次。不达目的不罢休，越是拒绝，越有挑战性，她越有兴趣去完成。“不达目的不罢休”，这是她的工作方针。站长就是被她的顽强感动了。
如今，她已经是赫赫有名的明星业务员。连公司老总赞赏她：“骨子里就是个天才的业务员”。
留一段风景做向往
八月盛夏，去庐山旅游，第三天下午安排的景点是三叠泉。两天半的行程，足够让人疲惫不堪了，何况我还带着个孩子。打算原地休息，等侯团队旅游归来。导游听说我不打算去三叠泉，十分中肯地说：“不到三叠泉，等于没有到庐山，三叠泉是庐山的精华所在，不能不去！”在众人的劝说下，我打起精神，领着儿子踏上征程。
到处青峦叠嶂，石骨蹉峨，一步一风景，让人惊叹不已。为了安全，导游一再强调：“看景不走路，走路不看景！”向山谷下行的阶梯狭窄陡峭，石阶沿绝壁而生，一面临着深谷，尽管有栏杆，但“险”字还是提在心坎儿上。为了确保安全，我让儿子靠绝壁的一面走，自己一手扶着栏杆，一手紧紧地拉着他的小手。峡深壑险，峭壁耸挺，我们颤颤微微地拾阶而下，生怕一失足，骨碌到山涧里去了。台阶有如天阶，下山时，走在你前面的人，仿佛是在你的脚下；返回的时侯，走在你前面的人，又仿佛是踏在你的头顶上了。
“无限风光在险峰”，倘若不踏入这幽深的峡谷，怎么可以领略到庐山第一奇观呢？站在三叠泉前，瀑布琼花碎玉般乱溅着的晶莹多芒的水花，清凉剔透。古人赞曰：“上级如飘云拖练，中级如碎石摧冰，下级如玉龙走潭，散珠喷雪，真天下绝景。”抬头仰望，瀑布抛珠溅玉，宛如白鹭千片，上下争飞；又如百副冰绡，直挂长空，万斛明珠，九天飞洒。果真是“不到三叠泉，不算庐山客”。儿子沐浴在清凉的泉水中，许久不肯离去。
最后一个景点是小天池诺那塔院。一听说是“小天池”，大家摩拳擦掌，急切地想揭下小天池的神秘面纱。我也未去过天池，却听说过她的宁静与纯美，宛如蓝色宝石，镶嵌山巅，清纯得让人有夺魄之感。可惜长白山的天池遥不可及，眼下一个小天池替代，也算了却了一段心愿。
不过，临下车时，导游对我说：“天气热，这个景点你们可以不去了！”因为带着个小孩子，导游一路上提供了很多方便，自然对他也产生了一种信赖。我听取了他善意的劝告，和儿子躲在空调大巴车里，等候其他游客的归来。
还没有到导游规定的集合时间，去小天池的游客陆续返回了，个个大汗淋漓，从他们的议论中，我得知，所谓的小天池，不过是一泓已经变了质的池水，一点没有预想的那样山清水碧，林壑尤美。归途中，他们一直都在抱怨，责备景点不应该假以这样的美名来诱惑游客。而我，因为没有亲眼目睹，心中仍保留了一点想象的空间，那小天池，在我的心目中，依然美丽如初。三叠泉轰鸣的瀑布，依旧荡漾襟怀。旅游归来，我带回最美好的记忆，还保留了少许向往，庐山在我的记忆中愈加完美了。
游览景点，未必要处处尽兴，留一段风景，作为向往，虽说有点遗憾，却不影响整体的完美与情趣。
人生也如一段景致，未必时时要达到颠峰，留一些未竟的理想，作为渴望，未必不是一个大境界！
一元钱的捐助
面包车在狭窄的河堤上颠簸着，同行的年轻女同事很担心地问：“车子掉进河里怎么办？我可不会游泳啊！”她的话让车内的气氛骤然紧张起来。路面太窄了，一辆车就占据了整个路面，纵使对面是一个行人，也很难交错。更何况，路两边都是一人多高的芦苇，车子宛如一只小船，小心地穿梭在芦苇中间。
坐在前排的主任指着前方问我：“路边站着的小姑娘是你们班的吗？”透过车窗，我看见雅雅站在草丛中，她在避让我们的车辆。我打开车门，让她上来。
为了家访，我们一大早就出发了，因为道路生疏，走了不少冤枉路。为了更快地找到雅雅家，我一路询问，还与她母亲保持电话联系，在她母亲的遥控下，我们总算没有迷失方向。雅雅是个有心的孩子，她竟步行了一里多路，到河堤上迎接我们。
小姑娘见到我很高兴。她是班级成绩顶尖的学生，我一向很喜欢她。但前段时间，因为一件小事，改变了我对她的看法。
临近小学的一位学生身患绝症，对方发来倡议书，希望我们学校能够给予爱心捐助。在班会上宣读倡议书后，担心没人响应，我又强调：钱是次要的，哪怕是一元两元，关键是一份爱心。
下午，雅雅在办公室前徘徊了很久，最后好像鼓足了勇气，走进办公室，小心翼翼地问我：“老师，爱心捐款是不是规定要交多少钱啊？”
我笑着回答：“怎么会呢，爱心捐助是没有限制的。”
“那--我捐一元钱可以吗？”她迟疑了一下，嗫嚅着问道。
她的话让我猝不及防，隔壁班最少也交了5元，她这样品学兼优的学生，关键时刻怎么能打退堂鼓呢？
心里虽然这么想，但嘴上还是应允着，“钱不拘泥多少，关键是捐一份爱心！”小女孩伸出右手，摊开紧攥的拳头，里面是一枚带着体温的一元硬币。
我总觉得，一滴水可以折射蓝天，细微之处也可以见人根本。并非刻意为之，但自从那一元钱的捐助后，我对雅雅的态度淡了许多。
汽车不知道拐了多少个弯，终于在村头停了下来。这是一座偏僻的小村庄，不到此走一遭，我根本无法体会到孩子们上学的艰难。上周一，雅雅上学迟到，为了显示公正与公平，我对雅雅也不手软，罚她站在教室门口。
很显然，小姑娘今天很高兴，她兴奋得像一只活蹦乱跳的小兔子，在她妈妈面前也抑制不住心中的快乐。她的母亲是一位淳朴的乡下女子，一个劲邀请我们进屋喝杯水，为了赶时间，我谢绝了。
雅雅的身边还站着一个七八岁的小女孩，我问雅雅：“你妹妹？”她抿着嘴笑着点点头。
一声刺耳的尖叫让空气凝固片刻，坐在台阶上的三四岁小男孩，用他的方式表达着愤怒。似乎在提醒大家，“别忽视了我”。小男孩挣扎着站起来，蹒跚着走了两步，雅雅赶紧上前扶住他，很明显，小男孩是个脑瘫病人……
回去的路上，我的脑海里一直浮现着这一家人音容笑貌，还有雅雅捐献的一元钱。两学期快结束了，我对这位小女孩的了解还太少了，仔细回想一下，我的确没有看见过雅雅在学校里买过零食，这是她与其他孩子的不同之处。
还有璐璐，另一位同样捐助一元钱的小姑娘，今天家访时，从村民口中得知她家的生活也很不易。父母离异，父亲还摔断了腿。
突然间，我发现自己的浅薄和无知。此时，我最想做的，就是向她们深深地鞠一个躬。
父爱无言
父亲生性木讷，只会干活，不善言辞。在他的身上继承了祖辈所有厚重的特质--勤劳善良、敦实淳朴。
相对现在来说，那是个久远的年代，久远的让人记不起父亲和他当年的模样了。但父亲感化他的过程，却成了当地家喻户晓的教育子女的标尺：哪家的父亲责打自己的孩子，总有人拿这位父亲做劝解的理由。或者哪家的孩子不成器，也总有人拿那个儿子做教育的榜样。时间业已久远，人们淡漠了那个年代贫瘠与岁月的伤痕伤痕。但这个故事，却一直口口相传，成了我们的景仰。
他一直是父亲的骄傲，机灵过人，凭着他的才智，他不仅可以让全村的孩子围着他转，就连大人，也对他心服口服。村里的老人都说他以后会是个大人物。就凭这一点，别的孩子早早地辍学，下地干活挣工分了，他的父亲却不管日子过得有多艰难，也要执意让他去城里读书。父亲希望家里能够走出一个“穿皮鞋”的人。父辈们都是穿草鞋、布鞋的，一辈子都没有仰头做过人，他是他们的渴望。
父亲背上点干粮，步行了50多里地，赶到了城里。班主任的讲述让这个地道的农民心痛不已：他迷恋上了看电影--《流浪者》，课也不专心上了……。那个年代，电影是唯一的娱乐，一部电影会轮放很多天的。而一天到晚泡在电影院里的人，就被视为“不想好”的了。
父亲欲哭无泪，儿子是他春天播撒下的种子啊，还等着秋天收稻子的呢，怎么突然变成瘪谷了呢？见到儿子，他的喉结嗫嚅了几下，终于什么也没有说？他惊异父亲的突然到来，父亲只是说要来看看他--母亲想他了。
晚上儿子又要去看电影，他抵制不住《流浪者》对他的诱惑，那迷人的丽达时时牵动着他的心，他的耳际总萦绕着那首主题歌。父亲没有说什么，只是默默得跟在他身后，无奈地目送着儿子进了电影院，一直等到电影结束，父亲又迎来了最后一个出来的孤独的儿子。儿子不知道在他看电影的这么长的时间里，父亲一个人是如何在冰冷的街头度过的。他没有去想，也不愿意去想，他的脑畔只有电影中的一幕幕场景。
“好人的儿子一定是好人，贼的儿子一定就是贼”。他是农民的儿子，那就注定是农民了……偶尔，儿子也会想这些的。但他很快就否认这个突如其来的想法。他还是希望自己能够如愿以偿得穿上皮鞋，可以在城里干净的街道上散步，可以象城里人一样，很悠闲的看着电影。
接下去的几天，父亲就象一个跟班的一样，他去看电影，父亲就默默地守侯在外面，什么都没说，什么也没做。父亲唯一做的只有深夜的辗转，压得那张小床“吱吱”作响，伴着父亲长一声，短一声的叹息。
那段时间，电影院门口都会有个怪老头，傻傻地蹲在门口，眼巴巴的瞅着来来去去的人流。等电影结束后，他们一前一后的回来，一路无言。就这样一直过了一个星期。
那天他走出电影院的时候，天正下着小雨，父亲笼着袖子，来回地小跑着，兴许是有点冷了。看着儿子出来，父亲用手背抹了一把鼻涕，转身准备回去。
儿子突然拦在父亲的前面，质问父亲：“为什么不骂我？”父亲的嘴角抽搐了几下，他太想说些什么了，但最终也还是什么都没能说出来。儿子突然拉起父亲的手，用力的敲在自己的头上，几近嚎叫：“你为什么不打我？”父亲用力撤回自己的胳膊，两行老泪，无言的挂在脸颊上，在昏黄的路灯下，越发清亮。
“你明天回去吧，我知道自己该做什么了！”他说。
第二天，父亲回去了。第二年夏天，儿子以优异的成绩，考取了北京政法大学。那位父亲现在已是七十多岁的老人了。
仰视父爱
儿时，仰视父亲，是因为身高的差距。父亲是一棵挺拔的大树，矗立在我的世界中，那茂密的浓阴是我奋飞的起点和支点。
那时，在我心中，父亲俨然是一本内涵丰富的百科全书。天上的云彩，地上的花朵，花开花落，冬去春来……睿智的父亲都会作出圆满的解释。经他的巧手指点，世间万物都赋予了生命与情感。物我相映，是快乐祥和的本源，我可以与花儿为伴，蝶儿共舞，生命自然相携为趣。青葱年少的我，满世界都是童话般的美好。
犹记夏日黄昏时，父亲常牵着我的小手，在落日的余辉里，一直散步到厂区后面的学校。尽管只是高中，却是当地最高学府。校园内的操场上，总有高高大大的学生，生龙活虎般地争抢着篮球。还有三三两两苦读的学生，零星地点缀着校园外的草地和田垄。我幼小的思想暗自萌发了朴素的意愿，一定要与书香为伴。感谢父亲，为我的人生蓝图巧妙的细节安排。
父亲从不打骂我们，但他的眼睛极具威慑力。做了错事，父亲眼角的余光，就足以让我们震慑。不过，父亲极为大度，他允许我们犯错误，毕竟，我们只是孩子，但他绝对不允许我们犯同样的过错。回望这三十多年的历程，父亲充当的角色，是父亲，是老师，是镜子，更是朋友。
在我踯躅不前时，父亲总以他丰厚的阅历，诠释我心中迷惘。高考那年，因为做模拟试卷不理想，我对自己的能力产生了怀疑。父亲洞察出我的沮丧，以书桌上的墨水瓶与文具盒为例，向我演示一个看似浅显却让我终生受益的道理：“在解题过程中，你想到的是墨水瓶，别人想到的是文具盒，各有千秋，不要把目光停留在自己的不足上……”这句话，不仅渡我高考，还伴我以后的人生旅程，无论得失，我都能辨证对待。
威严的父亲从不乏慈爱。小时候，尽管生活拮据，父亲却会在我生日那天，给我一枚散发着余温的煮鸡蛋。长大后，父亲为了支持我上大学，不惜举债。而今，我的孩子已经上小学了，刮风下雨，总会惹起父亲无端的愁绪，他担心我接送孩子不方便。父亲常是笑着说：“父亲，就是付不清啊，付不清这本儿女帐啊！”其实父亲说反了，付不清的，应该是为儿女的。岁月的厚重，将父爱酝酿成一首无韵的诗歌，无需韵脚与脚注，低头，便可回味他经年的香醇。
父亲是乐善的，他因此广受敬重。即便现在，已是双鬓如烟的他，行为意识中乐于助人的习惯，依旧保持，并在我们身上得到传承。去年夏天，父亲到城里小住。一天傍晚，天气突变，乌云夹着狂风，低低地压境而来。在小区门口，遇见一个卖西瓜的中年汉子，他央求父亲把车里剩下的几个瓜西瓜都买下，这样他就可以回家了。父亲转身望着我，我懂得他的心思，毫不忧郁地买下那些瓜，成全了父亲那颗乐善的心。
岁月荏苒，宛如清风，将父亲这本古雅的图书，越翻越薄。倘若将逝去的流光还原成册，串掇成一本厚重的日历，页页都记载着不尽的父爱。
不知何时，父亲的脊背佝偻起来，他愈发的瘦弱单薄了。无论何时，看他，都需要仰视！
母爱从不偷懒
自从2009年初，武汉市江岸区谌家矶5公里长的堤坝上，每天都出现一位50多岁的母亲，以超出常人行走速度的两倍，疾速奔走于这长堤之上。她成了这条堤坝上的一道风景线，无论风吹雨打，还是烈日炎炎，她都以这一姿势诠释着中国式的母爱。
她就是陈玉蓉。18年前，儿子叶海斌得了肝病，2008年病情突然恶化，医生告诉她：“这种疾病随时可以导致死亡，要挽救孩子，唯一的办法就是尽快进行肝脏移植。”此时的陈玉蓉只有一个念头：她一定要给儿子第二次生命，她坚决要求将自己的肝脏移植一部分给儿子。
体检报告出来了，但她竟是六度脂肪肝，割肝救子之门“砰”地一声将陈玉蓉拒之门外。为了安抚这位绝望母亲，医生对她说：“为了救孩子，你先试试减肥，看看能否减去脂肪肝。”很多人都知道，要想在短时间内消除脂肪肝，那是绝对不可能的事，但这却给她点燃了一丝希望，从此，她奔走在长长的堤坝上。
四大火炉城中，江城武汉素有“一代炉魁”之称。这里因江河湖泊众多，水汽大量蒸发，团团热气将整个城市罩住，地面热量散发的慢，人体表面的热量也难以散发，宛如桑拿，汗出如浆，闷热难耐。这样的天气里，即便坐着不动，也会汗流浃背的，更何况陈玉蓉，这个高血压患者。在死神面前，她想到的不是自己，而是儿子。死神挡不住她疾走的脚步。
为更快达到减肥效果，她每餐只吃半个拳头大的饭团，肚子饿了就忍着，或者喝一点开水充饥。有时也想吃点肉，用筷子夹起肉，一想到儿子就又放下去了。身体虚弱的陈玉蓉在暴走过程中，常常感觉头重脚轻，气喘吁吁。她要求自己：“走，再走，坚持走！”
谌家矶堤坝上没有任何照明设施，几天前，一位中年妇女就在这段路上被车撞身亡。尽管如此，陈玉蓉的脚步并没有停下来。很多在这里参加锻炼身体的人，总会因为各种原因缺席于这条堤坝，但她从没有偷过懒。即使雨下得看不清路面了，也从未阻止过这位母亲匆匆的步伐。
七个多月，211天，她就以这样的速度，暴走2100公里，相当于从武汉到北京来回的距离。她体重减轻了8公斤，穿破了四双鞋子，脚上的老茧长了就刮，刮了又长，而几条裤子的腰围紧了又紧。肝穿显示脂肪肝没有了！她创造了爱的奇迹。
这是一场命运的马拉松，她的脚步为人们丈量出母爱的厚重。母爱可以创造奇迹，因为母爱从不偷懒。
母亲的眼神
随着年龄的增长，母亲的眼睛一年不如一年了，白色的翳子慢慢地在她的眼球边缘蔓延，迎风还会流泪。她的眼神也逐渐浑浊了，母亲真的老了。
年轻时，她可不是这样的。在我的心里，母亲的眼神锐利得像一把锥子，时刻可以刺穿我们做作的外表，母亲面前，容不得我们来半点虚假。我常常会很好奇，难道母亲的额头，也长着二郎神那样的第三只法眼？但母亲却说她的心是明的，所以眼睛也是亮的。
小时候，闯祸的事时常会有，在母亲刀子似的目光下，我所有的谎言和借口，都一层一层地被剥离，只剩下赤裸裸的带着过错的我。几番较量之后，我知道，经过母亲眼神的透视，我会像孙悟空一样，被她的第三只法眼看出原形来，所有的抗拒都属徒劳。最终，我逐渐放弃了用托词来搪塞的企图，“一步到台口”的坦诚与直白，成为我做人的习惯。想一想，这么多年来，我的生活如此简单、轻松，真的要感谢母亲，是她教会我正视过错，勇于承担责任，而不是借一个谎言去澄清错误，再找更多的理由，来支撑这个谎言。
高考那两年，我连续落榜，这让母亲无地自容。在邻家孩子升学的鞭炮和道贺声中，母亲的目光足以喷射出一支支利箭，是嫉妒，还是责备？我分不清楚。我知道，心高气傲的母亲，恨我恨得牙痒痒，她说过：“你考不上大学，就是在剜我的心！”那段时间，她的眼神恍惚而空洞，渺远得望不到底的瞳孔里，可以硬生生地吞咽下一个人，我不敢与她对视。但她终究没有将我生吞活剥掉，只是眼神突然暗淡下去，她病倒了。
复读那年，只要闭上眼睛，就可以感受到母亲无处不在的眼神，宛如针尖，扎在我的脊梁上。在这目光的囚禁下，我度过高中时代最充实、最刻苦的一年。
大学四年里，我始终不能摆脱心结，母亲曾经满是芒刺的眼神，依旧一根一根戳在我的体腔内，我的自尊心在这芒刺中阵阵疼痛。母亲与我之间，客气而生疏，放假时，我只是家中暂住的客人。
其实，早在我接到大学通知书的那一刻，母亲的眼神在熠熠放光后就倏然柔和了。当我们长大成人的时候，那目光不再是“对”与“错”那么简单了，而是无由地多了一道中间地带--那就是默许。平和的母亲，语重心长地对我们说过：“养儿育女这根棒子，我是顺利交到你们手里了，你们现在也为人父母，儿女成不成器，要看你们自己的了！”
岁月如轮，一圈一圈地沉淀在母亲的瞳仁里，她逐渐浑浊的眼神里，多了一份坦然，少了一份期许，母亲又回到了原点。当她穿针引线偶尔也要让我帮忙时，我可以感觉到，母亲凝望着我的眼神如此绵柔，我仿佛又是她怀里的婴儿了。
一面
我与她只见过一面。
她是一位旧式的江南妇人，头上扎着一帕蓝白相间的旧式方巾，身形瘦小、苍老，身上的衣服洗得发白，却也干净整齐。
初见她时，我分明看见她笑容背后的羞涩。接下去，居然不见她的影踪，只听得阁楼上“咚咚咚……”的响声，有人在上上下下地跑着，过了一段时间，她终于出现了，端来了一碗热腾腾的茶叶蛋，原来她跑来跑去地忙，是急于煮好待客的茶叶蛋。江南的习俗，贵客登门时，要以茶叶蛋款待的。
她是深山里的女人，一辈子没有出过远门，集镇就是她去过的最远、最繁华的地方。或许这是她怕见生人的原因。第一次见到陌生的我，竟也羞赧。
我与她只见过那一面，却牢牢记住了这位旧式的女子。记住的不仅是她的笑容、她的羞涩，还有她的谦恭。
记忆中，她倚着门框，看我们在厅堂里说话，吃葵花籽。她却像一个怯懦的少年，不肯与我们同坐一起，因为这样她更显得不知所措。
旧式的江南女子，是没有身份与地位的，无论长幼，即便自己的孩子也是直呼其名的。爱人与他的姐弟们当时都呼她为“娥”，我竟不知如何去称呼她，我是不忍心直呼这位母亲名字的。尽管这是当地的习俗。
其实我如何称呼她，并不重要，因为她不懂普通话，我也不会说江南的方言。倘若没有爱人在中间翻译，我们之间的交流只是微笑。微笑是她最简洁的语言，她那淡淡的，满含羞涩的笑容，一直烙印在我心里最温柔的地方。记忆中的她，总是那么温和，没有主妇的通常那种喧嚣。即便在她的孩子面前，她也低微得像个仆人。
从她的神色中，我可以看出她的快乐，她是想接近我们的，但她终没有跨出那道门槛，只是远远地、微笑着看着我们，像是害羞的孩子。每次发现我也在打量她时，就又匆匆地回到厨房，好像那里突然又有很多的事情在等着她。
她有两个儿子，一个是抱养的，一个是亲身生的；一个比较懂事，一个相当调皮；一个是大学毕业，一个连初中都没有读完；一个备受她的偏袒，一个总埋怨她偏心。那个得宠的大学生却不是她的亲生儿子。对她而言，是不是她亲生的无关紧要，关键都是她从襁褓中一手拉扯大的，她亲眼看着这孩子一天天地长大，这才是做母亲最值得骄傲的地方。或许，当她开始承担起做母亲的责任时，她就没有把他当别人的孩子。特定的环境，制约着山里人的经济，生活异常拮据，她却将这个抱养的孩子供养到大学毕业。还总在这个孩子回学校的时候，再悄悄地塞给他一些私房钱。她舍不得这个孩子在外面冻着、饿着。这个抱养的孩子，就是我的爱人。
她没有读过书，却喜欢别人能够多读书，爱人一直是她的骄傲。可惜她去得突然，我们还没有来得及回报她，她就这样匆匆离去。
整理她的遗物时，爱人说找到一罐剥好的葵花籽仁，她是准备让他捎给我的，因为她看见我特别喜欢吃她亲手炒的葵花籽。爱人把那罐葵花籽仁带给我时，我的心里，就默默记下了这位很少言语，操劳一辈子，却从来没有过怨言的江南旧式女子。
十几年前的初见，我只是她儿子的女友，所以不曾称呼她为“妈妈”，还没有等到我们结婚，她就猝然逝去。留给我们的仅仅是一张办理身份证时多余的一寸照片，这也是她一生中惟一的照片。她就是我无缘的婆婆。
很多年以后，重拾起这段记忆，因为又是一年清明时。
爱的姿势
最美的爱的姿势是什么？是拥抱？是亲吻？还是化蝶以后的翩翩飞舞？在我的眼里，永恒的爱的姿势，就是在危难之际的奋不顾身，在意外面前的挺身而出……
灾难悄然降临，母亲在无法抱着孩子奔脱危境的情况下，双膝跪地，双手伏地，以她并不宽阔的脊梁，为孩子撑起一片天空。救援部队发现母亲的时候，她已经停止了呼吸，但她怀抱下那个3、4个月大的婴儿，却安然无恙。突如其来的地震，并没有让母亲惊慌失措，她选择了最具保护力的曲膝弓背姿势，诠释了爱的深刻内涵。
爱的姿势，就是意外面前沉静与挺身而出。
废墟下面，还有一个已经没有生命体征的母亲，依旧把孩子拥在胸前，孩子吮吸着母亲的乳汁，却不知道自己的母亲已经死了。母亲在临死之前，最后一次将母爱倾注给她的孩子。
爱的姿势，就是把爱毫无保留地倾注的那个姿势。
一位老师在地震袭来的时候，将四名学生塞到讲台下面，自己用双手死死护住了讲台，救援人员赶来的时候，为了解救出讲台下的四名学生，但无论怎么用力，都扳不开老师护住讲台的手。他就以这样的姿势，定格了老师对学生永久的爱。
爱的姿势，是将生的希望留给别人，自己保持的那个姿势。
为了拯救废墟下的幸存者，战士们用手刨开坍塌的楼房，指尖流着鲜血，自己累了跨了，全然不顾，仍然哭着对着搀扶他的战友说：“求求你，让我再救一个吧！”
爱的姿势，就是在别人危难之际的奋不顾身。
一只只素不相识的手，纷纷向捐款箱投入了自己对灾区人民的爱心。一位老人，将自己搬煤饼换来的血汗钱捐献出来；众多孩子，打破了自己的储蓄罐，将平时积攒的零用钱，全部投进了捐款箱。
爱的姿势，就是在他人遭受灾难时的慷慨救助。
一双双颤抖的手捧着蜡烛，为灾区人民默默祈福；一根根摁在汽车喇叭上的手指，以经久不歇的长鸣为灾难的5·12沉痛哀悼；一个个满是泪痕的脸庞，记住了这举国的哀思；一声声“汶川，加油！”的口号，寄托着中华大地心系汶川的深情。
所有这些都是最完美的爱的姿势，都以它特有的姿势，筑就这块爱的丰碑。
一场无情的灾难，给我们带来了无尽的哀痛，灾难面前，我们的不退缩，不放弃，同时也放大了人性的完美，放大了人与人之间的大爱无疆。举国上下，老人与孩子携手，穷人与富人同行，熟悉的人与陌生的人同去，以这些永恒的姿势，预示着祖国的明天与希望。
落花有声
校园大门边，有一株高大的广玉兰，硕壮的树冠，伞似的撑起好大一片阴凉，是歇脚的好地方。
初夏，广玉兰开得正欢。洁净的花儿，东一朵，西一朵，半隐半露地展示着少女的娇羞。花心朵朵朝上，让我想起五心向上的肉身菩萨。莲一样的花，也与佛有解不开的缘。
花开无声，仿佛阳光下婉转的笑容。微风吹送，馥郁的花香一浪拍打着一浪。有型又有味，我喜欢花开的姿势，如同树梢上高高挂起的灯盏落花，是有声音的。花瓣坠地，“砰”的一声，仿佛轻叩心门。我喜欢站在树下，低头谛听生命的韵律。也喜欢站在高楼上，俯瞰低处的花树。每一个有关生命的主题都可能成为一道风景。
看门的老人，一手拿着扫帚，一手端着箕畚，仔细地把每一片刚落下的花瓣拾掇起来。树下，永远干干净净。收拾了残花，树又是年轻的。老人神色怡然，对落花丝毫不见嫌恶之情，仿佛不是在清扫垃圾，而是在完成一项庄严的使命。花开得勤，落花纷纷，整个上午，他一遍又一遍重复着同样的工作，乐此不疲。
树叶的缝隙中，还零星地夹着几瓣泛黄的落花，老人取来一根竹竿，小心地将花瓣剔下来。他的动作很轻缓，似乎是怕弄坏了叶子或者其他花朵。接着，老人又搬出一条长凳，坐在树阴下看报纸。
来来回回地从树下经过，树上树下，都被老人收拾的井然有序，树是新崭崭的。我对老人，又多了一重感激。
今天中午放学时，他的老伴特意叫住我，夸奖我“真是文化人”。我的信件和稿费单都是经由老人签收的，他们对我的物品格外慎重，每次都是单独放进抽屉里。别人的信件，都是按照常规放在橱窗里的。
久而久之，我与老人之间多了几许默契，每次有我的信件，从他的眼神中我就可以判断出来。偶尔，无信件的日子，老人也仿佛安慰我似的添上一笔注脚：“你的信还在路上！”见到老人时的心情总是愉快的。
喜欢老俩口不仅因他们对我格外地照顾，更多的是他们那份勤谨与谦恭。传达室里有很多杂物，但老人可以把他们各就各位，传达室依旧是整洁的。遇到阴雨天，那里还有浓郁的桂花香味。起初并未留意，次数多了，忍不住要问一句：“怎么这样香啊？”他笑着解释：“老太婆把天阴雨，房间味道不好闻，就洒了点香水！”其实，我们都是匆匆客。
老人是个勤快人，歇不下来。闲暇时，时节不同，他们从家里带来的东西也不同，初夏的桃子和栀子花，九月的桂花，深秋的柿子……老人不吝啬，更不市侩，他们总是用脸盆装着摆放在我们签到的桌子上，签过到的人，随手就可以拿几个。我们还常常开玩笑说：签到的有奖赏。这奖赏，是老人给的。
暑假就要开始了，两个月的假期，不知道如何安置桌上的吊兰。思前想后，传达室是最好的地方。把花盆端进去传达室，老人心领神会地接过去，指着花盆承诺似的说：要定期浇水！看看屋后的窗台，已摆放了好几盆花。他们比我来的还早。
把花交给老人，再放心不过了。
破茧而出
小时候，家里一只老母鸡孵小鸡。母亲要去上工，就叮嘱我看好母鸡，以免母鸡不小心把刚孵化出来的小鸡踩死了。有些没有经验的鸡妈妈，时常会犯这样的错误。小鸡出了壳，焐干了绒毛，就必须拿出来，单独放进一只塞着棉絮的小木桶里。
我喜欢小动物，对小鸡也不例外。为了最大限度地照顾好这些小鸡，我每隔一段时间就把老母鸡抱出来，看看小鸡有没有破壳而出。自然是神奇的，一只鸡蛋里竟然可以生长出一只小鸡，对当时的我来说，是太玄妙了。小鸡天生就会啄壳，虽然有的蛋壳完好无损，放在耳边细听，就可以听见微弱的啄壳声“笃，笃，笃……”它们耐心地啄着壳，像是在敲一扇通往世间的大门。
大多数小鸡都可以破壳而出，但有的就没这么幸运。我想，是不是它没有力气啄开壳，才闷死在壳中。为了给予它们更多生的机会，我把剩下的鸡蛋挑出来，从鸡喙啄破的地方，把余下的蛋壳一点点剥离，让它们畅快地降临到这个世界。
不过，后果不是我预想的。被我拉进这个世界的小鸡，很快就悄然离世了，它们甚至连站立的机会都没有过。我不知道其中的玄机。
长大后，才明白，原来啄壳的过程虽然痛苦，但这个历程，却是小鸡成长时不可缺少的重要的阶段。因为这个过程的磨砺，小鸡会更茁壮。后来，我再见到小鸡费力地啄着蛋壳时，我会带着喜悦的心情在一旁凝听，宛如倾听生命的足音。
再后来，儿子与我犯了同样的错误。他养了几条蚕，但他等不急蚕蛾自己从茧里钻出来，就撕开蚕蛹。结果呢？蚕蛾没有像蝴蝶那样飞起来，它们的翅膀太脆弱了，身体也太虚弱了。
早晨上班时，看见一位朋友骑着车，送他上高中的孩子上学。我很好奇，高中生了，还需要这样呵护？朋友笑了笑，为了给孩子节约时间嘛！不止如此，孩子除了学习，连挤牙膏，打洗脸水之类事情，都由父母包办了，孩子成了单纯的读书机器。这让我又想起那些被我剥离蛋壳的小鸡，它们是那么的脆弱。
作为家长，总希望孩子一路顺风，少走弯路。所以尽可能地去帮助他们，恨不能有捷径超越。但他们忽视了一个现实，孩子成长的过程中，除了知识的增长，还有阅历的增长，有时候还需要走一些弯路，就像一阵风吹过，树苗在左右摇摆的过程中，根基才更扎实，枝干才更韧性。以苦难作为垫脚石，脚下的路会走得更踏实。
美丽的蝴蝶都会飞起来的，因为它们有过破茧而出后的坚强。你会不会让你的孩子自己“破茧而出”呢？
为你写诗
他和她相识，还是20年前的事。
那一年，她刚上大学，他已经是大三的学生了。厚厚的一场冬雪，一夜之间将校园装饰成童话里的雪国。他和几个同学在雪地上拍照。突然，一阵悦耳的笑声，宛如风中的飞雪，与他撞了个迎面。循声望去，一位身穿红色羽绒服的女孩子坐在雪地上，她们也在拍照。他的心，仿佛被微风撩起一角的门帘，从窄窄的缝隙中钻出一股淡淡的爱意。就这样，他们俩认识了。
不久，他们也成了校园里一段流动的风景。黄昏，他们手牵着手，在草地上散步；周末，他们静静地坐在阅览室里看书。无论走到哪里，她都快乐得像一只小鸟，空气中弥漫着她的欢歌笑语。他像欣赏一件艺术品似的，小心地呵护着她，珍爱着她。
一年后，寒假开学了，他没有等到她。她向来是个遵守纪律的好学生，没有理由的迟到，是不可能的事。但这次，开学三天了，她还没有到校，这让他十分着急。他不断向她的老乡打听她的情况，可惜那里实在太偏僻了，没有人知道她迟迟未到的原因。
他渐渐按捺不住心中的焦虑，跑去找她的辅导员老师，老师也很奇怪她为什么突然不来读书了，她还说：“我也无能为力，电话联系不上，那里没有电话！”20年前，可以考取大学，是很不简单的事情，并且，上了大学就意味着拥有了工作。她再傻，也不至于把到手的铁饭碗丢掉吧。他一封接一封的信都石沉大海，又一个月过去了，她依然没有丝毫的音讯，他等得非常疲惫，便开始诅咒这个“笨得要死”的女人。
她曾经告诉过他，山里最流行的通讯方式就是“喊话”--站在较高的地方，向着要传达消息的方向，高声吆喝，听到吆喝的人，会像传声筒一样，一个接一个把话喊下去。他曾经为这种奇特的通讯方式惊奇不已，但现在，他开始憎恨这种通讯方式，那里没有人可以帮他传递他的思念、他的焦虑，他唯一可以做的，只能把这些密密麻麻地写在纸上，然后邮寄过去。但她好象突然从地球上消失了似的，没有任何回音。思念的虫子，一点一点地啃噬着他，每到夜深人静时，他都会哭着给她写诗，写他的思念，他的担忧，他的愤怒。他一边毫无保留地思念着她，一边毫不留情地痛恨着她，他恨她的决绝无情，恨她的不辞而别。他的诗歌，是用思念蘸着眼泪和诅咒写出来的，诗行像满载的拖船，在河流中漂移。沉甸甸的爱，将船舷压得很低很低，倘使风浪再大一点，船体就会与它载负的爱一起，倾覆在急流之中。
那年暑假，他去寻找心中的结。按照信封上的地址，一路找寻，在别人的指引下，他走了三天的山路，在最高的山峰前，他止住了。那是一座需要仰视的高山，他心中的恋人，像神仙一样，就居住在白云的深处。借着月色，夜里十一点多，他才跌跌撞撞地敲开向往已久的门。一路上，他都在寻思：为他开门的，肯定是她。但打开那扇黑漆漆大门的人，却是一位50多岁的乡下汉子--她的父亲。
他拿着书信，向他们打听着她的消息，等到的却是一片死寂。
第二天清晨，老人把他带到一座新坟前，指着矮矮的土坟，老人泣不成声。原来，那年寒假，她突然高烧不止，最后确诊为急性白血病……
后来，他养成了一个习惯，想她时，恨她时，就不停地写诗，一写就是20年。如今，他成了当地一名小负盛名的诗人。
