屋顶上会渐渐有霜。那些刚刚从树上摘下来的青柿子，从前我母亲会把它们放在米缸里慢慢捂熟。但那些都是从前的事，我的母亲现在已经不在世，她每日在遗像里默默地注视着我们，注视着我们小心翼翼地剥开通红的柿子皮。我们无声地吃，仿佛无声地啜泣。我们知道，霜会越来越重，越来越重，而那些经霜的白菜吃起来会越来越甜。
扔一只狗但它又回来
扔一只狗，它又回来，在傍晚，在灯光里面。这是发生在我童年里的事情。扔一只狗它又回来这个事件就像一道光照亮了我胆小、内向、孤僻的童年。狗是被我的母亲扔掉的，她瞒着我在一个黄昏将狗带到了离家很远的一个地方。但狗又回来了，几天之后，同样是在一个黄昏，这个小东西突然闯进了我的家中，那一瞬间就像一道光照亮我们。扔一只狗但它在某个傍晚又突然回来，使我从此对傍晚充满了期待，当灯光点亮之时，我总感觉有什么事情要发生，有什么事情将让我战栗。
扔一只狗但它又回来了这件事影响了我的一生。随着时间的增长，我在童年经历的那些小事渐渐变得重大起来。我内向、孤僻的性格也正是在童年形成的。当我说扔一只狗时，我感到内心的隐痛和无奈，但当我说扔一只狗但它又回来时，就会有一盏温暖的灯在我的面前点亮。把狗扔掉是一种命令，是对一个孩子自由的剥夺，说把狗扔掉时大人们使用的是冷冰冰的语气。我记得，在母亲瞒着我偷偷把狗扔掉以后，我经历了几天的绝望和绝食。
把一只狗扔掉它却又回来这句话中，有着一种迂回的语气，仿佛旧电影里的一句独白。我在童年里发生的事现在回想起来几乎都是黑白且无声的，只有内心里的独白在空气中发出回响。它又回来了，更加证明这个事件是值得回忆的，充满温存的。扔一只狗它又回来这个事件促使我在长大成人以后追寻一种安定、温暖、完整的家庭生活。
把一只狗扔掉这件事本身是不值得描述的，正如我童年里发生许多突然事件，它们都不值得通过文字的形式再现出来。往事重现，往事通过气味、声音、情绪、天气得以重现。把一只狗扔掉又回来了这个事件重现的时候，我陷入那个傍晚的昏暗光线里，在一只40瓦白炽灯泡的光晕里。当我回忆这个童年事件的时候，我感受到了动物皮毛般的温暖。
把一只狗扔掉曾经使我痛苦，甚至直到现在它还在发出它的指令，迫使我放弃我所钟爱之物。把一只狗扔掉乃是命运的一个低沉的音符，把一只狗扔掉在很多年之后被引申为失恋、亲人病故、不得不进行下去的一次搬迁等。把一只狗扔掉意味着某种痛失。在我的童年，在那只狗被母亲远远地扔掉之后，我陷入了对大人、对整个世界的无名恐惧。我几乎从来就不喜欢陌生人到我的家中，我害怕家门口的下水道，是因为某个雨天，我童年的一个伙伴失足掉了进去，成了一个溺水者。我在童年经历的很多事件都有着某种相似，我害上中耳炎和把一只狗扔掉一样可怕，我在那个发着低烧的夜晚突然失去了听觉，耳朵里灌满了脓水，大人们正在忙碌，根本就不清楚在我身上发生了什么。而我正在慢慢和这个世界远离。
扔掉一只狗，它又突然跑了回来。它给我的童年带来失而复得的那种喜悦。但返回并不都是欣喜的，多年后当我重返我的出生地--一条老街的时候，我感到了一种岁月变迁的无奈和辛酸。老街正面临着一场轰轰烈烈的拆迁，到处都是断壁残垣，到处都是人们扔弃的旧家具，一片狼藉。我又回来了，但我已经不可能再站在熟悉的灯光和老房子的气味里面。我在童年时是多么喜爱夕阳返照在老街的灰土墙上，猫弓着腰蹑手蹑脚地走在瓦片上。
扔一只狗但它又跑回来，这样的情景还出现在我母亲带我去看的一部电影里。我那时好像仅有五岁，电影院里似乎没有什么人，除了我和母亲。现在想来，我对于那部电影的记忆只剩下了那个穿着长衫的清瘦的男人，以及他一个人走到郊外，将一只狗丢到土坑里的场景。直到现在，我去看一场电影仍旧难以记住电影里的故事情节，在我的脑海里是一个又一个的场景。我欣赏那样的场景，并且我一直以为我们的生活就是由这些场景和片段组成。那部电影的名字叫《伤逝》，那只狗叫阿随，这些都是在我长大成人以后所知道的事。
扔一只狗但它又回来了。--当我这样说的时候，回来的还有那个傍晚的灯光、收音机里的歌声。我现在几乎不能再去听一遍《昨日重现》这首流行于过去年代的英文歌曲。老歌之所以有震撼人的力量，正在于我们在听一首老歌的时候，必须要同时接受它带回来的往日的情景。我是在一条繁华大街的拐弯处猝然与它相遇的，一家唱片店里重复地播放着卡朋特兄妹的这首怀旧歌曲。现在，只要它一响起，那个十几年前的城市里的阴天都会一起跟着出现。我在听这首老英文歌曲的时候，必须要接受它带来的十几年前的天气以及街道上的某种寂寥的气氛。而美丽的凯伦最终死于厌食症，她已不可能再用她磁性而略带沙哑的嗓音重新演唱一次这首歌曲。
扔一只狗但它又回来了。这浑身泥泞的小东西已经在外面流浪了一些时日，我想象它可能去过的一些地方：天桥，地下通道，废弃的旧车厢，垃圾桶，以及垃圾成堆的菜市场。我想象它可能遭遇过的那些流浪歌手，路上艰难行走的孕妇，脾气古怪的老人，玩杂耍的，以及扔在大街上没人要的布娃娃。我至今还记得，在它窜进家门的那一瞬，我和它的眼睛对视了几秒钟，它呜咽了一声。而房间里的灯光昏黄。
母亲的手在宁静里
我的母亲死于帕金森综合征。这是一种没有什么办法治愈的病症。无法治愈，也就是说被判了死刑，只不过尚有些期限罢了。最初发现母亲患了这种病，是从她的手开始的。母亲的手骨骼粗大，手掌肥厚，是那种典型的家庭主妇的手。当我们发现母亲的手有些抖的时候，其实她的手已经颤抖得相当严重了，以至于无法将汤匙里的汤舀到自己的碗中。那些汤全都洒了。这该死的帕金森严重地影响了母亲每天的吃饭。
我们总是在悄悄地观察着母亲的手，当母亲的手拼命地颤抖的时候，一屋子的安静。在安静中，我们感到恐慌。我们没有办法，母亲也没有办法，对于她的手，她已经默默地认同自己无法控制了。后来，母亲的手越来越适于拿那些重物，物体越重，越有分量，才能控制住手的颤抖，反之，物体越轻，手便抖得越厉害。有时候，母亲在厨房里，她必须要干活，她的手把那些炊具碰得叮当作响，我们在隔壁的房间里听着，沉默而忧伤。
那时，我们家住在一楼，房间里潮湿而阴暗，窗外还有一棵非常茂盛的黄杨木，被父亲修剪成了一个巨大的球。因此，房间里的光线十分柔和，就像照相馆里的工作间那样。柔和的光线和房间里的安静对于一个家庭来说是必需的，它们可以使我们安心地在家里坐下来，默默地感受家庭的温暖。在黄昏，我们读报，母亲也在一旁看着，她不识字，她是在看我们，看我们读报时的样子，但她的手在无声的宁静中拼命地颤抖。而现在想来，那样的时光是难得的，那样的时刻我们每个人都可以心领神会。
母亲是一直反对我们抽烟的，虽然她无法说清抽烟的种种害处。“从科学的角度来讲”或者“从健康的方面来说”诸如此类的措辞，对于母亲是不合适的。她只是凭着直觉，凭着一个母亲的良知和宽厚的爱来劝阻我们：不要吸烟，吸烟有什么好的！但如今，我想戒烟恐怕是一件很难的事了。我的写作已经和吸烟牢牢地联系在了一起。在烟雾缭绕中，我放松了自己，写着一首又一首语言流淌的诗。一支香烟被我用食指和中指轻巧地夹着，烟灰雪白而干净。--我这么写，似乎感到一种残忍的美丽。是母亲生育了我，也是她给予了我这双手指颀长灵活的手。当我把一支烟夹在手中时，我想到了母亲那双无时无刻不在颤抖的手。
而在最宁静的时候，母亲的帕金森病在发作。在老房子里，母亲在为全家人烧饭，洗衣，干活，那块搓衣板已经被肥皂水、衣物和母亲的手摩擦得光滑无比了，它已经是一块真正的老木头。手也会老的，但母亲不可能领教“手老了”这种诗意的说法，她仍旧用她的手在和每天的日常生活搏斗，她有时也会哀叹：人老了，做不动了。在老房子里，为了让房间更亮一些，我们自做主张地粉刷了一次墙壁，那是一次彻彻底底的粉刷，用掉了几大桶白色乳胶漆。母亲在一旁看着，两手不停地抖着，她埋怨我们改变了老房子的气息。房子都老了，还刷这么白做什么。--母亲自言自语着。
“不可逆转”这个词是我经常在一些病理学书中所看到的。母亲的帕金森病是不可逆转的，老房子的衰老是不可逆转的，时光更是不可逆转的。我保留着一张全家福相片，那相框都快散架了，在那张全家福中，该在的人都在，我经常注视相片中的自己--一个两岁的小男孩，我注视他的眼睛，如此清澈，而如今它们都已经混浊了。我发现自己的眼睛里有一些黑色的影子飘来飘去的时候，我被医生告知患上了玻璃体异化的毛病，那是过度用眼的结果。那些眼球里的黑色絮丝，它们不可能再变回去，或者消失。我看风景的时候，必须忍受它们黑乎乎地在我眼前飘来飘去。不可逆转的是时光，是我的眼睛，当然也包括全家福相片中那些亲人的死。
有时，我一个人坐着公交车到一个地方去，当我默默地望着窗外的风景时，我突然觉得我像我的母亲。我突然间觉得不是我，而是我的母亲在看车窗外的风景。我记得有一次，只有我和母亲两人在房间里看电视，母亲紧闭着嘴巴，嘴角微微翘起，眼睛有些眯，她看电视的神情吸引了我的注意力。房间里有一种难以言说的气氛。遗传的因素肯定会在我身上起作用，不仅仅是相貌上的，还有神情上的。当我一个人在一个阴雨天里乘公交车到外面去，我是两个人，潜伏在我身上的不是别人，而是我的母亲。
作为她的孩子，母亲的手让我们焦虑。我们天天都要面对着这手的无休止的颤抖，这手的暴动。我们真不知道它们何时能够安静，返回到它们自身。为了完成每天的吃饭，这种简单的劳动，筷子是根本不能用的了，母亲后来把她的手和勺子用手绢捆绑在了一起，那场景想起来至今仍旧让人揪心。母亲活着，就像一个双手负伤、功能逐渐丧失的战士，她竭力地挥舞着她那越来越不听话的身躯。母亲从来没有说过“要是能把这手换掉就好了”这样沮丧的话，她知道手是不能换也无法换的，手跟了她一辈子，已经是理所当然的事。
母亲的手在宁静里。当母亲去世的时候，这双手彻底地安静了下来。它们垂着，静脉凸显，皮肤白皙，犹如一个静物。这一瞬间使我想起了罗丹的雕塑。
春季的打狗行动
春季的打狗行动开始了！这打狗行动是在一条巷子里开始的，血腥气、哀伤和狗嚎混合在一起，令人在春天的空气里无法呼吸。黄土路北一巷，这条我每天都要经过的被旧城改造遗忘的窄巷，在这个猛然燥热起来的春季变得喧闹、浮肿和不安起来。那由一些老狗、枯树、形迹可疑的人构成的安静在打狗队进来之后便不复存在。打狗队来了，气势汹汹地来了，他们是一群穿着制服的体体面面的人，而它呢--这条夹在一片老房子里的巷子--它只能是一条默默无语、无法自我表达和澄清的巷子。
说是打狗队，其实那是派出所“派出”的一群联防队员，穿着像模像样的制服，但他们真的像模像样。他们来了，他们带着打狗的工具来了。我知道，春天的黄土路北一巷，注定要在这个狂躁的春天里失去它的体面，它的宁静和安详。我知道打狗队要来了，是通过本地的报纸得到消息的，报纸就是这样的东西，它是一张奇怪的暗灰色的毛边纸，上面每天都有一些奇怪的消息飞来飞去的，本城的花边新闻、寻人启事、征婚广告和塔利班袭击、飞机失事、禽流感、金融危机一起组成了一个市民越来越混浊的眼底里的风景。是好事者举报了这条巷子，他们的确是有教养的人，他们使用了“狗患”这个词。
而黄土路北一巷里的狗越来越多、越来越不怕人这的确是事实，我每天骑着单车经过北一巷的时候总是在和一些狗擦肩而过，或者总是有一两只狗在后边追着，而我在北一巷里总是以一种不快不慢的速度骑着单车，对于这种悠闲和自在我感到很享受。而人呢，那些在黄土路北一巷里生活了很多年的人呢，他们在打狗队来的时候到哪里去了呢？真的是一条空巷子，有时我想，这灰旧巷子两旁的房子里也许没有住人吧，事实是，这里很多火柴盒似的样式简单的水泥房子门楣上都挂出了“房屋出租”的硬纸板牌子，人越来越少，空房子越来越多是北一巷真实处境。但所有这些都越发地证明这真是一条老巷子，留守在这里的也是一群和巷子默契了一辈子的老居民。他们都是一群需要狗陪伴的在巷子里安安静静生活的人。
