写作是一种瘾
在网上看严歌苓访谈,她说:“写作之于我,是一种秘密的过瘾。家人朋友都劝我,歇歇吧,写那么苦图什么?过去我和他们的见识一样,也认为自己挺悲壮的,整天背对世界,背对许多人间乐事在那里写。现在我发现自己并不是这么回事,其实是在偷着乐。”
颇以为然。写字的人又不傻,怎么可能日复一日,持续去做只能带给自己痛苦的事情呢?
拿我来说,自从踏上创作之路,在许多亲戚朋友眼中,不过也是没事找事,自讨苦吃。是啊,白天要上班,回家还要洗衣做饭带孩子,稿子只能在夜深人静时点灯熬夜完成。真是风也潇潇,雨也潇潇,瘦尽灯花又一宵。由于长时间坐在电脑前,颈椎腰椎都出了问题,甚至,眼睛也在一次连夜赶稿后患上了飞蚊症。
他心疼得直劝我:“别再熬夜了,你这样根本得不偿失!挣的稿酬,以后连支付医药费都不够。”
可是,难道写字单纯是为了赚钱吗?若是如此,世上比写字赚钱的工作还有很多,大家为何还要年复一年,写弯了腰,写坏了眼睛,写伤了身体,依旧义无反顾地一直在继续?
原因只能归结到那个“瘾”上。说实话,不写字的人,永远也无法享受到,一个又一个夜晚,当我打开word空白文档,用五笔把它一行一行填满,再逐字逐句地斟酌修改,最后把稿子发送给编辑时的那份快乐和满足!不夸张地说,那种感觉,绝对不亚于一个母亲平安生下孩子时的自豪与喜悦。
其实,真正的写作,与发表无关,与获奖无关。花盛自心。它是一种享受,是生命的一场又一场水流花开。正如作协主席铁凝所言:我最大的幸福是喜欢写作,我还能写作,而且,也没有人不允许我写作。
阿富汗著名作家胡塞尼,为了写小说,每天清晨四点起床,写作四小时后,八点准时去医院扮演医生。正是因为他持续的坚持,我们才得以看到《追风筝的人》和《灿烂千阳》这两部惊世之作。
台湾作家林清玄,虽被称为文学大家,却从不承认自己是天才。他说,如果我的文字写得好看,那只有一个原因,从十几岁开始,我每天写作三千字,从未间断。这个习惯,他一直坚持了几十年。记者问,如果生病了怎么办?他淡淡地答,生病也不例外。
我还称不上真正的作家。写作对我而言,只是一种喜欢,一种习惯,一种与生活对话的方式。我只是觉得,用笔表达内心,比用嘴更准确,更有意义。如同做一件刺绣,沉着而安详,是自己可以掌控的节奏。
早春,喜欢去看湖。静静地,一坐一下午,看湖在迟到的春天里,一点一点化开。也喜欢蹲在岸边,看浪花迎面扑来,一朵又一朵,开成灿烂。那一刻,自己仿佛重新变成了孩童,血液在身体里一路欢畅,心像一棵开满花的树。
渴望温暖,向往爱,所以,这一直是我所有作品的主题。
生命中的所有努力,都是为了遇见更好的自己。今世,唯愿做一朵微笑的向日葵,面向阳光,积极向上,盛开在自己的美好里。
清心 2013年5月于家中