1937年12月12日,在南京附近的扬子江上,日军田中上尉率领一支海军轰炸机中队溯江而上。就在田中上尉的中队密切注视江上来往的船只时,一艘吃水450吨的美国军舰“潘内”号正顺流而下。
“潘内”号是在上海建造的,以便在中国的河流上服役,保护美国船只航行时不受海盗骚扰。“潘内”号的指挥官是詹姆斯·赫兹上尉,他毕业于美国海军学院,1936年到“潘内”号担任指挥官。“潘内”号配有两门3英寸口径的火炮和一门50毫米口径的高射炮,另外还有10门用来对付海盗的机关炮。船上两个浅黄色的烟囱和舱壁上方的船篷都表明这艘船吃水不深。船上挂着一面巨大的美国国旗,即使高度近视的人也可以在很远的距离看到这面旗。
“潘内”号有55名船员,当时正在执行“救援任务”——从被日军包围的南京城里疏散出4名美国使馆官员、5名难民和一群西方记者。时近中午,“潘内”号已经前进了30英里,指挥官将其所在的方位报告了上海,说他们正准备抛锚休息。
下午1点30分,中队长突然喊起来:“日本佬向我们开火了!”向“潘内”号投弹的就是田中上尉率领的中队。赫兹指挥官跑向驾驶舱,发现炸弹已经把驾驶舱炸塌了,连船长的腿也被炸断。
甲板上,全球新闻社的记者艾雷抓起他的摄像机开始记录这一幕。飞机急速下降到如此低的高度,他很容易就看清了飞行员的脸。艾雷意识到,毫无疑问,日本人能清晰地看见船上迎风招展的巨幅美国国旗,可是他们仍在继续轰炸。他被这个发现惊得目瞪口呆。就在这时,“潘内”号上的船员们跳到他们的机关炮位上,对着俯冲下来的日本飞机开炮。
在第一声爆炸响起20分钟后,已被机关枪和炮弹碎片打得千疮百孔的“潘内”号开始下沉。船员和乘客们拥到船边,爬进救生艇,向岸边奋力划去。其他人则从船上跳下去,游向岸边。突然,他们又听见了可怕的日本飞机的轰鸣声,接着机关枪的声音又响起来了,子弹不断倾泻在他们周围的水面上。就在这些幸存下来的人刚到达岸边的芦苇丛时,一艘日本汽艇飞驰过来,用机关枪对着他们扫射。然后这艘汽艇又回过头,朝正在下沉的“潘内”号扫射。在“潘内”号完全沉没之前,这艘汽艇靠着它停下来,几个日本军官爬了上去,也许是想寻找密码或先进装置吧。
“潘内”号幸存者的险境还没有过去,他们在岸上跋涉了20里,寻找交火线一侧的安全地带。与此同时,几队日本士兵也在岸边搜索,想抓获他们。当“潘内”号的幸存者们到达安全地带之后,开始清点他们的损失:2名美国船员、1名意大利报纸记者被杀害了,17名船员和美国使馆官员受伤,其中一些是重伤。
在“潘内”号被击沉的第二天,日军司令土原,率领其得胜的部队开进了南京城,宣称“日本帝国前进的道路光明顺畅”。此后,日本军在南京城里铺就了一条血路。据估计,有30万中国平民,包括男人、女人和孩子,被杀死了,大部分是被剑和刺刀砍掉了头。这场野蛮行动被称为“南京大屠杀”。就连远在柏林的冷酷的德国军事观察家也被这种有组织的屠杀所震撼。
当“潘内”号事件的消息传到美国时,美国人愤怒了。平日温文尔雅、头发花白的国务卿考代尔·霍尔宣布“潘内”号的沉没说明日本海军和军官们是“野蛮、神志不清的”。在白宫,美国总统罗斯福看了艾雷在“潘内”号甲板上录下的片子后,命令在把片子送影院放映前剪掉近在咫尺的日本飞行员的脸这一镜头,这样剪辑是为了平息公众的怒气,避免同日本这个战争机器发生战争。
“潘内”号遭到攻击真的是意外吗?还是日本人为几年后偷袭珍珠港进行的演习?是不是日本军阀想要考验美国人对这种致命攻击的忍耐力呢?许多美国军官认为事情根本不是日本人后来所说的一次“失误导致的悲惨事件”,而是一次计划周密的、实施准确的冒险行为,包括俯冲轰炸机、装备精良的汽艇和步兵的协作。
也许“潘内”号事件可以回答日本军阀的许多问题:美国官方对流血冲突和财产损失事件的反应有多强硬或是多软弱?美国军事装备有多精良,是否训练有素?驻扎在上海附近几千美军士兵是否会赶到“潘内”号遭攻击的现场救援以阻止可能发生的后续攻击?
然而,罗斯福当局不想卷入远东的直接冲突,在公开表达了适度的愤怒之后,他们向日本当局发出了措辞谨慎的官方抗议,指出日本飞行员因其“鲁莽飞行”而应受追究。
也许是为了掩盖其将来同美国作战的真正意图,日本政府为其在扬子江上的暴行向美国政府道歉,并赔款2214007.36美元。然而,问题仍然存在:是不是美国对“潘内”号遭攻击事件的软弱反应给日本军阀壮了胆,使他们认为美国只是个纸老虎,从而导致了他们日后偷袭位于珍珠港的美国太平洋海军基地呢?