登陆注册
12542100000086

第86章 “那是一段令人难忘的有意义的生活”

——访沈从文夫人张兆和一代文学大师沈从文先生逝世已经整整8年了。他生前可是料想不到,今天终于有鄂南人晋京访问他的夫人,了解他在咸宁干校的经历。

慈和的张兆和86岁高龄的张兆和身着一件黑色毛线衣,虽然显得过于清瘦,但精神还算健旺。岁月的风霜完全染白了她的头发,却没能磨蚀她20多年前的记忆。此刻,老太太正坐在自家的客厅里,背靠简易而陈旧的藤条沙发,热情地向我追述悠悠往事。正面墙上挂着一幅沈先生满脸微笑的照片,似乎在认真倾听我们的交谈。

张老是中国作家协会会员,著有短篇小说集《湖畔》。她缓缓回忆道:“1969年9月,我随《人民文学》编辑部的同行下放到咸宁向阳湖。没多久,已经67岁的沈从文也来了,先是在‘四五二高地’干校一指挥部临时安置了两个月。因患心脏病,又有高血压,受不了高强度劳动,后来校部便把他转到离向阳湖几十里地的双溪去了……”

原来,当时在中国历史博物馆的沈从文被动员(实际上是“连哄带骗”)下放,而单位第一批真正落户到咸宁干校的只有老、弱、病3户职工,所以最初连个组织归属都没有。离京之前,沈从文将平时积攒一分为四,分给儿子龙朱、虎雏、女儿朝慧和表侄黄永玉,显然作了“扎根山区”的准备。但“移居”双溪后,光搬家就达六次之多。开始临时住在区委的一间阴暗潮湿的阁楼里,接着又搬进一所小学纸糊墙的泥巴房教室,后来再被打发到四居无人的偏僻乡村医务所……这样,过去喜欢自称“乡下人”的沈从文,成了名副其实的乡下人。独在异乡为异客,环境的难适应自不必说,好在他对大自然有一种特殊的亲近感,能够随遇而安。更有甚者,还竟然萌发了“久违”的诗兴。“空将泽畔吟,寄尔江南管”。1970年9月22日,沈从文写信给向阳湖干校的老友萧乾:“这次在这么一种离奇不可设想狼狈情况下(全房地下只床下不湿)却十分从容写了好些诗,可能有几首还像是破个人纪录,也破近二十年总纪录的,你想想,多有意思!人的适应力真是不可设想的……既然让我好好活下来,总还得尽可能想出点办法,做点有益于后人的事才合理!”转眼到了金秋十月,他于双溪丘陵高处提笔感赋旧体诗《喜新晴》,结尾两句“独轮车虽小,不倒永向前”,充满了积极的乐观主义精神;不久,他还写下了长诗《双溪大雪》,“在山沟里仍探索新诗道路”(萧乾语),给文坛留下了可歌可泣的故事。

最令人感动的是,在双溪,沈从文始终没有忘记敬爱的周总理的嘱托。那是1964年,周恩来总理有感于中华泱泱大国竟没有一本反映悠久文化的历史服饰的书籍,指示当时的文化部副部长齐燕铭把这个任务交给了沈从文。时隔仅一年,他和助手们就完成了“试点本”。可惜随着“文革”的来临,此书成了“鼓吹帝王将相,提倡才子佳人”的大毒草,被打入“冷宫”。而沈从文是一个没有工作就感到无聊的人,干校岁月,他看菜园、当猪倌之余,硬是凭着记忆增写充实《中国古代服饰研究》。他以湘西人的坚韧与执著,负重实干,为这部皇皇巨著缀补材料达六七万字之多。

沈从文夫妇和儿子在双溪文心诚良苦,爱情亦酸辛。一向不会料理生活的沈从文更加思念在向阳湖劳动的妻子,他在一封家书中这样对张兆和说:“我想到的是你和五连的同志共事已十多年,‘千生不如一熟’,人熟,长处明白,不仅工作在相互鼓励帮助下,容易搞得顺利,且不至于有不必要的摩擦,比如在那边,大家明白你体力受年龄限制,分派工作,能比较实事求是。这里大家陌生,工作若一律拉平,你怕担负不下,所以我主观地想,与其让你来一陌生群众中为难,还不如再过半年下去,到你可分配房子时,我作为你家属,请求来向阳,同分苦乐,好一些……”如此体贴人的沈从文却没能保护好自己。一次,他终因高血压病发,被送到咸宁医院治疗,张兆和这才被“恩准”请假照看了他一个多月,他康复后又重返双溪。1971年初夏,大儿子龙朱带着新婚的妻子到咸宁探亲,给两地分居的父母带来了些许宽慰。8月,沈从文夫妇又不远千里,转到向阳湖干校丹江分校劳动生活。此时的老作家不免叹息:“浮沉半世纪,生存亦偶然”,于是在采石区荒山中写下了《拟咏怀诗——七十生日感事》。这是后话,按下不表。

沈从文和双溪房东谈了一阵,我稍作停顿,打量起摆放在客厅里的书柜,上面整整齐齐地陈列着沈从文著作的各种版本,不下百余种。然而,更令我注目的是贴在书柜玻璃窗上的一副对联,这是张兆和之妹张充和为沈从文所撰碑文:“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。”我边看边默念着,不由得想起著名作家汪曾祺对沈先生的一句评语:“除了鲁迅,还有谁的文学成就比他高呢?”

张老见我对对联很感兴趣,略作了解释。我又顺便问起她的近况和对沈先生的评价。老太太充满深情地说:“现在我们全家都在投入《沈从文全集》的收集整理。抄写、打印的工作量颇大,因为沈从文的许多手稿较为潦草,字又小。他写作有个习惯,想到就写,拿张报纸或者一个旧信封就可以在上面做文章,因此不便保存。我真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编写他遗稿的现在。沈从文说过,照我思索,能理解‘我’,照我思索,可认识‘人’。他不是完人,却是稀有的善良的人。对人无机心,爱祖国,爱人民,助人为乐,为而不有,一生素朴无华,实实在在,没有虚情假意,有什么就说出来,从不喜欢表现自己。我现在越是从烂纸堆里翻到他的遗作,哪怕是零散的,有尾无头的,就越觉得他的可贵。《全集》32卷,大约1000万字。准备交山西北岳文艺出版社出版,已签了合同。”

我由衷祝愿这座文学丰碑早日建成!张老脸上露出了欣慰的笑容,转而对鄂南开发向阳湖文化资源的工作表示赞赏,并写下一段留言:“咸宁地区风景美丽宜人,本地人民亲切诚朴,从文在那里受锻炼,且能安心工作,是一段令人难忘的有意义生活。”和我分手不到一个月,为表示对咸宁的思念之情,她还特地寄来一套精装12卷《沈从文文集》和《花花朵朵,坛坛罐罐——沈从文文物与艺术研究文集》、《从文家书——从文兆和书信选》等书,慷慨相赠。每当我捧读这些沉甸甸的“雅典”,总会忆起张老慈和的目光,不免暗自感叹:宋代女词人李清照的一首《武陵春》曾使浙江金华的双溪知名度大增,而湖北咸宁的“边城”双溪难道不会因沈从文的“栖居”而闻名遐迩吗!?至于向阳湖,它因哺育过一大批“中国文化的脊梁”,自会千载流芳。

同类推荐
  • 中国梦

    中国梦

    《中国梦》系统阐述了中国梦的内涵、中国梦与中国道路、中国梦的实现路径和实现中国梦与创业就业、税收、土地制度、环境等问题以及创新、城市化道路、财政、国企监管、收入分配等体制改革的内在联系,科学总结出在新形势下实现中华民族伟大复兴的中国梦的政策选择和努力方向。指出实现中国梦必须走中国道路、弘扬中国精神、凝聚中国力量,这对广大领导干部在改革攻坚期进一步深化重要领域改革、促进中国梦实现具有重要的指导意义。
  • 多党合作在四川(工商联卷)

    多党合作在四川(工商联卷)

    《多党合作在四川》丛书,分设民革、民盟、民建、民进、农工党、致公党、九三学社、工商联卷,共8卷,近400万字,内容丰富,图文并茂。
  • 战后日本的腐败与治理:以震撼政坛的四大腐败案为例

    战后日本的腐败与治理:以震撼政坛的四大腐败案为例

    本书以“战后四大腐败案”为例,梳理了日本战后腐败现象发生的历史轨迹及日本社会解决腐败问题的有效经验。书中高度凝练地展示了日本细密、周详的反腐败法律架构,还原与刻画了一些富有典型意义的行贿人、受贿人、办案人角色,并对战后日本政治生态进行了评述。
  • 官德

    官德

    怎样为官?怎样才能做好官? 本书从《资治通鉴》《史记》《左传》《论语》《孟子》等中华传统典籍中精选了320余则历史故事,旨在为官员提供向历史学习的资料,向历史要观念、要经验、要成果。 唐太宗李世民曾把历史比作一面镜子,说它照出了兴衰更迭。其实兴衰不仅是朝代,也包括个人命运。读历史,联系自己,可以达到正衣冠的效果。 习近平同志指出:“用权讲官德,交往有原则。”
  • 民族复兴中国梦

    民族复兴中国梦

    《民族复兴中国梦》主要选取了党领导中国人民在实现中华民族伟大复兴过程中的关键历史节点进行梳理。全书共二十章,前十七章回顾和审视了党团结带领中国人民追逐中华民族伟大复兴中国梦的历史过程,总结了经验,吸取了教训,确立了目标,后三章展望了民族复兴中国梦的光辉前景。《民族复兴中国梦》的出版将为中华民族伟大复兴的“中国梦”的实现提供一定的理论支持与帮助。
热门推荐
  • 金牌驭魔师:一品毒后

    金牌驭魔师:一品毒后

    她是异世第一狂神,遭天妒忌,被雷劈中意外重生为经脉俱断,魔力全无的废人一个。靠!破老天,你当我狂神的名号是叫着玩儿的?破碎虚空,倾灭天下,她势要将这个异世搅得天翻地覆。他是美貌妖孽、腹黑邪佞至尊邪帝,命运的纠葛将两个同样狂傲的人紧紧捆绑在了一起,狂神vs邪帝,这是一场强强的追逐对决。
  • 获取成功的101个细节

    获取成功的101个细节

    《获取成功的101个细节》为该系列丛书之一,它主要以小故事,大道理的方式,通过有趣的实践经历,告诉我们细节的作用和重要性。“感·知·行”系列丛书,以快乐的旋律,伴随着青少年朋友们的一言一语,一笑一颦。在自由的气氛中阅读,在阅读中分享快乐,在快乐中茁壮成长。一书在手,就是一次快乐的心灵之旅。
  • 吸血鬼校草守护日记

    吸血鬼校草守护日记

    传说,美人鱼以腰部为界,上半身是女人,下半身是披着鳞片的漂亮的鱼尾,整个躯体,既富有诱惑力,又便于迅速逃遁。她们没有灵魂,像海水一样无情;声音通常像其外表一样,具有欺骗性;一身兼有诱惑、虚荣、美丽、残忍和绝望的爱情等多种特性。
  • 至尊妖帝

    至尊妖帝

    一个天生经脉不通的少年,在经历过母亲被害父亲失踪的打击后,终于冲破了体内障碍,走上争权之路!
  • 20几岁要懂点成功智慧(MBook随身读)

    20几岁要懂点成功智慧(MBook随身读)

    《20几岁要懂点成功智慧》:20几岁的年轻人总会遭遇这样或那样的困惑和问题,比如定位、机遇、竞争、思考……本书正是涵盖了关于年轻人成长、成熟、成功的方方面面。只有透彻领悟了这些基础且关键的人生问题,才会找到解决问题的方向和方法,得到不断提升自己的动力和战胜困难、问题的勇气,并成长为一个有个性、有魅力的人。
  • 琉璃灯下的恋歌

    琉璃灯下的恋歌

    不同的国度,不同的信物,一切不同的风俗集中在了一盏琉璃灯上。他,是冷酷的帝王,高贵如他却把她放心上;他,是温情的王爷,流连花丛却只真心待她;他,是抛却世俗的隐士,重出江湖只为了她能幸福;而她,迷迷糊糊中卷入一场场的爱恨情仇,颠沛流离中渐渐唤起丢失的记忆,杀父之仇,灭族之恨,,,一切又是为了那一盏远古的琉璃灯。于是,他们展开一场虐心之恋,谱写这一段琉璃灯下的恋歌。
  • 他把爱情葬成牢

    他把爱情葬成牢

    邮箱里神秘的黑色玫瑰!没有署名的照片上却有着熟悉的字体!那是属于三年前消失的男人!可他分明已经死了!!!被人跟踪!被人监视!无处可逃的我向心爱的男人求救,可是不想昔日里对我宠爱有加的男人,竟一夜之间形同陌路,原来一切的一切,自始至终都是一场精心策划的阴谋……究竟是谁把她们之间的爱情困成一只无法逃脱的牢笼?!
  • 五气修仙

    五气修仙

    当人类自认为是世界主宰的时候,无数双眼睛在黑暗中看着他们。生存,还是死亡,这是个问题。
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 异界殖民

    异界殖民

    当那些神灵还在为几个小国的信徒打生打死的时候,赵无极却在为管理他的不知道是第几个位面世界而烦恼着!大宋皇族后裔来到异世界开启殖民时代的故事!