——访侯金镜夫人胡海珠回顾中国作家协会半个世纪的成长史，有一段咸宁干校的时光引人注目；谈起长眠于向阳湖的“五七”战士，有一位优秀的文艺评论家令人痛惜——1971年8月8日，长期受林彪、“四人帮”迫害的侯金镜像侯金镜同志含冤病逝，离开了他终身热爱的文艺事业，离开了朝夕相处、肝胆相照的作协同事们。同时，把无尽的哀思留给了他49岁的夫人胡海珠。
岁月无情人有情，咸宁人并没有忘记侯金镜。20多年后，经《当代》常务副主编胡德培牵线，我和胡海珠同志取得了联系，诚恳地约请她撰写一篇回忆文章。十封八封地去信，三番五次地催促，使得本不愿重温那段辛酸往事的老人“有了提笔的勇气”。她终于寄来一篇长达近8000字的血泪悼文《追思干校中的金镜》，我转交《咸宁日报》连载后，京城的《文艺报》和《作家文摘》旋即纷纷转载……不久，当我上门采访时，她反倒一个劲地向我致谢，谦称此文是在我的感召下完成的。我知道老人比我母亲还年长10岁，便以大妈称之。
作者和胡海珠胡大妈是中国作协会员，主要作品有话剧《妯娌俩》、《夫妻团员》，短篇小说《朝着太阳出来的那边走》、《光荣》等。她原任《人民文学》编辑部主任，1969年9月随作协下放咸宁干校五连，回京后调北京电影制片厂文学部，1983年离休。近些年来，她一直与尚在校念书的孙子为伴，生活过得简单、朴素。我打量起胡大妈家中的客厅，几乎没有现代时髦的装点，只是并排而立的两个旧书柜上方，端正地摆放着一帧侯金镜的遗像，格外显眼。
首先，我礼节性地问起胡大妈的健康状况。因为已算是熟人，她实话相告：“前些日子我写那篇文章，犹如生了一场病，吃不好睡不安，头脑发胀，浑身发软，现在‘交卷’了，心里觉得轻松许多，身体正在慢慢恢复。”我插话道，侯金镜的冤案不仅在咸宁干校影响大，甚至在文学界也是人所共知的。我们宣传“向阳湖文化人”，如果不反映他在干校的详情，无疑是个遗憾。我今日拜望，想请胡大妈重点讲述侯金镜之死，并补充一些他生前的感人故事。
对我所要了解的一切，胡大妈可以说刻骨铭心。她马上“现场答题”，开始了回忆：“文革”之初，侯金镜身为中国作协理事、党组成员、《文艺报》副主编，时常被揪斗。他心有怨气，有次在机关打扫房间卫生时，看见墙上挂着林彪的画像，便愤然评曰：“政治小丑。”仅仅为这句后来被人们流传的“名骂”，侯金镜付出了惨重的代价。他戴上了“现行反革命”的帽子。下放向阳湖以后，和夫人属同一连队，却不能住在一起，只能住集体宿舍。侯金镜精神受压抑，身体又不好，整天都得参加繁重的体力劳动，有时还会受到批判。他忍辱负重，甚至发了高烧，仍坚持挑粪浇菜地。在一个高温的三伏天，劳累过度的他脑溢血猝发，悄然地走到了生命的尽头。临终前，干校受种种条件限制，没法组织有效抢救，只好眼睁睁地看着他停止了呼吸。由于侯金镜至死尚未得到“解放”，连队没有举行任何仪式，便派人匆匆送至武汉火化，这时他才51岁！
胡海珠追思侯金镜胡大妈说到这里，声音哽咽，热泪盈眶。她稍稍停顿，默默走进里屋找出一份当年文化部干校的门诊病历。我接过来翻了翻，从医生的记载中可以看到，这一年的前七个月，侯金镜曾九次去向阳湖卫生所看病。病历上写着，他不仅患有高血压，而且有心绞痛等症状。就在这种情况下，侯金镜每天仍要下湖插秧、放鸭子、种菜。由此可见，假如不是艰苦的劳动摧残着病体，他是不会过早地倒下的。
为满足我积累素材之需，胡大妈还热情提供了其他资料。从中我又了解到，侯金镜去世才一个多月，“九一三”事件震惊全国。消息传到咸宁干校，五连的同志最先想到的人自然是侯金镜，纷纷为他鸣不平。历史毕竟是公正的，8年之后，刚刚恢复的中国作协为侯金镜彻底平反，并在八宝山革命公墓举行了隆重的追悼会。由茅盾题写书名的《侯金镜文艺评论选集》也及时出版，张光年在序言中赋诗怀友：“黑线催人老，红英堕地残！春回人不返，热泪灌文田！”
我迅速摘要作些笔记，然后问胡大妈：“您作为侯金镜同志的夫人，最熟悉他的为人，能否对他的一生作个评价？”老人略作思索，认真答道：“我认为，他至死都是心向着党的！”接着胡大妈举了两个例子。其一，侯金镜在干校的逆境中，从未放弃自己的追求。他经常思考的是，革命取得胜利后，道路究竟应该怎么走？像“文革”这样闹下去，党和国家的前途会怎样？那时向阳湖没有业务书读，只能学《共产党宣言》、《国家与革命》等马列的6本书，侯金镜只要有空，晚上总要拨亮小马灯，俯身床边读至深夜，很想从经典中找到答案。其二，中国作协被“砸烂”后，“文革”初期扣“走资派”的工资，侯金镜一直到下干校，每月只发生活费，共扣1200元。到了1971年上半年，上面落实政策，才将这笔钱退给他。怎样用好这笔“大钱”？侯金镜认为，孩子都插队了，自己在干校够吃够喝，留着钱也没什么用场。于是，他和夫人简单通个气，便全部上交连党支部，一次性作了党费。
何等博大的胸怀，何等高尚的境界！胡大妈的叙述有力地表明，侯金镜在任何时候对党都是无比热爱的。顺心时，他勤勉工作，呕心沥血；失意时，他坚持信仰，不改初衷，真无愧于“社会主义文艺战线的忠诚战士”这一光荣称号！自侯金镜辞世至今，全国各种报刊发表的回忆纪念文章源源不断。胡大妈都精心搜集齐全，蔚为大观。我多么希望有人助她一臂之力，将这些至情之作集册成书啊，这或许也是白发苍苍的胡大妈晚年最大的梦想吧！
