太阳已经将秘密花园照射了一个星期，这个名称是玛丽取的，她不仅喜欢这个名称，而且更加喜欢这种感觉：漂亮而古老的围墙把她隐藏起来，无人知晓，就好像置身于一个与世隔绝的童话世界中一般。玛丽看过的几本书都是童话，有些故事里提到过秘密花园，书上说人会在里面睡100年，不过她觉得这些故事实在很愚蠢，因为她不仅毫无睡意，反而一天比一天清醒。现在，她渐渐喜欢待在户外，和从前相比，她对风的态度也不再是厌恶，而是享受，而且跑得更快、更远，跳绳的数目也达到了100下。
另外，秘密花园里的球根觉得非常惊愕，因为自己的生活环境周围开辟了如此干净的空地，有了所需的呼吸空间，它们在黑暗的地下变得兴致勃勃，起劲儿地干着活儿。太阳和雨水可以直接温暖并滋润它们，于是它们慢慢觉得充满了生机。如果玛丽能知道这些，她会明白一切都是真的。
玛丽是个古怪而坚定的小人儿，现在终于出现了让她感兴趣、并下决心去做的事情，她所有的注意力都被吸引进去了。她用力拔出杂草，干得越来越高兴，而且丝毫不觉得疲惫，她已经对这种游戏着了魔。她发现了更多的灰绿小点，虽然她从未指望能够发现，但它们似乎随处涌现，使她确信自己每天都发现了新的小不点儿，有些小点刚能勉强探出泥土。这些数不清的小点使她想起玛莎说的话：球根会自己延伸播种新的小苗，开出“成千上万的雪花莲”。她琢磨着，这些球根已经被遗弃了10年，可能也扩散了成千上万，就像雪花莲一样，它们需要经过多长时间才能开花呢？她有时会停止挖掘，看着花园努力想像，如果这里被成千上万可爱的花朵覆盖着，会是什么模样呢？
在这个星期里，她和本·威瑟斯达夫变得亲密起来。有几次她突然从他身边冒出，仿佛是从地下钻出来的，因为她担心本·威瑟斯达夫看见自己过来会捡起工具走开，于是尽量悄悄地走过去，但是，本·威瑟斯达夫不像当初那么反感她。也许玛丽想和这个老人做伴儿，因此偷偷地取悦他，而且她比以前更文明。她不知道自己第一次见他时说话的态度好像是在对待印度土著，不明白一个古怪倔强的约克郡人没有向主人行额手礼的习俗，做事也不需要主人的命令。
一天早晨，本·威瑟斯达夫抬头看见玛丽站在身边，于是说：“你现在和知更鸟一样，我从来不知道你何时会出现，也不知道你从何处过来。”
玛丽说：“它是我的朋友。”
本·威瑟斯达夫说：“虚荣轻浮地讨好女孩子倒是它的特点，只要能显摆尾巴上的羽毛，它什么事都肯干。它心里满是骄傲，就像肉中填满了蛋一样。”
平时，本·威瑟斯达夫的话很少，有时甚至压根儿不理会玛丽提出的问题，仅仅嘟囔一声，但今天早上他说得很多。
他站起来，将一只穿钉靴的脚搁在铁锹上仔细瞅了玛丽一眼，然后突然冒出一句话：“你来了多久？”
“我想可能是一个月吧！”
“你现在比刚来时胖了点，脸色也没那么黄了，开始给米瑟威斯特带来了好名声。你刚进花园时活像一只拔了毛的乌鸦，我想，自己从来没有见过比你更丑、更酸的娃娃脸。”
玛丽并未觉得心理不平衡，因为她不虚荣，很少考虑自己的样子。
她说：“我知道自己变胖了，我的袜子以前会起皱，但现在变紧了。本·威瑟斯达夫，知更鸟来了！”
的确，知更鸟在那边站着，光滑的红马甲好像缎子一样，它歪着头抚弄着翅膀和尾巴，并跳来蹦去地摆出各种活泼优雅的姿势，似乎想让本·威瑟斯达夫倾慕。虽然玛丽觉得它比任何时候更漂亮，但本·威瑟斯达夫的态度始终非常冷漠。
他说：“当然，这是你的艺术！你还能继续敷衍我，没有比我更好的人了。这两个星期，你一直在梳理自己的红马甲和羽毛，我知道你的目的，你想讨好这个冒失的小女孩，对她瞎扯自己是旷野上最精致的公知更鸟，而且做好了和其他公知更鸟打架的准备。”
“哦！看它呀！”玛丽惊呼着。
很明显，知更鸟想施展魅力，大胆冒险的兴致越来越高涨。它跳到近处专注地看着本·威瑟斯达夫，接着飞上最近的茶藨（biāo）丛，歪着脑袋开始对他唱歌。
本·威瑟斯达夫皱着眉头说：“你以为用这种方法就能让我算了，以为没有人会站出来对你提出反对意见——你就是这么想的。”
尽管如此，玛丽还是觉得他在尽量克制自己不要露出愉悦的表情。
接着发生的情景简直让玛丽不敢相信自己的眼睛，知更鸟居然展开翅膀飞上了本·威瑟斯达夫的铁锹柄顶端，老人的脸随之变换出另一种表情。他一动不动地屏住呼吸，好像即使给他整个世界也不会稍微动一下，以免吓走了他的知更鸟。
他喃喃地说：“好吧，你的咒语灵验了！你的确知道如何收买人——你一定知道！你太懂事了，而且标致得不像人间的鸟。”这些轻柔的话几乎是耳语，好像他说的和刚才完全不同。
本·威瑟斯达夫依然纹丝不动地站着，他屏住呼吸，直到知更鸟摆弄了一下翅膀后飞走。然后，他看着铁锹柄出神，似乎它有魔法一样。
过了一会儿，他开始重新挖地。虽然他一直没说话，但脸上始终带着笑容。因此玛丽不再觉得害怕，她大胆地问：“你有自己的花园吗？”
“没有，我是个单身汉，和马丁一起住在大门口。”
玛丽继续问道：“如果你有个花园，会在里面种什么呢？”
“卷心菜、洋芋和洋葱。”
“如果让你种花，你会选择种什么花呢？”
“球根和带香味的东西，不过主要是玫瑰。”
玛丽眼睛一亮：“你很喜欢玫瑰吗？”
本·威瑟斯达夫拔出一棵杂草扔在一边后才说：“嗯，是的，我喜欢，这是一个年轻女士教我的，我是她的花匠。她那里有很多玫瑰，她溺爱它们的程度就像溺爱孩子，或者像爱知更鸟。我曾经看见她弯腰亲吻玫瑰花。”他皱着眉头慢慢拔出另一棵杂草，“离现在已经有10年了。”
玛丽饶有兴致地问：“那她现在在哪儿？”
“如果按照人的说法，是在天堂。”他使劲儿地将铁锹插入土壤。
玛丽的兴趣更加浓厚了，她接着问道：“玫瑰后来怎样了？”
“它们自个儿待着。”
玛丽变得激动起来，她大胆地问：“那么它们死了吗？没有人照管，玫瑰会死吗？”
本·威瑟斯达夫很不情愿地说：“嗯，我曾经很喜欢玫瑰，因为我喜欢她，而她喜欢它们。每年我都会做一两次修剪，在根周围松松土。它们几乎长疯了，不过因为土壤很肥沃，所以存活了一部分。”
玛丽继续打听：“当它们没有长出叶子时，树干是灰褐色的，怎么才能知道它们是死是活呢？”
“等春天来临时，阳光照射，雨水灌溉之后你就知道了。”
玛丽大声喊道：“应该怎么做？怎么做？”她完全忘了要小心仔细。
“只要顺着细枝和枝条仔细观察，如果有一些隆起的褐色小包，那么在春雨过后再来看看情况。”本·威瑟斯达夫骤然停止说话，好奇地看着玛丽那张迫切的脸，“你为什么会突然开始关心玫瑰？”
玛丽小姐觉得脸庞发烧，她十分害怕回答这个问题，只能结结巴巴地说：“我——我想有点事情做，有一个属于自己的花园，我——我在这里没有任何东西，也没有人和我说话。”
本·威瑟斯达夫瞅着她慢慢说：“嗯，的确是这样，你什么也没有。”
他的口吻有些奇怪，玛丽怀疑他是否在可怜自己。她可从来没有这种感觉，她一直觉得厌倦、不开心，是因为她讨厌所有的人和事，但现在世界看上去变好了，如果没有人发现秘密花园，她会继续自得其乐。
他们又待了10多分钟，玛丽问了所有想问的问题，本·威瑟斯达夫统统做了回答，虽然他依然是古怪地嘟囔，但应该没有真的生气，因为他没有拿着铁锹走开。
玛丽正想离开，本·威瑟斯达夫突然说了一句关于玫瑰花的话，使她不禁想起他说“自己曾经很喜欢玫瑰”，于是便问道：“你打算去看看那些玫瑰吗？”
“今年不行，我的风湿又犯了，关节僵硬得不行。”他嘟囔着说，但很快他变得非常生气，对玛丽严厉地说：“你听着，别再问这么多！我见过的孩子里就数你的问题最多。走开，自己去玩儿，我今天说够了。”
玛丽不明白他为什么会这么说，但她知道不能继续待下去，于是她沿着外侧走道慢慢地跳绳走开了，一边跳一边反复琢磨本·威瑟斯达夫。她想，他身上有另一种东西让她喜欢，尽管他很乖戾，这种感觉很奇怪，她喜欢本·威瑟斯达夫。一点儿不假，她的确喜欢他，因为她相信本·威瑟斯达夫知道世上所有关于花草的事。
秘密花园外有一条带月桂篱笆的蜿蜒小径，它的尽头是一道门，穿过大门可以到达工地上的一个树林。玛丽想：或许可以沿着这条小径进入树林，看看里面有没有四处乱蹦的兔子。看来，她很享受跳绳这种运动。她跳着来到门边，突然听见了一声低沉的笛音，这可是件怪事，于是她进入大门想找出原因。
等她停下来时几乎停止了呼吸，只见一个男孩子背靠大树坐着，正在吹一支粗糙的木笛。他看上去很干净，显得非常快乐，年纪在12岁左右，有一个翘翘的鼻子，深红色的脸蛋儿好像罂粟花，一双眼睛又圆又蓝，玛丽小姐从来没有见过哪个男孩子长着这样的眼睛。他靠着的树干上趴着一只棕色松鼠，身旁的灌木丛后面有一只野公鸡正优美地伸着脖子，附近还有两只兔子安静地坐着，鼻子不停地翕动，看样子，这个男孩和他的笛声吸引了它们，它们靠近他时发出低低的奇怪叫声。
他看见玛丽后便伸出手，而且用低得几乎像笛声一样的声音对她说：“不要动，你会吓走它们。”
于是玛丽不动了，他也不再继续吹笛子，慢慢地从地上站起来，动作慢得几乎看不出来。最后他直起身子，松鼠窜进了枝叶中，野公鸡缩回了脖子，兔子也撒开腿跑了，但它们没有显示出丝毫畏惧的神色。
男孩说：“我是迪康，你应该是玛丽小姐吧。”
这时玛丽意识到，自己一开始就知道他是迪康，因为还有谁能迷惑兔子和野鸡呢？就像印度土著迷惑蛇一样。
迪康满脸笑容，宽阔的嘴巴咧成弯弯的形状。
他给玛丽解释：“我必须慢慢爬起来，否则会惊吓它们。如果身边有野生动物，身体的移动一定要慢，说话的音量也必须降低。”
他讲话的神情不像素未谋面的陌生人，反而像熟人。玛丽对男孩子一点儿也不了解，因此她觉得十分害羞，说话的语气也有些僵硬，她问：“你是否收到了玛莎的信？”
他点点头，红褐色的卷发也随之起伏：“这就是我来这儿的原因。”
他从地上捡起一些吹笛时放在身边的东西。
“我带来了一套园艺工具，里面有一把耙子、叉子、泥刀和锄头，都很好用，还有一把小铲子。我买其他花种时，店主人还送了一包白罂粟和蓝色飞燕草的花籽。”
“我能看看吗？”玛丽希望自己讲话也能像他一样快速而容易。听起来他似乎喜欢她，而且完全不担心对方会不喜欢自己，虽然他不过是个旷野上普通的男孩，有着粗糙的棕红色头发，模样可笑，还穿着补丁衣服。
她说：“我们坐在这根圆木头上吧！”
坐好之后，迪康便从外衣口袋里拿出一个粗笨的小牛皮纸口袋，他解开绳子，里面有很多整齐的小袋子，每个袋子上都画着花的图形。
他说：“我买了很多木犀花和罂粟花，因为木犀花最香，无论撒到哪里都会生长，罂粟花也一样，只要你吹声口哨它们就会开花，而且花朵非常好看。”
突然，冬青丛中传出一声短啼，那里长着猩红而鲜亮的浆果，玛丽觉得自己知道是谁在叫唤。迪康停止说话迅速转过头，深红色的脸庞一亮：“呼唤我们的知更鸟在哪儿？”
“它真的在叫我们？”玛丽有些不确定。
“当然，”迪康的口气仿佛这是世界上最平常的事，“它在灌木丛里叫自己的某个朋友，等于在说：‘我在这儿，过来和我聊聊。’它是谁？”
玛丽说：“它是本·威瑟斯达夫的知更鸟，不过我想它可能认识我。”
迪康低声说：“是，它当然认识你，而且很喜欢你，已经把你当成自己人了。它很快就会对我说出你的一切。”
他慢慢地靠近灌木丛，就像玛丽刚才见过的那样，接着发出一声类似于知更鸟的啼声。知更鸟仔细听了几秒钟便发出应对声，好像在回答问题。
迪康轻声笑道：“一点不错，它是你的朋友。”
“真的吗？你觉得它真的喜欢我？”玛丽急切地说，她迫切想知道答案。
“如果它不喜欢你就不会靠近你，要知道鸟儿是挑人的，知更鸟蔑视一个人的程度甚至超过了人类。看啊，它在说：‘你没看见我这个家伙吗？’这是它讨好你的表示。”
看来这确实是真的，因为知更鸟在灌木丛上跳跃着，并歪着脑袋不停地鸣叫。
玛丽问迪康：“你完全能听懂鸟儿说的话吗？”
迪康咧开嘴笑了，他揉着粗糙的脑袋说：“应该是这样，它们也觉得我能听懂。我在旷野上和它们待了这么久，看见它们破壳而出、长毛、学习飞行和唱歌，最后我觉得自己也是它们中的一员了。有时候，我真的认为自己也许是一只鸟，或者是狐狸、兔子、松鼠，甚至是一只甲壳虫，只不过自己不知道而已。”
他重新回到圆木上开始说花籽，他告诉她如何栽种、浇水和施肥，开花时是什么样子，说着说着，他冷不丁地说：“你瞧，我可以亲自给你栽种这些花，花园在哪儿？”
玛丽搁在大腿上的纤细双手紧紧握成一团，她不知道该如何回答，因为她从未想过这个问题，她觉得自己倒霉极了，这个想法让她的脸色又变白了。过了整整一分钟的时间，她依然一句话也没说。
迪康追问道：“你应该有一点儿花园，是吗？”
玛丽的脸色又变了，她的模样让迪康非常困惑：“难道他们不愿意给你一点儿？你没有得到花园吗？”
她紧紧握着双手看着迪康，然后慢慢地说：“我一点儿也不了解男孩子，如果我告诉你，你能保守这个秘密吗？它是个大秘密，如果被人发现了，我不知道该怎么办。我相信自己一定会死的！”她说到最后一句时口气非常凶狠。
迪康更加困惑了，他再次用手揉着粗糙的脑袋，温和地说：“我会一直保守这个秘密，如果我做不到的话，狐狸的幼崽、鸟巢和野生动物们的洞都不存在了，旷野上也毫无安全可言。当然，我当然能保守这个秘密。”
玛丽小姐紧紧地抓住了他的袖子，虽然她不想这么做。
她急促地说：“我偷了一个花园，它不属于我，也不属于任何人，没有人要它，没有人在乎它，甚至没有人进去。里面的一切可能已经死了，哎呀，我不知道。”
她的脸渐渐发热，心情变得和以前一样乖戾，她叫道：“我不管，我不管！我在乎它，可是他们任由它荒芜，任由它死去。没有人能从我这儿夺走它！”
她怒气冲冲地说完后，便用双手捧住脸颊放声大哭，可怜的玛丽小姐！
迪康的蓝眼睛里充满了好奇，于是变得越来越圆，他慢慢拖出一声惊叹：“啊——啊——啊！”口气中有惊奇也有同情。
玛丽接着说：“我一无所有，无事可做。后来我发现了它并进去了，其实，我不过和那只知更鸟一样，但他们不会从知更鸟手中夺走花园。”
迪康低声问道：“它在哪里？”
玛丽小姐立刻从圆木上站起来，她知道自己很乖戾，而且顽固不化，但她毫不在乎，这种傲慢态度完全是一副印度作风。
不过她的愤怒当中还有一些悲伤的情绪，她说：“跟我来，我会告诉你的。”
她带着领迪康绕过月桂小径走到浓密的常春藤前面。迪康跟在后面，脸上的表情既怜悯又奇怪，他觉得自己被带领着去观看一只陌生鸟儿的巢，因此动作十分轻柔。当他看见玛丽走近墙壁抬起垂拂的常春藤时，不禁有些吃惊——下面有一道门。
玛丽轻轻推开它，他们进入了花园。玛丽挑衅地挥舞着手说：“就是这儿，它是一个秘密花园，我是这个世界上唯一不希望它死去的人。”
迪康一次次地环顾着花园，用近乎耳语的声音说：“这个漂亮的地方太奇怪了，我好像是在做梦。”
