生活在世界上的怪事之一是：仅仅在偶然间，你才确信自己能活到永远的永远。我们有时候会知道，当一个人在拂晓时分独自站在外面，仰头看着灰白的天空逐渐出现变化，它开始发红，就像人们未知的奇迹一样，直到东边的情景几乎让人想叫喊，这个人的内心才会平静下来，并感觉到日出奇怪而永恒不变的伟大。其实，每天早晨都会出现这一幕，它已经延续了上万年，甚至上亿年，但是这一刻我们知道了。我们有时还会知道，当一个人独自站在落日的树林中，他看见神秘的金色静谧地穿过树枝，在树下斜斜地投射出一道阴影，仿佛在反反复复地轻声诉说着什么，但不论他怎么努力也听不真切。有时候，黑夜无边无际，宁静的墨蓝色天空上布满了亿万颗星星，它们能让我们确信一种真实——永远的永远。不过有时候，远处传来的一阵音乐和一个人的眼神也能说明这种真实。
当科林第一次见到高墙内隐藏的花园时就是这样。那天下午，仿佛整个世界一心计划要显得完美无缺，光彩照人，计划对一个小男孩表示友好。也许纯粹是出于巧合，也许是出于好意，春天将自己所能带来的全部东西都倾注在了一个地方，像闪闪发光的皇冠一样展现出来。
迪康不止一次停下手中的事情静静站着，眼神中流露出不可思议，他轻轻地摇着头说：“啊！真好！我已经12岁，快满13岁了，已经经历了无数个下午，但没有一个下午好得像现在这样。”
玛丽也快乐得感叹：“是啊，好极了！我敢保证，今天下午是全世界最好的一个。”
科林好像做梦一样小心翼翼地问：“纳（你）觉不觉得眼前的一切似乎都是为了我？”
“我的天！这些约克郡话说得可真不错，纳（你）学得真快。”玛丽羡慕地大声说。
快乐统治着一切。
他们将轮椅推到李树下。李树上开出一片雪白的繁花，仿佛童话里国王的华盖，还有悦耳的蜜蜂嗡嗡声。附近的樱桃树也开着花，苹果树上粉红或雪白的花苞已经绽开了，在繁茂的花朵间是一点点蓝天，好像一双双奇妙的眼睛在偷窥。
当玛丽和迪康偶尔去干一点小活时，科林就在一边看着他们，不过，他们也时常拿一些东西回来，比如紧闭的花苞，正在绽放的花苞，一小截刚刚吐绿的细枝，啄木鸟掉在草地上的一片羽毛，以及早已孵出的空鸟蛋壳。迪康慢慢推着科林在花园里绕了一圈又一圈，并不停地为他指点着土里冒出的奇迹，树上垂下的奇迹。科林觉得，自己仿佛被带进了一个魔法王国，国王和王后正在展示着里面隐藏的所有神奇。
科林问迪康：“我是否能看见知更鸟？”
“再过一段时间你就能经常看见它，因为孵出来的小家伙们会让它忙得晕头转向。你会看见飞来飞去的知更鸟嘴里叼着虫子，这些虫子几乎和它差不多大。只要它回到巢里，那里立刻就会变得热闹起来，它忙得手忙脚乱，简直不知道该喂哪一个，因为四周都是张大的嘴巴，它们呱呱地提出抗议。我妈妈说，她见过知更鸟为了让孩子们吃饱所干的活儿，相比之下，她觉得自己完全无所事事。她还说，那些小家伙似乎在流汗，不过很少有人看见。”
3个人快乐地咯咯笑，但马上想起不能高声，于是赶紧用手捂住嘴。科林在几天前就知道了必须低声说话的规定，他喜欢这种神秘感，但现在尽管非常努力，但在极度兴奋之中很难让笑声低下来。
每个时刻都充满了新东西，阳光的金色也在逐渐变深。迪康将轮椅推回“华盖”下，然后坐在草地上抽出笛子。这时，科林看见了一样没来得及注意的东西。
他说：“那边的树是不是很古老？”
迪康和玛丽也同时越过草地看着那棵树，出现了一阵短暂的静默。
最后，迪康低声说：“是的。”他低沉的声音带着温柔。
玛丽盯着那棵树思索着。
科林充满了好奇，他继续发问：“那些树枝灰扑扑的，没有一片叶子，它是不是已经死了？”
“是啊，”迪康承认了，“不过，树枝上爬满了玫瑰，只要玫瑰长出叶子和花，那些死木头全部被遮盖后就看不出来了，反而会成为最漂亮的。”
玛丽依然盯着大树想着问题。
科林说：“好像上面折断过一根大树枝，什么原因？”
“很多年前被弄断的，”迪康有点紧张，突然他“啊！”地叫了一声，然后伸出手指点着科林：“看那边，知更鸟在那儿！它正在给媳妇儿觅食呢！”他好像骤然解脱了。
科林赶紧扭过头，差一点没看见，他只看到一个红胸脯飞快地闪进绿色之中，喙里衔着一些东西，很快就不见了。科林靠在枕头上笑着说：“看来，它是给媳妇送下午茶去了。现在可能有5点了，我也想喝点茶。”
于是玛丽和迪康安全了，因为他们都担心科林会问起10年前折断树枝的那棵大树。
后来，玛丽悄悄对迪康说：“是魔法送来了知更鸟，我知道是魔法。”
他们俩仔细商量了一番，迪康烦恼地揉着头说：“我们一定要让它看上去和其他树没有区别。可怜的孩子，我们永远不能对他说出真正的原因。万一他提起来，我们一定——一定要显得十分高兴。”
玛丽也同意：“对，我们一定要。”
尽管如此，当她盯着那棵树的时候，依然不觉得自己显得高兴。
迪康继续揉着深红色的头发，虽然表情很迷惑，但蓝眼睛逐渐露出好看的颜色，他安慰玛丽说：“克雷文太太是位非常可爱的年轻女士。”他犹豫了一下接着说，“我妈妈说，她认为克雷文太太经常回到米瑟威斯特庄园照看科林少爷，因为世界上所有的妈妈被带走以后都会这么做，她们必须回来。你看，她就在花园里，因为她指引我们来干活，并将科林带到这儿来。”
玛丽在这个瞬间想，迪康说的是不是真的？本来，玛丽以为迪康说的是魔法，因为她是魔法的虔诚信徒。私下里，她深信迪康对身边的一切都施了魔法——当然是好魔法，所以人们都非常喜欢他，野生动物也认为他是自己的朋友。她想：真的，在科林提问的危险关头，是不是迪康的才能引来了知更鸟？她甚至觉得，迪康的魔法在整个下午都起了作用，因为科林完全像另外一个人，看上去并不是从前那个尖叫着撕咬枕头的疯狂动物，皮肤上的象牙白色似乎也发生了变化，刚进花园时身上显出的红光从未全部消退，现在，他看上去仿佛是血肉做的，而不是象牙或蜡做的。
当他们看到知更鸟已经给媳妇儿送了两三次食物，便不由自主地想起下午茶，于是科林觉得他们也应该吃一点。
他说：“去，让男仆将点心装在篮子里送到杜鹃花的小道上，然后你们把它拿过来。”
这个点子很得人心，而且很容易实现。他们在草地上铺开白布，上面摆放着茶，涂了黄油的烤面包和松脆烤饼，他们愉快地吃了一顿饭。有几只小鸟停下来——为了家务它们必须出差——调查所发生的事情，结果被引入对面包屑的忙碌研究中。坚果和果壳带着一块蛋糕迅速地爬到树上，煤灰拿着半块涂满黄油的烤饼在角落里反复检查，并用沙哑的声音做出评价，最后它终于决定，将烤饼快乐地一口吞下。
下午芳醇的时间慢慢过去了，阳光的金色将草丛染得越来越深，蜜蜂已经回家了，路过的小鸟也没那么多了。迪康和玛丽坐在草地上收拾好篮子准备拿回房间里，科林则躺在靠枕上，他的脸色显得很自然，额头从浓密的卷发中露出来。
他说：“我不想让这个下午离开，所以明天我还要来，还有后天，大后天。”
玛丽说：“你是不是觉得自己得到了很多新鲜空气？”
“我不要其他东西，现在，我已经见过春天，所以想看看夏天，并看着花园里的一切都在生长，我也要在这里生长。”
迪康说：“你会的，我们很快就会让你四处走动、挖地，就像其他人那样。”
科林的脸红得惊人，他叫道：“走动？挖地？我可以吗？”
迪康谨慎而微妙地扫了一眼他的腿，坚定地说：“当然，你和其他人一样有自己的脚！”
由于他们都没问过这个问题，因此玛丽觉得有些害怕，但科林却说：“它们其实没什么问题，仅仅是太瘦太弱，而且摇晃得很厉害，我害怕用它们站立。”
玛丽和迪康松了口气，好心情也重新恢复了。
迪康说：“当你不再感到害怕时，很快就能站起来了。”
“真的吗？”科林说完便安静地躺着，似乎在思考问题。
太阳下沉得更低了，他们都安静下来，因为已经忙碌兴奋了一个下午，科林很奢侈地休息着，四周的一切都安静了，就连小动物们也停止了到处走动，它们回到迪康身边休息。煤灰站在低枝上缩起一只脚，闭着的眼睛垂下一层灰色薄膜。玛丽暗想，或许下一分钟它就会开始打呼噜。
在静默当中，科林突然抬起头惊呼起来：“那个人是谁？”这声警示的低语非常吓人。
迪康和玛丽立刻手忙脚乱地爬起来，他们异口同声地叫：“人？”
科林指着高高的围墙激动地低语：“看哪！快看！”
玛丽和迪康推着轮椅四处察看，围墙上露出一把梯子的顶端——本·威瑟斯达夫愤愤不平的脸正对着他们怒目而视！他甚至冲玛丽挥了挥拳头。
他叫着：“如果我结了婚，如果你是我的孩子，我立刻就让你吃一顿鞭子！”
他又爬上一截梯子，似乎在威胁孩子们，表示自己会随时跳下来进行抗击。但是，当玛丽走过去时，他显然经过了思考，于是站在梯子顶上挥舞着拳头，并慷慨激昂地说：“我从没想过是你！我第一次看见你就不喜欢，一个瘦骨嶙峋的小丫头片子，一张苦瓜脸，而且总是问个不停，到不受欢迎的地方四处打探。我一直想不明白，你怎么会和我变得亲密起来？要不是知更鸟——这个可恶的家伙！”
玛丽往上看着，气喘吁吁地喊：“本·威瑟斯达夫！本·威瑟斯达夫！就是知更鸟指点的路！”
本·威瑟斯达夫变得更加愤怒，他仿佛马上就会从墙上手忙脚乱地倒下去，他大声喊叫：“你这个小恶棍！把自己干的坏事推到知更鸟身上——虽然它脸皮很厚，什么事都做得出来。它指的路？它！啊，你这个小……”
玛丽倔强地提出抗议：“就是这样，尽管知更鸟不知道自己在指路，但它确实这么做了，就算你冲我挥拳头，我也没法说些别的。”
这时，本·威瑟斯达夫非常突然地停止了挥舞拳头，甚至连下巴也掉了，他瞪大眼睛看着草地上慢慢走过来的什么东西。
玛丽发现，本·威瑟斯达夫突然停下来是因为好奇心压倒了他。
一开始，当科林听到本·威瑟斯达夫滔滔不绝的指责时，只是吃惊地坐起来听着，仿佛中了咒语一般，但当他回过神之后，便用皇帝般的派头命令迪康：“把我推过去！停在他面前！”
那么，这个就是引起本·威瑟斯达夫注意，让他掉下巴的东西——一个铺满豪华靠枕的轮椅正朝他靠近，衣服看上去仿佛是个国师。小王爷躺在上面，眼睛里蕴涵着一种皇家命令，最后，轮椅准确地停在了本·威瑟斯达夫的鼻子下面。真的不奇怪，他的下巴掉了，一直合不拢。
王爷傲慢地伸出消瘦苍白的手质问他：“你知道我是谁吗？”
本·威瑟斯达夫拼命瞪大眼睛，那双发红的老眼一动不动，仿佛见了鬼似的。他咽下喉咙里的一句话，什么也没说。
科林继续质问：“你知道我是谁吗？回答！”皇帝派头十足。
本·威瑟斯达夫用嶙峋多节的手擦擦眼睛，又擦擦前额，然后用颤抖的声音奇怪地说：“你是谁？啊，我知道了，你用你妈妈的眼睛瞪着我，你是那个可怜的小瘸子。老天爷，你怎么来的这儿？”
科林的脸顿时变得通红，他坐得笔直，并狂怒地叫喊：“我不是瘸子！不是！”他似乎忘了自己从来没有一个强壮的后背。
玛丽也带着愤慨野蛮地冲着墙上喊：“他不是瘸子！他背上连一个针尖大的包都没有！我看过，一个都没有——完全没有！”
本·威瑟斯达夫再次擦擦前额，使劲儿盯着科林，似乎永远也看不够。他的手在发抖，嘴巴在发抖，声音也在发抖，他不过是个无知而不圆滑的老人，仅仅记得自己刚才听见的话。
他用沙哑的声音问道：“你——你不是驼背？”
“不！”科林大声叫着。
“你——你不是罗圈腿？”他颤抖的声音变得更加沙哑。
这简直太过分了，科林平时发威的力量现在以全新的方式冲了上来，因为他从未被人指控有罗圈腿，即便是窃窃私语，但本·威瑟斯达夫的话明显地说明，他相信王爷有罗圈腿。这种被侮辱的自尊和愤怒让科林忘记了一切，王爷的血肉之躯无法承受，此刻，科林的身体里注入了一种他从不知晓的力量，一种人为的力量。
他动手撕扯着覆盖下肢的毯子，想挣扎着站起来，同时冲着迪康喊：“过来！过来！立刻！”
眨眼之间，迪康就跑到他身边。
玛丽则猛吸了一口气才缓过来，因为她觉得自己脸色苍白。她用低得无法听见的声音迅速地念念有词：“他能行！他能行！一定能行！”
经过一阵短暂而狂暴的手忙脚乱之后，科林将毯子扔在地上，他扶着迪康慢慢露出瘦腿，它竟然站在了草地上。科林站得非常笔直，简直像一支箭，奇怪的大眼睛里闪出光芒，他仰着头冲上面的本·威瑟斯达夫挥舞着手臂：“你看着我！看着我——你看着我！”
迪康也叫喊着：“他站得和我一样笔直！和约克郡的其他孩子一样笔直！”
玛丽看见本·威瑟斯达夫的反应之后觉得他有些怪异。
他使劲吞咽着口水，一双老手扭绞着，饱经风霜的脸上突然滚下泪水，他叫着：“啊！这些人在撒谎！虽然你和小姑娘一样瘦弱，苍白的脸色像个鬼，但身上没有一个包。你一定能长大，能成为一个真正的男人。上帝保佑你！”
迪康用力抓住科林的胳膊，但他没有摇晃，依然笔直地站着，他直勾勾地看着本·威瑟斯达夫说：“当我父亲不在的时候，我就是你的主人，你必须服从我。这个花园属于我，你胆敢说个‘不’字！现在，你爬下梯子走到外面的小径上去，玛丽小姐会将你带过来，我有话跟你说。虽然我们不希望你参与这个秘密，但你现在必须加入，快点儿！”
本·威瑟斯达夫乖戾的老脸上依然沾染着奇怪的泪水，依然湿漉漉的，仿佛无法将眼睛从干瘦笔直、仰着脑袋的科林身上挪开，他几乎在耳语：“啊，老天！啊，我的老天！”
但他突然回过神来，用花匠式地姿势碰了碰帽子说：“是的，先生！是的，先生！”接着顺从地爬下梯子不见了。
