我上大学时电话还没有普及，手机更是凤毛麟角，那时写信几乎是与外界联系的唯一通道，我写得最多的是家信。
父母在乡下，都不识字，但是，他们最盼望的还是我的信。姐姐出嫁，哥哥在县城工作，每当收到我的信，母亲总要摩挲再摩挲。父母总认为我的信上写着只属于他们的内容，不肯让外人知晓，当然不愿意让外人给他们读信，因此要么到姐姐家让她念给他们听，要么就捎话让她回家来念信，总之，在他们心中这事甚过一切。如果适逢姐姐忙，母亲就拿着我的信使劲看使劲看，她着急地要知道信的内容，可是她完全看不懂，只能看见墨水的痕迹！
当然，这些情况都是我后来知道的，不过，我当时确实能想象到这种情形。我上中学时，哥哥到新疆和静参军，三年没有回家，慰藉母亲思念的是哥哥的家信，而我是唯一的读信人。那时，母亲最快乐的节日就是收到哥哥的信，常常要我反复读好多次。如果哥哥的信没有如期回来，母亲总要把以前的信拿出来摩挲、回味。等待的时间再久一些，她就要掉眼泪。新疆的一切消息牵动着她的心，虽然明知儿子只是新疆的一分子，但她宁愿把新疆等同于儿子。比如：新疆某地地震，部队调动救灾、军演，都让她悬心而惶恐，甚至夜里不能安睡，急忙吩咐我写信问候哥哥。母亲不知道，新疆很大，其实电视新闻里的事情完全与儿子无涉，我告诉她，军演或地震的地方离哥哥的部队还有1000多千米，她不信，总以为我在宽慰她。那时到新疆的信要在路上走7天，甚至更久，母亲就常常要焦虑很久，直至哥哥回复了报平安的家书。常常会有信错肩而过的情形，因而我们收到的信总是在回复很久以前的问候，母亲悠悠慨叹：“要是能立即收到信该多好。
正因为我知道这些情况，所以刚入大学时我的信准时而频繁。但是，慢慢地，学习忙了、朋友多了、生活丰富了，人也变懒了，加之提笔总觉无话可说，信就迟滞缓慢，可是父母的来信却一如既往。当然，父母的信总是我的姐姐或哥哥代笔的。一次，我收到了家书，惭愧异常。虽然信依然平和亲切，但里面却夹着10张邮票，只有我能懂，这是母亲对我含蓄的批评和无声的乞求———她不忍我难堪，但更受不了思念的煎熬。我赶紧复信，对于自己的疏懒与无情十分抱歉。母亲常爱说一句古话，“要报父母恩，除非怀里抱子孙，是的，有了自己的孩子，有了对孩子的牵挂与痴爱，才会理解父母。可是，人年轻的时候总会犯一些不可饶恕的错误。
慢慢地，电话普及。而我和父母的通信也更少了。因为姐姐和哥哥都迫于生计，在离家较远的地方打工，不能写信与读信了。
一天我正在家里看书，电话响了，我接起来，惊喜异常：是母亲！母亲开心地告诉我，家里装了电话。我也十分高兴，母亲说：“你以后就不要写信了，电话真好，就像你在我身边一样。后来我才知道，因为与儿子联系越来越不便，母亲很失落、伤感，思念常常折磨得她寝食不安，电视上关于西安的任何不好的报道都让她恐惧担心，虽然她知道我在西安只占据着一个几十平方米的空间，可是她没有办法不牵挂。
他们将我平时给的看病的钱节约了下来，又卖了一些粮食，装起了电话。
现在，每周周末我都要按时打电话问候母亲。父亲寡言，与我在电话里只说一两句话，就将听筒交给母亲。母亲嘘寒问暖后总要给我讲村上的事情，那对我已经很遥远很陌生，可我乐意倾听。每次我们要通半个小时的话，听着母亲开心，我就轻松，心头对亲情的歉疚就会淡许多。
我知道，每当这个时候，父亲总是站在一边，听着我们母子对话，表面上他不屑于这种缠绵，可他内心里有着无尽的思念，只是他不善、不想表达而已。有时母亲还要说：“你父亲正在忙着收拾屋子。可假期回到家后母亲才告诉我：“你父亲看着在收拾屋子，其实在注意听我们说话哩，他比我更关心你和晓红（我爱人）的情况。这话让我更心酸———电话是我和母亲的桥梁，母亲却是我和父亲的桥梁。
我很感谢电话，它让亲情不再忍受时间的煎熬。
我最大的愿望是，当亲情的电话拨动时，另外一端千万不要占线、无人接听或者关机。
一位明星讲到父亲时几乎要落泪。因为经常要外出拍电影，他很少陪父亲，有一次，拍片的间隙，他回去看望父亲，待了很短的时间，他就准备走，父亲恳求他能否待一整天，明星为难了，合同在身，待一天自己要损失掉3000元的收入。这时，父亲真诚地说：“我给你3000元，买你一天，行吗？现代通信的发达，让我们可以随时随地与亲人对话，消解念想，慰藉苦思，可是，我们哪里知道：父母握着冰冷的话筒，强颜欢笑之后，是更大的悲凉。于是，一首叫《常回家看看》的歌曲火了荧屏。我想，唱这首歌的人，大概都怀着深深的愧疚之情！
“唯有童年所见，方能滋养终身。
