登陆注册
12586500000003

第3章 评说拉里·弗林特

拉里·弗林特一生起伏跌宕、饱经沧桑,他的经历,我们这个时代没有多少人能够与之相比。窃以为,他就是20世纪还在追求美国之梦的何拉西奥·阿尔格的翻版,只不过他创办风月杂志以求个人成功的道路,毕竟曲里拐弯,不近常情。大凡成功的人,其求胜之心固然迫切,然而他们在道德概念上毕竟是随行就市,劲草骑墙,并没有一定准则的。弗林特即是如此,他的是非观念境界之高低,可以拿他自己一生的沉浮作比。正因为如此,我发现他本人更符合马克·吐温《木筏漂流记》中的粗汉传统——来自乡村的野孩子,四处遭误解,为了认个死理,不惜登上木筏,沿着怪里怪气的乡村河道寻求美国精神。从某一个标准来看,拉里实则是捍卫第一修正案的英雄,也是美国宪法的守护人。但从另外的角度看,他又是十恶不赦的大坏蛋,可算得上是唯一的落水者。他经营着一份算不得光明磊落的媒体事业,而作为这个帝国的首脑,他的一番苦斗究竟是为了我们大家的利益,抑或纯粹只是为了让自己多嗅几把铜臭?拉里·弗林特就是这样成了大家议论的焦点,也正是因为这样,拉里·弗林特其人才让人着迷。设若你想真正进入他的生活,就如同我们拍他的电影时一样,你很有可能就误入了雷区,被随处皆可触及的矛盾所困扰。

一方面,拉里·弗林特出身贫寒,他在肯塔基的故里只有茅舍一间。另一方面,他可是明白痛快花钱的乐处的。他纵欲无度,与当世众多美妇有染。他皈依了基督,可又成了无神论者。他过了一辈子的异教徒生活,纸醉金迷,依红偎绿,可正当壮年却半身瘫痪,平添几多处世的艰辛。他数度身陷缧绁,饱尝诉讼之苦,却又在最高法院赢得过胜诉,可谓近时美国司法历史上的凤毛麟角。他深知荣辱尊卑的利害,却总也忘不了仓廪殷实与否,这是他的劣根尘缘。到最后,虽说得了掌管庞大媒体帝国的权势之乐,可终于逃不过人生失意的痛苦。他的至亲所爱罹难爱滋病,落得个药石罔救,暴病身亡。我与拉里·弗林特素有交往,今日看来,他对自己一生的遭际仍旧是六神无主,摸不着究里。他已步入迟暮之年,可仍然在回味着前面演过的几台戏。是悲是喜,善恶难辨,仿佛五味料瓶翻倒在肚里,像是摸着了人生真谛,到头来却又只好苦笑一番。他可算已经遍尝人生,苦乐参半了——受过穷,蹲过牢,吸过毒,还结结实实挨了枪子,险些丢了命。像拉里·弗林特这样一些曾风风雨雨,也红红火火过的人,他们的一生最终都难予评说,好比一大块没有抹过色彩的画布,定不出一个黑白基调,也就无所谓成败得失。不过有时候,我不禁滋生一种感觉,就是说,假设让拉里·弗林特把自己的一生这部私家电影倒回去重新加以编辑,这一幕幕人生悲喜里面蕴藏着的苦涩感悟,其中任一片段恐怕都令他自己难以修剪。

可拉里·弗林特算得上英雄吗?照传统电影里面的情节看,恐怕就不是,或者根本谈不上。不过,英雄主义难道就不能换个定义?说到这里,我不禁想起龙恩·柯维克,这位拉里同时代的人,他写的《与国同生》被我改编成了电影。柯维克最终慢慢地就明白了一个道理:英雄与狗熊实在并没有一个固定不变的格式在里面,正所谓成者为王败者寇,立得起来的不一定站得住,人生的始与终岂可同日而语。拉里·弗林特究竟算怎样一个人?对此,莱利·卡拉谢沃斯基及斯哥特·亚历山大这两位编剧,还有导演米洛斯·富尔曼都曾着力加以研讨。窃以为,这个答案就在拉里·弗林特一生的重重矛盾之中,相信大家一定也会深有同感——要按凡夫俗子的当地原则,按人云亦云的求同道理,或者羊肠鸡肚,心胸狭窄,这个答案恐怕总也找不出来。他自甘替罪,从而帮助了我们所有的美国人,而且,如我们所知,真正立得起叫得响的人,总不免会受人诅咒,这在任何时代都是一个理——他们往往经过了万千时日的冲刷之后才慢慢显露出来,这也是历史的怪诞之处。拉里·弗林特的一生,如果说没有别的意义可说,读者不妨把它当作人类体验的极致来看,不妨把自己看成拉里·弗林特的旅行伙伴,这样才能体验到他的悲欢离合和喜怒哀乐。我相信,只有这样,你才能体会到他的故事的真意所在。

——奥利弗·斯通

电影《人民反对拉里·弗林特》制片人

加利福尼亚,桑塔莫尼卡

我还记得布莱恩·鲁德把《人民反对拉里·弗林特》脚本给我,并对我说,这位声名卓著的米洛斯·福尔曼很希望我能出演剧中角色。读脚本之前,我提了一个问题,这是我自此以后听到很多人也在问的一个问题:“为什么竟有人想到给他拍一部电影?”布莱恩说:“伍迪,是米洛斯·福尔曼想拍。先读读脚本再说吧。”就这样,我读了,喜欢上了,可一点也没有得到满足。他的案子在辛辛纳提审理时,我就在当地,我的看法与当地受教会影响的每一个人的看法是一样的:拉里·弗林特是人渣!哪里值得为他拍一部电影?后来,我看了有关拉里·弗林特的一部纪录片,他的幽默感和领导能力使我感到震惊。可是,他字里行间透出的言外之意更使我惊讶:如果第一修正案不能保护他,那么它也不能保护任何人。给了我们今天享受着的自由,堂堂的美国宪法第一修正案,难道只有通过一个卑微的色情杂志创办人的奋争才得以存在吗?我了解拉里越多,越是感到百思不得其解。

我去见佛利山拜会拉里的时候,心情甚是紧张,不知道会在他的办公室里出现什么样的情景。我曾耳闻,因为用药过多的缘故,他说话并不总是那么流畅自然,当然还有,他已经在轮椅上度过了近20个春秋。一向给他以生猛活力的下体早已瘫痪,他本人已被折损成何等模样?我等在他办公室门外的时候,暗自惊叹这里所有的装饰。这地方看上去很是保守,具有维多利亚时代富丽堂皇的品味,这与他贫寒的出身形成鲜明对照。他是在肯塔基山区长大的,他的家乡“深藏于山谷之中,我们得从外面抽阳光进来才行”。事实上,拉里让我极感兴趣的地方在于,我们两个家庭都处于社会边缘,可多少都想高高地翘起了一条腿,伸进了主流社会。

召我进去的时候,我发现他就在宽敞无比的大房间对面,在一张巨型办公桌后,他坐的轮椅上镀着闪闪发光的黄金。他用肯塔基东部很侉的口音慢腾腾地说话,这种音调我后来花费了无数的时间来模仿。

我向拉里提出了许多问题,说着说着,话题所及就越来越私密了,使我意识到,为什么这样一个人的生活的确值得拍一部电影。他就新闻自由作了一番表白,可我的理由远不止于这些。拉里极富人情味,在我们视为魔鬼的一个人身上发现一些人情味,这的确是件值得琢磨的事。拉里说话嘴上没遮拦,因而时常跟别人一样留下不良口碑。我们说话哪有毫无遮拦,完全不考虑别人会怎么想的时候呢?拉里并不管制自己,他认为政府也不应该这么做。

勿庸讳言,他这种直言不讳的坦诚经常会招惹是非。在过去20年里,他花了数百万美元在法庭里为自己辩护。他生性好动,希望促动人们从麻木不仁之中振奋起来。

我迫不急待地想亲自读读列位手上拿着的这本书,可我想,我更希望能看到尚没有写出来的一些章节。我不知道是什么东西在促动着这个人,可是,诸位读完本书的时候,应该产生与我一致的看法:拉里·弗林特之路还未完结,他最后的故事你还没有听说。

——伍迪·哈勒尔森

电影《人民反对拉里·弗林特》演员

加利福尼亚,洛杉矶

拉里·弗林特是怪物,也是个疯人。对那些仇恨自由的人,他是个怪物;对追求他自己的自由而言,他又是个疯人。

我是25年以前认识拉里的,当时,性生活的景观不似今天繁花似锦。美国的“力必多”仍然紧锁在它的后院里,就像养了个白痴儿子不敢拿出来见人。人们在公开场所谈论性方面的事情时,仍然是羞羞答答的。性虐待、乱伦和强奸都是些肮脏的小秘密,社会公德挡住它们,不得示人。

“好诗人借诗,大诗人偷诗”,这是T·S·艾略特说的话。按这个标准衡量,拉里·弗林特就算得上大诗人了。他公开承认,《风尘女郎》有很多搞法是从我这里偷走的。他继而偷走了我的辩护律师和我最好的编辑之一。可是,这都是拉里值得赞扬的地方。他是我认识的最有毅力的一条猛犬。

拉里努力从事的一切几乎都成功了,他是带着诚实和一贯精神从事自己的事业的。他绝对不容忍任何人砍掉他说的任何话,歪曲他的任何思想。更为重要的是,他拒绝管制自己。

拉里·弗林特在最高法院的杰里·法尔威尔讽刺文一案中取得的胜利,为20世纪司法系统创立了最为重要的判例之一。

随着本书的出版,随着电影《人民反对拉里·弗林特》的公演,对这位出版人的道德评判应当成为全社会一个更主要的话题。

——阿尔·哥尔德斯坦恩

杂志出版人

纽约州,纽约市

同类推荐
  • 中国古代文人传说

    中国古代文人传说

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    唐太宗李世民曾说:“以铜为鉴,可正衣冠;以史为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”一切历史剧都是现代剧,一切历史人物都折射着当代人的影子。我们现代人应从古人的成败得失中学到历史智慧和人生经验。总结其失败的教训,让人生少一段弯路,让弱者强、强者勇;从成功中吸收有益的经验,让生命多一分精彩,让勇者智、智者成,做到明史达变,鉴往知来。要达到以上目的,阅读、学习和研究古代名人传记是一种很好的方式。好的人物传记,能够系统全面再现传主的人生历程,是写的很细的历史,能给我们丰富的人生启迪。
  • 荷兰王后马克西玛传

    荷兰王后马克西玛传

    荷兰对你来说是个什么样的国家呢?对普通中国读者而言,对荷兰的印象似乎只有……郁金香和风车,可能还有永远拿不到冠军的足球。其实,荷兰有自己的王室,和曝光率颇高的英国王室相比毫不逊色。2013年4月,威廉—亚历山大国王从他母亲贝娅特丽克丝那里继承王位,荷兰有了一位来自阿根廷的王后:马克西玛?索雷吉耶塔。本书聚焦于马克西玛王后,讲述了她和威廉—亚历山大的故事。你将能读到她令人印象深刻的职业生涯,1999年她和高个金发王储的邂逅和之后两人的秘密恋情。通过本书,你将对威廉—亚历山大国王和他卓越的王室祖先有所了解,还将了解到荷兰君主政体、荷兰王宫、荷兰国王日,以及欧洲其他王室情侣的情况。
  • 王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
  • 热土群英

    热土群英

    本书入编100个人物(含英雄模范群体),主要包括2001至2010年期间中共十六、十七大代表;获省以上表彰的优秀党员和党务工作者;获省以上五一劳动奖章、全国劳动模范、全国先进个人;受省以上表彰的英雄群体、先进组织;在全市社会各界、各系统、各行业中成绩显著,在社会上有重要影响力,在省内外知名度高,对萍乡经济社会发展有突出贡献的专业人士等。
热门推荐
  • 南山南北海北

    南山南北海北

    一共有八个主角,女主角有米若欣,范晓萱,威雪莹,欧阳茜茜。男主角有文亚俊,王嘉毅安宇辰,张亚磊。他们在同一所大学,生活在一起,可大学毕业后,各自过着自己的生活,都离对方很远。
  • 早餐

    早餐

    “我”和“我”的妻子、孩子早上围坐在餐桌旁吃饭,各自回忆着刚刚结束的梦境。小说分三部分,写了三个人对梦境的回忆,看似独立,实际上表达了现代人彼此之间深藏在生活表面下的陌生和孤独。
  • 终极主宰

    终极主宰

    一场悲剧改变了两个少年,一个因仇恨而雄起,一个因悲伤而沉沦。天才自然是至尊武道的代表!而废物,却堕入妖界,他同情被修真者猎杀的妖,同他多像……几乎毫无悬念的一战,终会到来,又有何波云诡谲?
  • 腹黑权少:独宠冒牌贵妻

    腹黑权少:独宠冒牌贵妻

    25年前,蜀省南下一对打工许家夫妻,在特区南港市医院生下一对双胞胎女儿,在护士给婴儿洗澡时候出错,把另一对在南港创业的萧家双胞胎女儿,换错了一个,这一下,改变了四个孩子的命运。打工许家夫妻回到了家乡,在社会的底层。创业夫妻萧家打拼发达,成了当代成功的富豪。25年后,萧家大女儿萧芸旅游时意外失事,暗恋她的市长陆乔怀疑另有隐情,在他遇到与萧芸十分相像的许云云时,为了查清萧芸的死因,设下圈套,让贫穷的许云云假装失忆,冒充萧芸,混进萧家。
  • 第十四次见面

    第十四次见面

    今晚他睡不着,因为明天他又要去见一个网友。“甜甜猪”,女,22岁,属羊。他对于她就只知道这么多,就连她的名字他也不知道。他睡不着,因为两年间的经历让他紧张。他紧张,因为他怕又一次遭遇恐龙。莫名的恐惧让他失眠。有风,风冷。人民公园西南角,桂花树下,长凳上。林键看着树上落的七七八八的树叶和地上的枯草。他突然想笑,十三次的经历,十三次的落荒而逃。今天他可能又要重复一次。他嘴角挂着微笑,他不怕,因为他对生活充满信心,对未来充满信心。约定见面是他提出来的,地点和条件是她指定的。看了看手表,他比约定的时间早了十五分钟。她还没有来。一阵风吹过,本来不多的枯叶又飘下不少。
  • 孙子兵法(白话全译)

    孙子兵法(白话全译)

    本书将《孙子兵法》用白话全文译出,重点突出一个实用的功能,其中既有权威原著,又有通俗译评,同时精心选择具有代表性的案例,从军事谋略、经商谋略、处世谋略三个方面对原著进行重新解析、阐释,兼具可读性和典藏性,是一本适合各行各业人士借鉴学习的普及读物。
  • tfboys之复仇恋曲

    tfboys之复仇恋曲

    。。。你们还是自己看吧如果有意见跟我私聊。
  • 暗界之混沌至尊

    暗界之混沌至尊

    我曾是七剑剑主。我曾是人人所畏惧的冥王。远古动荡,我从我们的王座被拉了下来,甚至从历史中将我抹去。现在,我又回到了暗界,但是一万年后,这里的一切都改变了。这是一个陌生的世界,我却是这个世界的混沌至尊。远古时期到底发生了,掌握世界的人都去哪了?(小冰子是新手作家,也是一个学生,所以只能每周周末更新,大家见谅。)
  • My Garden Acquaintance

    My Garden Acquaintance

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 80后女生

    80后女生

    刘子夕因喜欢有妻有女的钟昊佐而感到恐惧,便和远在美国的博士保持联系,当成最后的托底,两个男人把她耗到了快三十岁。博士回国后,刘子夕发现他是性无能。但她的同室杜明明说她不在乎,于是博士带走了杜明明。刘子夕又找其他女人过合租生活,之后又衍生出更多的剩女们的故事……