死亡游戏正式开始
而此时，黑死病的烈焰正在熊熊燃烧。它像一道火墙，在欧洲大陆自南向北推进，所过之处，尸横遍野。
巴黎早就听说了黑死病的消息。这简直就像《魔戒》里的场景：人们看着天边的黑暗越来越浓，死亡的阴影越来越近，但却束手无策。
黄昏的光线逐渐暗淡，魔鬼正在黑暗中蜷伏。巴黎人屏息等待。
1348年的春末，照耀着巴黎的最后一缕阳光也消失了。巴黎宣告沦陷。死亡开始了它的例行工作，留下的是一份份枯燥的记录：
“一天之内死去了八百人……”
“每天都有五百具尸体被埋葬在圣英诺森公墓……”
“今天共埋葬了一千三百二十八人……”
这个二十万人的大城一片死寂。
但是在死之城中，依然有许许多多平凡的英雄。她们的行为让那些对人性抱悲观看法的人，也能看到若隐若现的光明。
当大批病人被亲人遗弃的时候，巴黎修女却敞开大门，接纳了患黑死病的穷人。她们不惧死亡，夜以继日地照顾病人。她们为此付出了生命的代价，绝大部分修女死去了。
记载她们事迹的作者写道：“我们必须相信，她们荣升天堂，安息在基督身旁……”
黑死病在法国持续推进，渗透进每一个角落。所过之城，杀人盈城；所过之地，杀人盈野。当时的一份记录说道：
“整个国家的死亡率高得难以想象。走过这个国家的旅行者说，在田野里、在城镇里、在荒废的大地里，到处是无人照看的牛羊。谷仓和酒窖的大门敞开，许多房屋里空无一人……原来有两万人的城镇，现我只看到了两千人。原来有一千五百人的小镇，现在只剩下了一百人。土地荒废了。”
在结尾的地方，作者写道：
“我所见到的，我所听到的，我都记录在了这里。后代很难相信我所说的这一切……”
就在法国被死亡吞没之际，一支舰队从英国开来，它的目标是法国海港波尔多。
舰队上载着十五岁的英国公主琼·金雀花。她要取道波尔多，前往西班牙与王子成婚。
公主的装备极尽奢华。她使用的一个香炉，如果将当时的市价折合成人民币的话，大约是三百五十万。她用的一个圣杯差不多也是同样的价钱。小公主的袍服、珠宝、家具则装满了整整一条大船。
在旅程中，她还带着一个可移动的私人小教堂。这个小教堂富丽堂皇，里面摆放着巨大的长榻。长榻上装饰着一圈金色藤蔓，全部由拜占庭金币拼成。在藤蔓环绕中，是一条愤怒的战龙。教堂的祭台上覆盖着华服，上面绣着龙与蛇。
小公主还有一支庞大的随从队伍：武士、官员、宫女、教士以及那位西班牙歌手。随从队伍的首领是皇家国务大臣布歇尔。他的副手乌尔富德则是牛津的法学博士，也是有经验的外交家。他们不仅要一路照顾小公主，还担负着重要的外交使命。在正式成婚前，布歇尔要和卡斯蒂尔国王敲定一项条约，确保公主与佩德罗将来的儿子将继承王位。
英国国王有一个宏大的计划。他要和卡斯蒂尔缔结联盟，从两面包抄法兰西。他女儿将成为一国之后，以后更将成为一国之母。几十年后，他的外孙统治卡斯蒂尔，他的孙子统治英格兰，法国将成为铁夹中的猎物。
小公主想不到那么长远，她只知道自己要出海完婚。而现在，她要享受婚前最后的自由时光。
旅程中洋溢着美酒与音乐，青春与欢乐。大西洋的海水轻拍船舷，海鸥在水天之间飞翔，落日的余晖在水面上熊熊燃烧。—远处是黑沉沉的欧洲大陆。此时此刻，在那里，上百万尸体正躺在泥泞中慢慢腐烂。
但船上所有人对前方的灾难还一无所知。
1348年8月，公主一行抵达波尔多。
波尔多虽然位于法国，却是英王陛下的属地。它既是葡萄酒之都，也是法国西海岸最大的港口。海风吹拂着它，诗人赞美着它，葡萄藤蔓缠绕着它。
但这是它最悲伤的一个夏天。
公主看到的是一个垂死的城市。它美丽依旧，但生机荡然。没有人群，没有鲜花，舰队静静地驶入海湾。
波尔多市长在码头上率队迎接，周围的人员寥寥无几。他脸色阴郁，眼睛通红，整个人看上去就像一个鬼影。市长对公主惨然一笑，有气无力地背诵欢迎词。布歇尔他们冷冷地看着市长，很不满意。他们本指望有宏大的仪式：市民列队迎接，鲜花铺地，彩旗招展。可现在只有一个市长，还虚弱得像头病驴，看上去随时会倒地而死。
寒暄过后，市长话锋一转，向她们宣布了一个惊人的消息：超级瘟疫正在波尔多蔓延，市民正大批死去。死亡率之高，让人难以置信。因此，他建议公主尽快离开波尔多。
这个建议非常及时。—但是公主一行却拒绝了。
没有人知道为什么。也许是因为当时天气不允许返航；也许是因为布尔歇他们在这里还有其他任务；也许是他们觉得这是个鬼花招，市长不过是想省下一笔接待费；也许只是出于英国式的傲慢……
布尔歇对市长嗤之以鼻。他撂下市长，下令队伍径直开向王家城堡。—它是英王陛下的财产，高大雄伟。公主一行可以舒舒服服地住在里面。公主的结婚之旅，当然不可能下榻蹩脚的旅店，只有王家城堡才是最合适的。这个安排确实非常合理，但它有一个小小的疏忽，那就是城堡的位置。
王家城堡位于河口附近，紧靠着码头。吉伦特河从城堡下流过，涌入海湾，最终汇入大西洋。那里地势低下，空气潮湿。无数船只在河里来往穿梭，它们从海外运入堆积如山的布匹，又将成千上万桶葡萄酒销往海外。那是法国的黄金水路，即便在1348年，它也没有干涸。布和酒的数量虽然减少了，但依旧在河里运输着。在布匹和酒桶里，就藏着一些小小的客人：黑鼠—还有它们身上的客蚤。
在整个波尔多，码头周围的黑鼠是最密集的。这里的气候也特别适合它们大规模地繁衍。也就是说，王家城堡位于全城最危险的地方。
但在当时，公主他们谁也不知道这一点，他们大踏步地走进了死亡城堡。
在这里，他们弦歌欢笑，丝毫没注意到死神正在城堡的走廊里徘徊。—直到几天后布歇尔忽然暴毙。
他死于8月20日，是城堡里的第一个死亡者。
然后死亡游戏正式开始了。以后发生的事情，酷似阿加莎·克里斯蒂的小说。城堡里的人一个接着一个死去。音乐停止了，再也没人弹唱西班牙歌曲了。一到夜晚，惨叫声就不绝于耳，房间里到处是污血和呕吐物。有人在黑暗里谵妄地狂喊，有人在被子里哆嗦着哭泣。
他们终于明白了是怎么回事了。
布歇尔死了，他再也摆不出那副鼻孔朝天的架势了。他老老实实地躺在棺材里，显示出前所未有的谦虚和谨慎。乌尔富德成了领导者，他开始着手安排出海。但是这需要时间。如今这个城堡太不安全了，它不像一个城堡，而像一个屠场。乌尔富德和公主都想尽快逃离这里，他们决定转移到附近的一个小村庄。这个决定非常明智—只是太晚了。
就在他们准备转移的时候，公主倒下了。9月2日，琼·金雀花痛苦地死去了。她至死也没能穿上一百五十米的豪华婚纱。
不久，舰队准备完毕，可以出海了。公主已经死了，再继续航行已经毫无意义。乌尔富德下令返航英格兰。公主的遗体被留在当地，等着将来被迎回祖国。
此时，波尔多的局面已经失控。瘟疫完全吞没了它，码头附近的情况尤为可怕。波尔多市长认定那是重要的传染源，他决定焚毁码头。
就在英国舰队返航不久，波尔多市长下令放火。整个码头，连同周围区域被付之一炬。
舰队打着葬旗，迎着落日，驶向海洋深处。金色夕阳映红了它前面的海水，在它的背后，波尔多在燃烧。熊熊火焰照亮了天空，巨大的火柱在许多公里外，也能看得清清楚楚。
从舰队开来，到此时此刻，不过几十天的时间……
大约一个月后，一艘英国船只再次抵达波尔多，它的使命是带回公主的遗体。当英国人下船后，眼前的一切让他们惊呆了。
码头区域一片焦土，王家城堡也变成了瓦砾堆。
没有人能搜寻到废墟下的尸体—即便它是公主的尸体。
十五岁的琼·金雀花多半已经变成了一具焦尸，她永远地留在了波尔多。英国人空手而返。
公主的父亲向卡斯蒂尔国王写了一封信，这封信是整个事件的苍凉脚注：
“我怀着最悲苦的心通知您：死亡带走了我亲爱的女儿。我们曾如此地爱她，而她也配得上这份爱……我们只能信托上帝，我们的生命在他的手里。我要感谢上帝，他把我的亲人带离了人间的一切污秽—我曾用整个生命去爱的亲人啊……”
不列颠最寂静的春天
就在英王写这封信的时候，黑死病已经抵达英国。窄窄的英吉利海峡困不住它，它乘风破浪在多塞特登陆，然后推进整个岛屿。
不列颠岛猛然变得死气沉沉。
1348年秋天，黑死病抵达不列颠岛。到了1349年的春天，这个岛屿已经面目全非。路上人烟稀少，田野间一片荒芜。据说当时有几百个村庄变成了“鬼村”。房屋完好，教堂依旧，但整个村子里一个人都没有了。所有的人仿佛都被大地吞噬了，能听到的，只有风声。
有人说：这是不列颠有史以来，最寂静的一个春天。
——在1349年，几乎整个欧洲都是如此。
黑死病在狂野燃烧。河流、高山、沼泽、湖泊都挡不住它。它从法兰西、从意大利向各个方向挺进。英国沦陷了，德国也沦陷了，然后是弗兰德、波西米亚、奥地利、巴尔干、西班牙、葡萄牙……
欧洲大地上，飘满了黑死病燃烧后的烟尘。
这里发生的一切，与在意大利、法国大同小异。
我写不尽这片死亡的大海，所以我只摘取几个故事。它们就像海上的一串串黑色浪花……
浪花之外的大海，就让它在这个故事里永远沉没吧。
——牛津。
牛津大学完全崩溃了。所有能逃走的师生都逃走了，留下来的人几乎死光了。牛津大学的门被死死锁住，校园里到处是尸体。开始的时候，师生还把尸体埋葬在学校的花园里。到了后来，寥寥无几的幸存者躲在屋子里，再没有人敢去埋葬尸体。
牛津大学里一片死寂。尸体在草地上、在房屋里、在图书馆里，慢慢地腐烂。偶尔有几个人影在校园里匆匆走过，就像活着的幽灵。
——伦敦。
大约在黑死病抵达墨西拿整整一年后，伦敦也被死亡吞没。
国王带着家人逃离伦敦，躲进了与世隔绝的城堡，伦敦城则留给了黑死病。关于黑死病控制下的伦敦，有许多记载。在这里我只想提到一份记录，是关于墓地的：
1348年，伦敦主教斯特拉福在城北买了一片土地，给它起名叫“无人之地”。他为“无人之地”建造了砖墙，预计立为墓地。一年后，一位叫沃尔特的爵士，又买下了它周围的十三英亩土地，把它与“无人之地”合并为一个公墓。
“无人之地”前面立着一块墓碑，上面刻着拉丁文的“一三四九”，下面是英文的墓铭：
“我主1349年，即大瘟疫之年，此地被立为墓地。这里安葬着五万死者。瘟疫之后死去的人尚未计算在内。—愿主赐福于他们的灵魂。阿门。”
这是献给黑死病的纪念碑。
——战争。
在1348年和1349年，欧洲的战争几乎完全停止了，但也有例外。苏格兰是英国的死敌。①当苏格兰人听说英国流行大瘟疫的消息，欣喜若狂。他们觉得这是上帝在惩罚英国人，恶人终究没有好下场。至于像他们这样的好人，是万万不用担心的。为了助上帝一臂之力，他们大举入侵英国，一支苏格兰军队大无畏地开进敌境。
还没等他们和敌军交手，五千名士兵就突然暴毙。自始至终，双方未曾打过一仗。而苏格兰军队已经崩溃，他们跌跌撞撞地逃了回去—也将鼠疫杆菌带回苏格兰。
然后……
——鬼船。
在波罗的海之北，瑞典与挪威耸立在寒霜之地。它们本可成为一座堡垒，将黑死病挡在门外。冰雪是它们的盾、它们的甲。
但黑死病只用了一艘鬼船就击垮了它们。
在波罗的海上，漂浮着一艘英国船。它的货舱里装满了羊毛，但在甲板上，却没有一个水手，所有的水手都死了。
这艘只有羊毛、鼠疫杆菌和鬼魂的船只，在大海里漂浮了许多天。最终，它随着海流向北漂去，一直到了挪威沿海。挪威水手发现了这艘古怪的船只，当他们登上船，发现它是无主之物，就把它拖到了海港卑尔根。
于是，就在一瞬间，北欧的盾和甲都轰然倒塌。死亡在这里登陆，挪威被征服了。然后，是瑞典。
——瑞普。
黑死病在北欧的故事。
有一些富裕的家族成员结伴逃入深山。他们在那里建立了一个小镇，希望能与世隔绝，躲过瘟疫。之后没有一个人知道小镇里到底发生了什么。
几年过去了，人们偶然发现了这个小镇。里面的人全部死了—除了一个小女孩，这个女孩变得像野生动物一样，在森林里游荡，躲避人类。人们把她带回了人类社会，给她起名叫“瑞普”，意思是野鸟。后来她结婚了，过着正常人的生活。可是那几年里发生了什么，还是一团谜。
——女妖。
在立陶宛，黑死病的形象是一个少女。她走过房屋的时候，如果把红围巾从门窗伸进去挥动，这屋子里的人就会死。她不停地走动，村子里也就不停地死人。
有一天，一个勇敢的年轻人决心伏击她。他躲在窗下，耐心地等待。这个少女终于走过来了。她的手从窗户伸了进去，刚开始挥动围巾，这个年轻人猛地一剑劈了下去。少女的手腕被切断，围巾也掉到了地上。少女尖叫一声，消失了。
这个年轻人死了，但是村庄被保全了。那天过后，瘟疫骤然结束。人们捡起了红围巾，把它收藏在当地的教堂里，以永久纪念那位牺牲的勇士。
——维也纳。
在维也纳，黑死病不是挥动围巾的少女。它是一个邪魔，从死者的嘴里升起，像团灼热的蓝色烟雾。这个邪魔控制了维也纳。
维也纳留下了一份笔记，里面写着孩童的故事：
母亲变成了一具僵尸，恶臭扑鼻。小孩还趴在她胸脯上，费力地吮着奶头。运送尸体的人看了一会儿，把孩子抱到一边，将母亲扔到车上。那里已经横七竖八躺着许多死尸。
这个孩子也会死的，缓慢地死掉。也许最仁慈的做法是把孩子扔进车里，跟母亲一起埋掉。运尸人想了好一阵，但最后还是什么都没做。他转身离开，赶着尸车向公墓驶去。
那个孩子还在跟着，她已经跟了一路。尸体堆里，有一具是她的母亲。小孩跌跌撞撞地在泥地里跑着，用手扶着车身，小声地叫：“妈咪！妈咪！”
运尸人忍不住了。他回过头来，举起鞭子，做出要打的样子：“滚！”小孩坐在地上，“哇哇”地哭了起来。他加快速度，向城门猛驰。等他终于驶出城门，回头看了一眼，后面空空荡荡，小孩不见了。
这时，他的眼泪涌了出来。
有人在街上大喊：
——这是世界的末日！
等待死神的抽签
修士在窗台前，继续写他的编年史：
有人说这是世界的末日，我不知道是不是。
我不知道以后还会不会有人类存在。我不知道会不会有人读这本书。
血王来了。
他已经征服了这片大地。
它的土地不是用水来浇灌。它的土地是用血来浇灌。
他推开了窗子，阳光一下子洒了进来。在窗户下面是一片园地，那里埋葬着几十具尸体。整个修道院现在只剩下他一个人了，其他的都躺在那里。
最后的几个坑是他亲手挖的。他还清楚记得那天的情景：当时天空清朗，金色的阳光洒在几十座坟墓上，旁边是他挖的六个深坑，每个坑里都躺着一具尸体。院子里野花盛开，混杂着泥土的芳香。周围空空荡荡，只有自己的声音在回荡：
“唯有主是我们的主宰。他从我旁边经过，我却没看见；他在我面前行走，我倒不知觉。他随意拿走他所要的，没有人能阻止他；谁敢问他：你做什么呢？
“愿他的旨意行在地上，如同行在天上。我的兄弟，你们来自尘土，也必归于尘土。愿你们的灵魂安息。阿门！”
填上泥土后，他绕着所有的坟墓走了一圈，每走过一个坟墓，他就念出一个名字：“约翰、加波利、博登、路易、里米……”每个名字都像一块石头，横在他心里。
约翰是第一个死掉的。进修道院前，他是个木匠。约翰和善温顺，唯一的弱点是贪吃。他体重差不多有两百斤，可他还是找一切机会吃东西。修道院里的伙食喂不饱他，他就到处偷食物—从厨房里偷，从菜地里偷，甚至从院长的私人小柜子里偷。为此院长罚他扫了一个冬天的雪。但来年春天他还是偷。他偷东西的时候格外灵巧，两百斤的身子往厨房里钻，像猫一样悄无声息。约翰死前毫无征兆。一天早上，有人发现他躺在床上，浑身冰凉。大家把他抬走的时候，发现他床下头有个夹层，里头塞满了萝卜和苹果。
之后，人们就开始一个个地死掉。每天早上，大家都面面相觑地坐在餐桌前，谁也不知道下一个会轮到谁。没有一个人敢吃萝卜和苹果。院长说这是迷信，萝卜和苹果跟瘟疫毫无关系。可大家注意到：他自己也不吃。开始的时候，大家还到处薰香，指望能够赶走瘟疫。两个礼拜之后，所有人都放弃了。大家只是静静地坐着，等着死神的下一次抽签。
只有院长是例外。他本来很不喜欢院长，这个人总是站得像通条一样直，说起话来阴阳怪气。暗地里，他一直觉得院长是个伪君子。但在大瘟疫期间，院长表现出了惊人的勇气。他像蚂蚁似的四处乱跑，组织大家打扫卫生，薰香净化，埋葬尸体。等大家都放弃的时候，他一个人还拎着香炉，到处打扫卫生。到了晚上，他整夜地守护病人。死的人越来越多，院长的精神也越来越恍惚。他一夜一夜地不睡觉，不是照顾病人，就是祈祷，但情形日益恶化。7月5日是最可怕的日子。一天之内，修道院死了五个人。院长一下子垮掉了，他跪在十字架前面号啕大哭，就像个孩子。此后，他放弃了所有活动，整日呆坐在院长室里。
有一天，有人冲进去告诉他：博登死了。
博登在修道院里年纪最大。他得了病之后，坚持自我隔离。他带着几大桶食物和水，搬到了空屋子里，从里面封死了门窗。开始的时候，他还隔着门板和人交谈，后来是沉默，最后是惨号。人们听到拳头砸墙的声音，但是门始终没打开。最后一连几天的沉寂。人们壮着胆子撞开了房门，只见：博登躺在角落里，脸上覆盖着一层干血，就像套着一个血面罩。
墙上涂得乱七八糟。上面画着有钉在十字架上的孕妇、六个翅膀的无头人、长了一张魔鬼脸的婴儿，还有一个披着斗篷的狼头怪，旁边写着“血王”。修士看到这个词的时候，整个人一下子僵住了，感觉就像有一根冰柱敲进了脊椎。在这些图画旁边，还写着一篇主祷文，但所有的字都是倒着写的。
看着墙上的东西，所有人都惊呆了。没人知道：博登临死的时候都想了些什么。更没有人知道：在这个屋子里，博登都看到了什么。
院长听到这个消息后，却连眼睛都没睁，淡淡地说：“那又怎么样？”六天后，院长自己也死了。
死者里面，路易是他最挂念的一个。这个青年一头金发，非常聪明。全修道院的人都喜欢路易，他私下里更是把路易当成自己的儿子。
路易有的时候喜欢避开大家，一个人躲在暗处。这个时候会传出窸窸窣窣的声音。过一阵，路易从暗处走出来，脸色潮红。有一次，他被院长逮着了。院长撇着嘴，眯着眼打量路易，就像打量着一泡屎。为此他罚路易禁食一周，只喝清水，吃干面包。但路易还是那么干，不过比以前更加小心。修士倒从没觉得路易这么做是什么罪孽。
路易病了四天，咳嗽得像一个风箱。枕头上到处是喷出来的血。修士在床前守了四天。当时他觉得自己一定会被传染上，但他从没想过扔下路易。路易烧得迷迷糊糊的时候，忽然抓住他的手，低低地叫了一声：父亲……那一刻，修士抖得像风中的枯叶。
他关上了窗子，泪水又涌了出来。在羊皮纸上，一个一个记下死者的名字。在他们名字后面，他写道：“我们赤身出于母胎，也必赤身归回。赐予的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应该赞美的。”
不是天灾是人祸
1348年是黑死病之年，也是谣言之年。
欧洲到处是小道消息。有人绘声绘色地说：“波斯王到欧洲来了。”
据说，波斯发生了大瘟疫。人们像冬天的蚂蚱一样纷纷死掉。波斯王见此情形，产生了信仰危机。他猜想也许基督徒终究是对的：耶稣才是救主。上帝惩罚波斯人，是因为他们信错了宗教。否则无法解释这场大瘟疫。
这当然是一派胡言，不过听上去颇有讽刺意味。
还有人说起更可怕的小道消息。
开始是一两个人，后来是五六个，然后滚雪球似的越来越多，最后成千上万的人都在议论—这场瘟疫不是天灾，而是有人在放毒！
他们不知道什么是细菌，但都听说过毒药，知道那个东西能弄死人。于是，有人开始说：“这场瘟疫是因为有人在空气里放毒。有些坏家伙用广口瓶储藏毒气，偷偷躲在上风口那儿，打开盖子放毒。他们自己则戴着口罩，藏在毒气吹不到的地方。”
许多人都相信这个说法，后来专家也听到了。前面说过，大多数专家都相信大瘟疫跟星辰或者地震之类的有关。但是他们对毒气说也没有断然否认。有些专家保持沉默，有些则说了一些四平八稳的话：亚里士多德这么说了，托勒密又那么说了，而盖伦又那么说了，所以这个事情未必是这样，但也很难讲……
但空气这个东西毕竟有点虚无缥缈，很多人理解起来有困难。于是又有人提出了修正版本：
不是有人在空气里放毒，而是在井水里。这才是黑死病的源头。
那么谁放的毒呢？
答案非常简单：另类。
凡是碰到大灾难，做替罪羊的从来都是另类。一个人之所以被划进另类，可能有各种各样的原因。也许因为他不是本地人，也许因为他得了麻风病，也许什么都不因为，就是周围的人觉得他有点儿怪。
在欧洲，最容易被攻击的一个另类群体，就是犹太人。①
在中世纪，仇恨犹太人的，绝不仅是一小撮暴徒，还包括千千万万普通人。
犹太人生活在基督徒中，依旧坚持自己古老的信仰、习俗。他们就像闯进斑马群里的野马，却又不肯给自己刷上条纹。这就是他们的全部罪状。
斑马们总是憎恨所有不带条纹的东西。
他们说犹太人是杀死耶稣的凶手—但他们忘了，耶稣本人就是犹太人，圣彼得、圣保罗也都是犹太人。
他们说犹太人是不信基督教的罪人—但他们忘了，基督教的圣典《旧约》《新约》几乎全部出自犹太人之手。
他们说犹太人是放高利贷的无赖—但他们忘了，正是他们自己禁止犹太人拥有土地，从事农业。
一句话，斑马们觉得野马简直不是马，基督徒觉得犹太人简直不是人。
基督徒们想象出了各种兽行，然后全都算在犹太人头上。据说，犹太人偷偷绑架基督徒的小孩子。然后，他们对这些孩子做了可怕的事。到底是什么事呢？说法很多。有的说是用鞭子抽，有的说是施巫术，有的说是性虐待。到底是哪个，就取决于大家的想象力。中间过程虽然有分歧，好在后面的说法倒是一致的。最后，犹太人总是把小孩子的血献给邪灵。这些邪灵靠孩子的血才能获得人形，祸害世界。
这样的故事在欧洲不胫而走。在德国，相信它的人尤其多。罗马教皇和日耳曼皇帝都下令驳斥了这个谣言。但毫无用处。大家就是喜欢听这样的故事。
既然犹太人坏得如此不堪，他们又怎么会和黑死病没有关系呢？
这可能吗？
这不是悲剧的结束
1348年的夏天，爆发了一些零星的骚乱。少数犹太人被胡乱杀死了，有些城镇还驱逐了所有的犹太人，但事情最终平息下来。教皇下谕谴责了骚乱，当地的统治者为了弥补犹太人的损失，还减免了他们的税收。
骚乱虽然没有扩大，但情况还是很不稳定。黑死病正吞噬成千上万的人。谣言也随之越传越甚。凡是有犹太人的地方，多半都成了火药库，一个火星就能让它爆炸。
事情也有可能就此打住。但是在9月15日，情况出现了转折。从这一天开始，事态像雪崩一样，也无法阻挡。
事情发生在瑞士。
时间：1348年9月15日。（英国公主病死后十三天）
地点：日内瓦湖畔的一个叫奇龙的古堡。
人物：巴拉维格尼、麦姆逊。
巴拉维格尼在前文中已经出现过。那时，他还是一个自由自在的医生，常对着日内瓦湖发呆。一年之后，他忽然被人从家里抓走，扔进监牢。镇政府的委员们对他严刑拷打。巴拉维格尼的噩梦终于成真，那个长着狼头，披着血红斗篷的怪物就站在他的面前。那些委员们布列在怪物的羽翼之下。他终于明白：噩梦和现实只隔着薄薄的一层纸。
怎么拷问他的就不得而知了。不过，后来的犹太囚犯受了什么刑罚，我们是知道的。比如，有种刑罚是拿荆棘冠戴到犯人脑袋上，然后用东西把荆棘一点点砸进头骨里。还有一种刑罚是拿刺扎犯人的阴囊。
巴拉维格尼受的多半就是类似的刑罚。
他抗拒了好一阵，惨叫、呻吟……但最后的结果不出所料：他渴望坦白所有罪行。只是他一时猜不出自己犯过什么罪。在委员会的提示下，巴拉维格尼总算回忆起了自己的犯罪行为。
他当即供认不讳。
但是一个人还不够。于是，麦姆逊也被抓了进来。历史学家不知道他是干什么的，也不知道为什么偏偏要抓他。巴拉维格尼好歹是受尊敬的医生，但麦姆逊却是个无名小卒。但谁让他赶上了呢。
然后又是惨叫、呻吟、提示、认罪……
等到9月15日，他们俩被带上奇龙堡的法庭，城堡外是黑压压的人群。黑死病已经侵袭了镇子，几乎没有哪个家庭没死人。现在，大瘟疫的肇事者终于被逮到了。镇民已愤怒到了极点。这个时候，法庭如果宣判二人无罪，很可能会引发一场骚乱。—好在法庭也绝无此意。
巴拉维格尼坦白承认了一切罪行，以求宽大处理。他的供词大致如下：
在西班牙的托莱多城，有一个犹太拉比叫雅各布。他搞了一个庞大的阴谋，准备一举摧垮基督徒，好让犹太人和魔鬼联手统治世界。巴拉维格尼被吸纳进这个阴谋网，从此忠诚地追随他。大约十周前，拉比派一个犹太小孩儿来找他，给了他一包毒药。毒药呈粉末状，用一个小皮袋包着，看上去有鸡蛋大小。此外还有一封信，信里要求他把毒药投到水井里去，毒死基督徒。拉比威胁说：如果他不这么做，将被逐出犹太教会。那孩子还给他看了一沓信，那是要送给各地的犹太人的。信件同样下达了投毒的指令。看来，巴拉维格尼只是庞大计划中的一环而已。巴拉维格尼回忆起几个收信人的名字，但他不知道整个阴谋的规模有多大。
由于害怕被逐出教会，巴拉维格尼服从了拉比的命令。他把毒药扔进了镇子的公共水井，还告诉了自己的妻子和孩子，不要喝井里的水—但没有告诉她们为什么。最后这句话是为了保护妻子儿女，但下面我们会发现，这种保护毫无用处。
然后是麦姆逊。
他站起来，大声宣布自己从未投毒。
这个声明打乱了大好形势，委员会怒火中烧，宣布审判推迟到第二天。
当天晚上发生了什么事，我们不知道。第二天，法庭重新审判。麦姆逊一改昨天的恶劣态度，诚恳地声明：昨晚没有任何人拷打过他，他完全出于自愿，希望坦白罪行。昨天自己的话完全是胡说。事实上，自己蓄意投毒，罪大恶极。
麦姆逊的版本和巴拉维格尼的差不多。不过他不是直接从拉比那儿拿的毒药，而是一个叫普罗文扎的犹太人给他的。这个普罗文扎可能是拉比的下属。
麦姆逊还说，当地的犹太人曾召开过全体会议，讨论投毒的事情。
法庭对他的交代表示满意。
昨天巴拉维格尼已经招认了，按理说他的审讯应该结束了。但委员会还是要求他站起来，继续交代犯罪细节。于是，巴拉维格尼接着坦白交代。他也声明没有任何人拷打他。他对自己的待遇很满意。之所以要交代罪行，完全出于他本人意愿。他交代说自己在附近的蒙特勒镇（现在，这个镇子是一个滑雪胜地。）也下过毒。毒药用破布包着，只有果仁大小，颜色是黑红色。巴拉维格尼把这个毒药包投进了泉水里，然后通知了附近的犹太社团，让他们千万别喝那里的泉水。
两个人都对着犹太教圣典发誓，自己说的一切都真实无误。
剩下的几天里，他们继续交代，不断回忆起新的罪行：原来他们在其他地方也投过毒，前些天居然忘记交代了。两人咬出一大堆犯罪同伙，并且交代说：整个社区里的所有犹太人，即便没有投毒，至少也都是知情人。
法庭觉得素材收集差不多了，于是宣布审判结束。
最后，巴拉维格尼和麦姆逊都被判处死刑。
两人老实认罪，并感谢政府的宽大处理。
最后，法庭问他们：“是否附近所有犹太人都参与了投毒案？”
回答：“是的。”
问：“你是否坚持认为：除了七岁以下的孩子，所有的犹太人都该被判罪？”
回答：“是的。我坚持这样认为。”
接着，其他九名投毒犯也相继落网。
其中包括一对母子。母亲为了保护儿子，主动承担了所有罪行。但儿子已经被拷打得受不住了，他恳求审讯者说：“所有的犹太人都该死，而我特别该死。我实在不想活了，杀了我吧！”
法庭宣布：两人统统被判处死刑。
随着审判的深入，一个阴谋彻底暴露了。法庭震惊地发现：在欧洲各地，都有犹太人在投毒。他们是受同一个人的指令，那就是西班牙的拉比：雅各布。他是阴谋网的核心。这些投毒犯使用的毒药，由人肉、蝎子、青蛙和蜥蜴制成。现在的大瘟疫就是这种毒药造成的。
所有人提到雅各布，都觉得毛骨悚然。他真是邪恶得难以想象。说来也怪，谁也没见过雅各布，但所有人都知道他长什么样：鹰钩鼻、削肩膀、黑胡子。虽然谁都知道他什么长相，但就是没人能逮住他。这个雅各布就像一个神秘的阴影，笼罩在基督徒心头。
十一名犹太罪犯全被处死。巴拉维格尼、麦姆逊，还有那对母子，被肩并肩地捆在柱子上，惨叫着变成了十一根黑炭。他们的财产被没收，分配给当地的穷人。
这不是悲剧的结束，而是悲剧的开始。
奇龙审判具有里程碑式的意义。它不是暴民的私刑。它是有组织、有步骤的，而且得到了当地公爵的授权，具有法律的权威。这次审判揭发出的阴谋非常完整细致。幕后指使者、作案人、犯罪动机、犯罪过程无一不备，所有供词完整无缺。
犹太人投毒罪行已经成了确凿无疑的事实。
那是黑死病肆虐的日子，所有人都在忍受苦难。几乎每个人都失去过某个亲人：父母、妻子、孩子、兄弟……几乎每个人的生命都因此变得不完整，而且死亡还在继续。谁也不知道自己能活到哪天。没有亲身经历过的人，无法明白那种恐惧，更无法理解那种伤痛。
现在，忽然发现了灾难的元凶。那么，毫无疑问，现在要做的就是惩罚他们—把他们施加给自己的痛苦，百倍地还给他们。
情人节大屠杀
奇龙镇把罪犯的供词传递给了周围的城市。不久，整个瑞士和德国南部都知道了审判结果。于是，一场大屠杀开始了。
有些城市也效仿奇龙，组织了类似审判，抓出了当地的投毒犯。有些城市则没有任何审判，直接动手收拾犹太人。祖芬根、伯尔尼、斯图加特、索尔登……各处都在捕杀犹太人。开始的时候，还只是处死被揭发出来的投毒犯。后来，只要是犹太人就杀，无数的火刑柱被立起来。整社区整社区犹太人被集中起来，押送到那里活活烧死。巴拉维格尼所在的社区也未能幸免，熊熊火光照亮了那些惨淡的冬日。
历史上对此往往只留下干巴巴的一句话：“住在维伦纽夫的所有犹太人，都被依法烧死了”等等……
但是瑞士的犹太人毕竟不多。这里的犹太社区规模比较小，很少有超过几百人的，大多是几十人，甚至更少。但屠杀很快就越过边界，沿着两个方向散播。一个是向德国南部发展，一个是莱茵河流域。
莱茵河流域城镇密布，非常繁荣。按富庶程度排名的话，它可能仅次于北意大利。最重要的是，这里的犹太人格外密集。
1349年初，瑞士的一些城市派出代表，前往莱茵河流域。他们带着审判案卷，身后还牵着几个犹太人。这些犹太人像狗一样被铁链子拴着，到处巡展。他们的任务就是要在需要的时候站出来，现身说法，以证明所有犹太人都该死。
让这些代表吃惊的是：有些城市居然拒绝烧死犹太人。
巴塞尔①就拒绝了。
在瑞士的大多数地方，贵族、市政府、老百姓的态度一致，都主张烧死犹太人。比如奇龙审判，就是大公爵批准，市政府执行，老百姓拥护。但是在巴塞尔，情形发生了变化。人民是群情激奋，准备收拾犹太人，但是市政府不同意。
代表向巴塞尔市政府递交了案卷，又晃晃铁链子，把犹太人牵上来认罪。但是巴塞尔市政府的回答是：我们不信。
他们的理由很简单：如果瘟疫是犹太人搞出来的，那为什么犹太人也大批死亡？他们的死亡率并不比基督徒低。这是为什么？
有人反驳说：这只能说明犹太人实在太狡猾了。
——狡猾到用自杀的方式去杀人？
这听上去根本就不是人话。因此巴塞尔市政府拒绝对犹太人采取屠杀政策。
但是巴塞尔市民根本就不考虑合理不合理，他们涌上街头，包围了市政府。一群领头的冲进市政厅，下达了两项最后通牒：市政府必须宣誓要烧死境内的犹太人；市政府必须宣誓两百年内不接纳任何犹太人。否则……市政府知道否则如何……
市政府屈服了。它知道犹太人是无辜的，但为了保全自己，它还是屈服了。市政府做了宣誓，紧接着，人民就行动起来了。他们懒得弄什么火刑柱，干脆把犹太人都赶到木屋里，然后以火焚之。六百具焚烧后的尸体就堆积在那里，无人埋葬。还有一些犹太人幸免于难，他们被逐出巴塞尔。
巴塞尔再没有接纳任何犹太人，直到五百年后。
斯特拉斯堡的执政府做了更坚决的抵抗。
它南面的巴塞尔已经展开了屠杀，它北面的城市斯派尔也已沦为屠场，那里的群众宰杀了犹太人后，把尸体装进木桶，扔进莱茵河里，任由它们流入大海。
斯特拉斯堡的人民也在呼吁惩罚犹太人，但市政府断然拒绝。它比巴塞尔的市政府更勇敢，坚持自己的立场。斯特拉斯堡既是经济重镇，也是一省首府。它的态度举足轻重，必须加以解决。
在1349年2月8日，一场会议召开了。斯特拉斯堡大主教主持会议。附近的贵族以及各城市的代表尽数参加会议。犹太人的命运就取决于这次会议。他们战战兢兢地等着结果，就像一群羊跪在尘土里，等着狼的判决。
会议质问斯特拉斯堡的代表：“你们准备怎么处理境内的犹太人？”
代表回答：“不用处理，我们没有发现他们的任何罪过。”
话刚说完，会场已经是一片骚乱。大家都觉得受了侮辱，冲着代表大喊大叫。场面接近失控，唯一有可能（也只是渺茫的可能）挽回局面的是大主教。但是大主教本人就是个狂热的反犹人士，斯特拉斯堡的代表彻底孤立无援。
大主教、贵族、各城市代表（除了斯特拉斯堡代表以外）一致通过决议：消灭犹太人。至此大局已定，斯特拉斯堡政府又坚持了两天，然后它就垮台了。
“反动”政府被打倒了，新的市政班子迅速成立。它全力以赴投入捕杀犹太人的工作，人民群众热情地响应。用我们常用的话来说，就是“形势如火如荼”。几千名犹太人被捉拿归案。
1349年2月14日，周六。这一天是情人节，斯特拉斯堡搭起了一座大型木台。两千多名犹太人被带到这里。他们中有渊博的学者，有成功的商人，有受尊敬的母亲。但是现在他们什么都不是，只是一群被带到集市上屠宰的牲口。新市政府已经没收了他们全部财产。可是流氓们还怕他们藏着财物，就把他们衣服撕成条条缕缕，仔细搜查。最后，这些犹太人走上木台的时候，已经接近全裸。
行刑之前，给了他们一个最后的选择：死，或者接受洗礼变成基督徒。
大约有几百人屈服了。他们失去财产、自尊、信仰，保留了生命。即便在最黑暗的岁月里，人们对孩童还是格外怜悯，许多婴孩也被强行赦免。他们被人从母亲怀里抢下来，施以洗礼，这些婴孩活了下来。
剩下的人全在木台上被活活烧死，死亡人数估计在九百到两千之间。
烈焰混杂着焦臭味道冲塞天际。被赦免的犹太人在台下颤抖着看着，周围是人民的“正义”呐喊。
这在历史上被称为“情人节大屠杀”。
这并不是一切。零星的屠杀还在持续。许多犹太人开始从斯特拉斯堡逃亡。他们一旦被农民发现，往往就会被打翻在地，活活戳死，或者被捆起来扔进河里淹死。当时的记载估计，在斯特拉斯堡一地，就有一万六千人被杀。现代学者的估计大约是这个数字的一半。
屠杀过后，斯特拉斯堡驱逐了所有剩下的犹太人。
斯特拉斯堡向狂热屈服后，整个莱茵河流域都展开了屠杀，狂热还渗透到了德国内地。黑死病和大屠杀碰撞在一起，其场景如魔鬼在血海中起舞。
这些屠杀写来似乎平淡，但如果真去想象的话，那是让人毛骨悚然的场景。家里随时会闯进来一群暴徒，把自己最爱的人劈死、烧死、捅死在面前，而你却无能为力。没有任何道理可言，也没有任何出路可逃。周围都是豺狼，你只有等待。—等着杀人者的脚步声越来越近，直到脚步声在你门前停下。
这样的惨痛实在非人所能承受，也非人所该承受。
但是犹太人并非毫无抵抗。在美因茨，犹太人不肯束手待毙。他们组织起来，杀死了两百名基督徒。基督徒的报复是可怕的，后来一万两千名犹太人被杀死。那里的犹太社区完全覆灭，几乎找不到幸存者。
还有一些犹太人用了更恐怖的抵抗方式。他们用高墙把社区围了起来—然后在里面活活被饿死。还有人在暴徒赶来前，点着自己的房子，全家人坐在里面等着烧死。他们不愿看着自己的亲人像猪狗一样被宰杀，也不愿意留给敌人任何财物。
许多时候，那些暴徒给犹太人一个选择：背叛犹太教，就可以活命。“情人节大屠杀”就是一例。确实有一些犹太人皈依基督教，留下一命。但是大多数人选择了死亡。许多母亲宁肯看着孩子被烧死，也不愿意他背叛祖先的信仰。在许多人看来，这是不可理解的。
如果一个母亲为了救孩子，让他改信别的宗教。那么，什么样的上帝会惩罚她？什么样的上帝又会惩罚她的孩子？
最惨烈的一幕发生在德国的北豪森城。
犹太人知道难逃厄运，就去找当地市民，要求自由地死去。市民们答应了。于是，这些基督徒们挖了一个巨大的墓地，里面扔上柴火。到了指定的日子，犹太人男女老少穿上最好的衣服，走出家门。他们雇了一个乐手，沿途吹奏舞曲。所有犹太人手拉着手排成一队，在乐曲声中走向墓地。走在最前面的是他们的老拉比，在队伍最后则是拉比的儿子。他负责照顾老弱，保证他们不掉队。
等队伍走到墓地边，犹太人一个个跳了下去，拉比的儿子是最后一个。跳下去之前，他在周围转了一圈，确保没有同伴遗漏。这个时候，旁观的市民动了怜悯之心。他们拉住这个青年，劝告他放弃犹太教，这样就可以活命。他回答说：“何必呢？我们的痛苦就要到头了。我只要再忍受一刻，就永远自由了。”
他跳了下去。然后有人点起了火，所有犹太人都被烧死了。
他们被直接掩埋。
“救一人如救全世界”
黑死病所过之处，犹太人也并未幸免，死亡率并不比基督徒低。这个事实非常明显，但是那些人视而不见。他们还是像宰杀猪羊一样屠杀犹太人。
为什么会这样？
答案可以很简单：这些人本来就是恶魔。
但这个答案是不对的。
他们不是恶魔，至少其中的大部分不是恶魔。他们会愤怒，会怜悯，会欢笑，会落泪，也会疯狂。他们这么做的原因是复杂的。
首先是黑死病。
黑死病摧毁城市，撕裂家庭。没有医生能治疗它，没有人力能抵御它。面对它，谁也无能为力。但是现在，他们发现自己能对黑死病做点儿什么了。犹太人如果是投毒犯，杀了他们也就等于在报复这场大瘟疫。
靠无辜者的血摆脱绝望，这不是人类历史上的第一次，也不会是最后一次。
然后是钱。
中世纪的犹太人往往是放债者，许多基督徒都欠他们债，而且利息很高。犹太人借款利息高，并不完全是他们的错。在那个时代，往外借款是很不安全的事。放款人必须靠高利息来弥补可能的损失。
然而债主从来都是招人恨的。要是他们出门让雷劈死多好。要是他们掉进河里淹死多好。就再也不用还债了。可惜债主总是很小心。他们避着雷，躲着河，安然无恙。
幸好来了大屠杀。
现在已经搞不清楚屠杀者有多少是欠债人。但是犹太人的高利贷者身份，肯定加剧了这场大屠杀。比如斯特拉斯堡大主教是反犹急先锋。我们查查他的资料就知道：他欠犹太人一笔巨款。很可能，就是从借到钱的那一天起，他变成了反犹主义者。
还有许多这样的例子。在德国的奥格斯堡，一群暴徒追着要屠杀犹太人。市政府把犹太人转移进城里，紧闭大门，保护起来。暴徒们一时攻不进来，这个时候，有一个人偷偷地打开了城门。暴徒一拥而入，杀死了犹太人。打开城门的人叫波特纳，他欠了犹太银行家很多钱，这就是他这么做的理由。就在他打开门的那一瞬间，他一分钱都不欠了。
不光是欠债可以被勾销，犹太人还有财产。他们的财产被没收后，大家都可以分享到好处。斯特拉斯堡的犹太人财产就被分给了工人阶级—当地的手工业者和雇工。在科隆，主教、市政府、公爵瓜分了犹太人的财产。
除了黑死病和钱以外，还有一个因素，则是恶的“广场效应”。
独处的时候，每个人确实会用自己的脑子，但是当成千上万人凑在一起的时候，他们似乎都把自己的脑子捐出去了—捐给了人群里嗓门最大的人，这就是“广场效应”。
这也不奇怪。千万人聚集在一起的时候，说话声音就听不见了，能听到的只能是呐喊。要让千万人一起呐喊着去算道算术题，那是一定算不出来的。呐喊发出的只会是最简单、最直接的情感。这种情感可能是善的，但更可能是恶的。它会在人群里放大，滚雪球似的变成一个庞然大物。此时，恶不再是“恶”，而被称为“正义”。
作为一个个体，很多人绝不会把犹太人烧成焦炭，塞进木桶扔河里。但当他加入了人群，情况就不同了。理智在人群中是缺席的，再荒谬的话也会被坚信，再残暴的事也会被欢呼。人性里最暴虐的一面，以“正义”之名，在人群中得到了最大限度地释放。
这种暴虐是一种古老的本能，存在于每个时代，存在于每个社会。它流淌在我们的血液里，编织在我们的基因里。它平时会隐而不见，到了特定的时候，“人群”则会把它释放出来。1349年的屠杀就是它的一个例证。
但也有人在帮助这些犹太人。
欧洲上层社会对大屠杀的态度是不一致的。比如斯特拉斯堡大主教就是剿犹悍将。但是作为一个整体，统治阶层站在了犹太人一边。
许多城市都抵制过大屠杀。前面说过，巴塞尔的市政府就做过抵抗，奥格斯堡的市政府把犹太人藏起来，斯特拉斯堡政府则宁肯垮台也不愿大屠杀，但是它们都失败了。它们失败的原因是它们太弱，实在压制不了人民“正义”的呼声。
但也有成功保护犹太人的例子。比如在德国的雷根斯堡，两百三十七名家族领袖一起宣誓保卫犹太人。他们信守了诺言，城内的犹太人平安无恙（死于黑死病的除外，那是谁也保卫不了的）。奥地利公爵也成功地保护了他属下的犹太人。
帕拉丁伯爵也把境内所有的犹太人都保护起来了。当地人民对此非常恼火，给他起了个绰号，叫“犹太王”。不过伯爵的动机也不那么纯粹—他收了犹太人一大笔贿赂。但我们不能因此谴责他。伯爵也冒了很大风险，当地差点儿爆发一次革命。
电影《辛德勒的名单》里，犹太人送给辛德勒一枚戒指，上面刻着：救一人如救全世界。上面所有这些人的墓碑上，也都应该刻上这句话：
救一人如救全世界。
日耳曼皇帝的态度比较怪异。他不喜欢这次大屠杀，还保护过不少犹太人。对于被烧死的犹太人，还表示过哀悼。但也就是这个皇帝，居然鬼使神差地下了一道旨意：阿尔萨斯省“所有已经被杀的犹太人，以及将来被杀死的犹太人”，他们的财产都将留给特里尔大主教。他还慷犹太人之慨，赏赐给一个贵族三座房屋：如果纽伦堡发生了屠杀事件，这个贵族可以挑选三座犹太人留下的房子。
皇帝为了省钱，搭了大屠杀的便车。结果他一分钱没花，就送出去两份厚礼。但这会对犹太人的命运产生什么影响，他就统统不管了。
教皇克勒芒六世坚决地站在犹太人一边。他喜欢享受，爱慕虚荣，生活奢靡。他有许许多多缺点，但作为一个人，克勒芒六世是善良的。他从头至尾就抵制大屠杀，为此，他向全欧洲下达两道敕令，呼吁保护犹太人。
教皇在敕令里说：这次大瘟疫遍布全世界，没有哪个国家、哪个民族能幸免。犹太人也不例外，他们也在大量死亡。瘟疫怎么可能是他们造成的呢？犹太人投毒的说法，完全是无稽之谈。凡是以此为理由杀戮犹太人的，都是受魔鬼的指示。
他呼吁道：“我主基督降临凡世的时候，就是出生在犹太人中。人道地保护他们，慈悲地对待他们，是每个基督徒的义务。除非经过合理、合法的审判，谁也不得杀死他们、掠夺他们、驱逐他们。任何胆敢这么做的人，都将被逐出教会！”
这是一封义正词严的敕令。它值得被载入世界史，值得被每个基督徒铭记。但很可惜，它并没有起到多大作用。在阿维尼翁，教皇确实保护了所有的犹太人。可在德国、在瑞士，这封敕令被忽略了。大家都在忙于烧人，没心情听这样的敕令。
面对这样的群体狂热，教皇也无能为力了。
据估计，各地大约爆发了三百五十次屠杀，二百一十个犹太社区被灭绝。这次屠杀规模之大，在欧洲史上前所未有。直到大约六百年后，希特勒才刷新了这个纪录。
然而，屠杀并非遍及欧洲。比如意大利的犹太人就没受影响，西班牙的犹太人得到了保护，马赛的犹太人也毫发无损。屠杀主要发生在德国和瑞士。也就是说，集中在德语地区。—我不知道这是否意味着什么。
莱茵河流域的情况是最严重的。莱茵河滚滚北流，上面漂浮着无数腐烂的尸体。有些是死于黑死病，有些是死于火刑柱。无论死于何种原因，它们都将流入北海，并将在那里沉睡，直到变成尘沙海泥……
上帝的审判日就要来了
1349年，灾难达到了顶点。黑死病的火焰烧过欧洲大地，这一年的死亡人数破了纪录。谁也看不出希望在哪里。
有人相信上帝的审判日就要来了，人类的命运系于一线。
在德国，游荡着一群群举止怪异的人。
每个队伍多的有上千人，少的有二百人。他们全身赤裸，只穿着一件白袍，从腰遮盖到脚踝。每人头上都戴着一顶帽子，前后各缀着一个血红的十字，右手则拿着一根三束皮鞭。走在队伍前面的人则高举着金色旗帜。
他们从一个城市走到另一个城市。每经过一个城镇，他们就会走到城市广场，围成一个圆圈，开始歌唱。四个人领唱，其他人跟着应和。歌声纯净明亮，充满了信仰的激情。
等市民聚拢过来，他们就开始一个个俯卧到地上，摊开手臂，呈现十字形状。在这个过程中，歌声依旧响彻广场，节奏不乱。等他们都躺好，站在队伍最后的一个人站起来，举起鞭子，猛抽在他前面的同伴。鞭子都是特制的，上面挽着绳结，绳结里系着铁片。这些铁片大约只有米粒大小，但是像针一样锐利。鞭子可以轻而易举地撕裂皮肤。挨打的人躺在那里，一动不动，血渐渐从背上渗透出来。
清澈的歌声还在赞美上帝—他的公正、他的仁慈、他的拯救。歌声里偶尔混杂着可怕的惨号：
“宽恕我！宽恕我！”
血滴慢慢流过身体，跌落在尘土里。歌声夹杂着惨叫，越来越高亢，最后终于变成撕心裂肺的吼叫。周围的市民开始啜泣。
等鞭打完了，挨打的人站起来，接着打他前面的同伴。这样一个一个传递。最后，队伍最前面的人走过来鞭打最后的一个。这样，所有人都受了鞭笞。
鞭刑结束了。他们用手巾擦拭完身上的血水，举起旗帜，准备离开。有人走过来哭泣着索求他们的手巾，他们要把这沾血的手巾当成圣物供起来。还有市民要求加入他们。
这些人回答说：这要和他们的首领商量。
他们上路了。在下一站，他们还要再实行这样的鞭刑。
在1349年的欧洲，有许许多多个这样的团体。他们自称为“十字兄弟会”，旁人则称之为“鞭笞派”。
他们没有严格的组织，每个团体各自为战，但是团体内部的规矩是很严格的。凡是参加“兄弟会”的人，都要进行苦修，接受鞭刑。据说耶稣的生命有三十三年又四个月。为了纪念耶稣基督，他们的苦行要持续三十三天零八个小时。
在这段日子里，他们不许洗澡、修面、换衣服，不许在床上睡觉，不许和异性交谈，更不许有性活动，连性幻想也绝对禁止。最可怕的是，每天他们要接受三次鞭刑，两次在公开场合下受刑，一次在私下受刑。他们赤着脚，半裸着身体走访各地。如果碰上城镇，就在城镇广场举行鞭刑，否则就在野外进行。
一天忍受三次这样的鞭刑，这个规定让人匪夷所思。如果每次鞭刑都鲜血淋漓，他们根本就活不了几天。因此学者们怀疑，并不是每次鞭刑都那么血淋淋的。有记载的鞭刑，由于发生在大庭广众之下，所以格外严酷。
他们鞭刑的目的其实是为了救赎。
黑死病是上帝之怒。他们要用最残酷的方式，平息上帝的怒火—为自己，也为人类。他们效仿的是耶稣基督。耶稣曾用自己的血救赎了人类的灵魂，他们要用自己的血忏悔人类的罪孽。
“鞭笞派”相信，自己流的每一滴血，上帝都看在眼里。因为血里面有他们的恐惧，他们的救赎。
救赎确实迫在眉睫，上帝的烈焰已经燃遍了全世界。《启示录》里的封印，已经被一层层揭开。但它还不是终结，后面可能有更猛的兽、更烈的火。
有些鞭笞派成员相信黑死病只是大灭绝的开始，最后审判即将到来。他们甚至给出了准确日期：1369年。离现在只剩下二十年了。如果他们的苦行不能挽回圣意，整个世界必然毁灭。
任何时代都有这样的宗教狂，但只有当社会出现大问题的时候，它才成为强大的潮流。现在的大问题就是黑死病。黑死病时代渴望自虐、渴望救赎。人们不惜一切代价也要平息“上帝之怒”。他们希望用血来取悦上帝。他们也真的相信：血能取悦上帝。
这是一个可怕的信仰。但是在1349年的时候，在大地变成尸山血海的时候，这样的信仰不也很自然吗？
“鞭笞运动”是从恐惧里开出的一朵花，是从绝望中喷出的一团火。
在恐惧与绝望中的人们，热情地拥抱它。“十字兄弟会”所过之处，受到人们的热烈欢迎。教堂为他们的到来敲钟致敬，人们涌到城门去迎接他们，兄弟会成员被当成圣人一样崇拜。有些神父不知死活，胆敢抨击兄弟会。他们被人们毫不客气地赶下讲坛。
不少人要求加入“鞭笞派”，但不是所有人都能如愿。
首先，他必须接受一切规定，承诺忍受三十三天八小时的苦行。每天挨三次鞭子。
其次，他要挨打，必须花钱—至少要能维持自己的生活。鞭笞派不接受募捐，它实行的是会员制。所有的成员必须交钱，支付苦行期间的费用。
最后，所有要加入鞭笞派的人，必须取得配偶的同意。必须承认，这是一条相当人性化的规定。
即便如此，鞭笞派成员依旧像滚雪球似的越来越多。一个团体往往膨胀到好几百人，多的还能上千。鞭笞运动风靡德国，然后又扩展到匈牙利、波兰、现在的荷兰与比利时。1349年夏秋之交，鞭笞运动达到了顶峰，中欧到处都游荡着鲜血淋漓的“兄弟”。
这些“兄弟”也越来越离谱。每一次鞭打仿佛都把他们刺激得更像狂人。有人宣称自己亲眼见到了圣母玛利亚。有人宣称基督降临，和自己一起吃喝。发展到最后，有人居然嘶吼着说自己是个复活的死人！鞭笞运动是分散的，没有核心领导，很容易走向失控。不少团体宣布：三十三天的苦行不够。苦行要持续三十三年！有的甚至说：鞭笞运动永远不会结束，直到天国降临人间。
他们也变得越来越暴虐。似乎自己的血已经不能满足上帝，他们还要奉献上别人的血。他们开始大肆屠戮犹太人。在许多城市，他们还没举行鞭笞仪式，就径直冲入犹太人聚居区，把他们杀个精光。有的时候，仅仅是他们即将到来的消息，就能掀起屠杀犹太人的狂热。对于反对他们的基督徒，他们态度也日益凶狠。比如在梅森，有一个修道士指责他们，就被当场活活砸死。
这个运动变成了一头疯兽，在黑死病的废墟上乱冲乱撞。
然后，他们终于也走向衰落。
首先，教会坚决抵制它。教皇颁发谕令，谴责“鞭笞运动”是一个邪恶异端，责令全体教会一致抵制。许多政府也积极响应，它们对这个运动充满了恐惧，担心它破坏秩序，摧毁统治阶层。
联合抵制取得了成果。英国、法国、意大利都成功地将“鞭笞运动”拒之门外。但是对“鞭笞运动”来说，最要命的倒还不是抵制，而是另一个很难堪的事实：它恳求上帝停止瘟疫，但它本身就在传播瘟疫。
鞭笞派在各地游荡，还严禁洗澡、换衣服，于是他们的身体就成了鼠疫杆菌的乐土。再没有比跑来跑去又浑身臭烘烘的人，更容易招来跳蚤的了。他们成了高危人群，其死亡率远远比普通人高。许多人来不及完成苦修，就暴毙途中。还有的团体没能走完三十三天的路，就尽数覆灭。这很容易引起群众的惊诧，一群叫喊着要替大家平息上帝之怒的人，死得比谁都快，无论如何这不够合理。群众的结论很可能是：他们把上帝惹得更加发怒了。
而且他们本身也变成了传染源。还有不少城镇发现：凡是“鞭笞派”经过之地，总要有一大批市民倒毙。时间长了，“鞭笞派”就引起了大家的恐惧。慢慢地，城镇开始把他们视为灾星，对他们的态度也开始有所保留。
大家虽然能察觉到它的衰落，但它最后的结局还是让人大吃一惊。
在1350年，鞭笞运动忽然消失，就像被一阵风刮走了似的。仿佛一夜之间，这些到处游荡的鞭笞者全被大地吞没了。
它消失得如此迅速，“就像夜间的幻影、窃笑的鬼魂”。
它消亡得似乎很神秘。如果要找原因的话，可能只有一个：鞭笞运动已经失去了存在的理由。
——因为黑死病也正在消亡中。
