哈密的瓜果，从哈密瓜、西瓜、葡萄到红枣，可谓天下闻名。如果有人问，哈密还有什么好吃的？我会毫不犹豫地向他推荐：沙枣。
每年6月间，沙枣树的枝头都会葡萄似的挂满一嘟噜一嘟噜的沙枣。这时候的沙枣还是青的，吃起来又酸又涩，一般来说没人会去摘它。但那时我家养了十几只兔子，给兔子拔草找粮食的任务就落在我和哥哥身上。每天，我和哥哥一放学，就要带上一个编织袋，去林带里捋一袋沙枣树叶子，回家喂兔子，以换取每次家里宰兔子时夹到我碗里的那个红烧兔子腿。拔沙枣树叶时，自然而然会摘些沙枣回家，刚开始都不吃，后来哥哥异想天开，蒸馍馍时把那些青沙枣放了进去，跟馍馍一起出锅时，虽然还是有一点酸有一点涩，但似乎也多了一点甜，已经能够轻而易举地咽下去了。
秋风一起，沙枣在孩子们热切的目光洗礼下终于成熟了，一枝枝，黄澄澄的，就像涂上了蜜糖似的晶莹发亮，丢一个到嘴里，齿间是直入肺腑的甜。这时，我和哥哥每天都要爬上沙枣树，尽情享受这大自然的恩赐。
镇上还有一些心灵手巧的人，他们把打下的沙枣洗干净，装到坛子里，再喷上些白酒，密封好，过一段时间取出来，带着一丝酒香的沙枣变得甜中带酸，吃起来沙沙的，味道十分独特，是孩子、大人都喜欢的零食；有时，他们直接把沙枣晒干，用石碾碾压，压成面后再脱去果核，然后把沙枣面掺到白面里，烙饼、蒸馒头、做面条，成了主食，还可以做糕点、果酱什么的；还有那脱去的沙枣核，也不是全无用处，有心人把它们串起来，喷上油漆，便成了漂亮的工艺品门帘。
说沙枣，更忘不了的还是沙枣花。
我一直钟爱着家乡的沙枣花，其中原因似乎很好找。在大西北，这浩瀚无边的茫茫戈壁，这植被难生的盐碱土，任你梅花、兰花、牡丹、芍药……再好看，都只能生在虚空的想象里。
几年前，我曾写下过这样的文字：
牡丹、芍药全像那才尽的江郎，赏过第一回，便再也没有新的变化可以怡人。不如这星星点点的沙枣花，朵朵精致，似把针神芸娘的手工真迹摆放于枝头，让人赏心悦目，可意会而不能言传。正如那种善解人意，却不使人妄动枕席意念的绝妙女子，美丽蕴于高雅，非得正衣冠才可以不自惭形秽；非得屏息静气，一而再、再而三地揣摩，才可以领略其风致神韵于万一。那一缕不散的甜香，泛漫跌宕，浓郁如钱塘江潮，让人只想化作那扑花的蝴蝶，去听它歌唱，与它共舞……
从中不难看出，我对沙枣花的偏爱，已经到了贬低其他的地步。可是，我得承认，我怀念着的那棵一直生长在我记忆里的沙枣树，那树沙枣花可不是这样子的。我也根本没有必要拿它去跟牡丹、芍药比什么高低。
那时，父母刚把我从老家湖南接回哈密，到了戈壁滩上一个名叫七角井的偏僻小镇。这儿，山是秃的，水是咸的，而一日三餐，全是吃不惯的面食，少有大米的影子。眼前的一切，几乎没有一样能让我觉得称心如意。在学校，同学们争着跟我说话，却不是向我示好，老师也常常点名让我回答问题，同样不是对我的关心。只要我一开口，他们就笑，笑我的湖南土话；我要不开口，同样会被笑，甚至被骂。当时，我没有朋友，一个都没有。那时候，我常常一个人，沿着小镇周边的戈壁，一圈圈地丈量自己的孤独与忧郁。
小镇有十几条人工林带，生长着杨树、柳树、沙枣树，好歹为小镇留下了一抹绿色。每年四五月间，是沙枣树开花的时节。眼见着，那小小的黄里透白的沙枣花从枝丫间绽出来，满世界都弥漫着一股沁人心脾的甜香，令人吸之欲醉，更是引来成群的蝴蝶、蜜蜂，围着拥着，翩翩起舞。可我要说的那棵沙枣树，却远离了林带，孤零零地长在一块很少有人去的洼地上。
我选择了它。其实，也可以说是它选择了我。我们很投缘。我们都需要朋友，都需要倾诉。我的寂寞契合着它的孤独，就像它扭曲的身体契合着我压抑的灵魂。
有很长一段时间，我跟谁都不说话，但每天都要久久地坐在这棵树底下，想自己的心事；有时候什么都不想，就为了好好看看它。心血来潮，我也会给它浇浇水，施点“肥”。很快，我便熟悉了它的每一根枝杈。花开花落，枣青枣红，从每一个嫩芽生发成绿叶，再现出一朵朵小小的黄花，最终枯萎怆然落地。我知道它的叶子为什么不如别的树密，花开得不如别的树多，因为，它讨厌那些狂蜂浪蝶，它也不喜欢其他那些孩子。所以，其他沙枣树的果子可以结到小红枣那么大，而它，树上稀稀落落缀几个，大小就像苞谷粒。那些苦涩的果子没人会眼馋，就全归了我一个人。
我还知道，它最幸福的时刻不是抽枝发芽，不是开花结果，而是漫漫严冬里可以躲开一切的酣畅淋漓的睡眠，那没有任何人打扰的无与伦比的静。
在小镇待了几年后，我终于有机会逃离，逃得迫不及待。有人说，生命的意义在于遗忘。我走了。我并不期望在那个小镇会有人记住我。但我想，它会的，那段日子我仅有的一点慰藉就是它给我的留恋。
直到今天，我也忘不了那棵沙枣树。
