背景指作品中故事发生的时间和地点，以及历史、地理、自然、文化背景。人物描写和事件需要在特定的背景下展开。背景能够创造合适的氛围，展示人物的性格，起到加强主题的作用。
《一位女士的画像》里，伊莎贝尔回家看到的一个细节引起了她的沉思，随之揭开了一系列谜团。这是文化背景所起到的关键作用。《简·爱》除了动人的爱情表达，还展现了女主人公如何克服社会地位的隔阂、跨越财富的鸿沟、破除世俗的偏见，并因此卓尔不群。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比对梦想的追求在爵士乐时代的歌舞升平中显得难能可贵，却又不堪一击。《德伯家的苔丝》则说明了环境变化给苔丝身心造成的深重伤害。
背景提供了人物活动的场所，而人物在背景下表现出来的品质，则是文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。
背景涉及的方面比较广泛。我们看文学史或者教科书，都是先介绍作品产生的时代背景、社会背景。接下来，才是对故事情节和人物、主题、视角、象征、风格等进行分析。这是因为背景会影响到作品的情节、人物和主题等要素。
背景的分类与作用
背景指文学作品发生的环境。背景可以是历史的、地理的、自然的、人为的。历史背景就是时间或时代特征；地理背景就是地点、地形、地势；自然背景就是野外或室外的环境；人为背景就是在室内或者有人为痕迹的、有文化氛围的环境。简单地说，背景是故事发生的特定时间、地点、环境和氛围。背景要和作品的主题、人物、情节设置相辅相成，可以为故事提供适宜的氛围。
不同的背景能够对主题的表达产生不同的强化作用。如果两个人之间有好感，其中一人想表白，那么安排在花前月下，就比较合适。如果两个人站在悬崖边互诉衷肠，就有些悲壮的意味了。如果一个人跑到山顶上，对着四周喊叫，他也许是因为欣喜若狂，也许是宣泄愤懑。所以，同样的人物、同样的故事，背景不同，展示的主题也不相同。春夏秋冬的季节变化，室内室外的地点更换，都能带来不同的影响。
我们前面讲过亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，伊莎贝尔看到了一个让她心生疑窦的细节。这个细节就是：伊莎贝尔一次外出郊游回到家后，看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边站着一个女人。女士优先、客人优先，在当时的社会是一个基本礼仪。她由此感觉到自己的丈夫和那个女人关系不寻常。这个细节引发了她对很多事情前因后果的联系，让她看透了丈夫的本质，发现了丈夫与站着的女人梅尔夫人的情人关系，了解了自己的真实处境，最终影响到她后来的决定。这个细节对女主人公的人生道路产生了深远的影响，对推进故事发展起到了关键的作用。这个例子说明，社交礼仪也可以构成背景。
室内和室外的影响也不一样。封闭的环境和开放的环境能对故事发展起到不同的推动作用。比如《泰坦尼克号》，浪漫故事发生在船上，那是一个很封闭的地方，一个独立的世界，跟外边的世界没有关系，跟杰克吃了上顿没下顿的那种生活没有关系，跟露丝要面对的经济困境暂时也没有关系，是一个特别适合两个人产生恋情的地方。在这个地方，杰克展现出他最好的一面，积极热情，自由自在，尤其是他作为一名画家才华横溢的一面。而在杰克眼里，心情郁闷、孤独寂寞的露丝显得异常美貌，雍容华贵，气质不凡。在这种特殊的环境中，各自在对方眼里都有特殊的吸引力，致使两个人能在一个相对平静的背景下产生恋情，发展关系。
《呼啸山庄》中的地理环境给人以强烈的影响。呼啸山庄周围狂风呼号，是野草丛生的荒原，那里人的性格也比较暴躁粗犷。画眉山庄则坐落在山谷里，是一个鸟语花香的所在，所以人的性格比较柔和。这是外部地理环境带来的反差。
背景有利于作品的主题揭示、人物塑造和故事发展。人物能够作出什么反应，故事将朝哪个方向发展，在这个过程当中，背景都有一定的影响。下面我们对几部作品的背景作较为详细的分析。
《简·爱》：财富、地位与习俗
《简·爱》讲述了一个动人的爱情故事。它最吸引人的地方是两个人由地位悬殊到能够平等相爱。男女主人公跨越了在当时社会上难以跨越的障碍，他们所跨越的障碍本身构成了这个故事的背景。下面我们挑选小说中最为大家津津乐道的两段话进行分析，一段是罗彻斯特和简·爱的第一次爱情表白，另一段是小说最后简·爱重新回到罗彻斯特身边时两人的对话。
在二十三章，罗彻斯特说他准备向另外一个女子求婚，简·爱提出了自己的意见。
“很快，我的——那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态……正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，249页，南京，译林出版社，2010.
那个时代的家庭教师住在主人家里，帮忙照顾主人的孩子。在孩子眼里，家庭教师和家长是一个阶级，在家长看来，家庭教师又不是他们的一部分。这是家庭教师在孩子和大人之间的特殊处境，是家庭教师地位上的尴尬。当时的知识女性要想自立，除了当家庭教师之外，很难找到第二种职业。这是想靠自己的职业安身立命的知识女性的另一种尴尬。从理性的层面来讲，罗切斯特很尊重这个家庭教师，也很敬佩简·爱一直以来的审慎。这种审慎符合家庭教师的职业要求，因为她责任重大，要照顾的是这个家庭的下一代。
罗彻斯特准备结婚，简·爱必须离开。罗彻斯特对简说，他从未来的岳母那里了解到一个适合简去的地方，就是爱尔兰康诺特的苦果村，他推荐她到那里去当家庭教师，教奥加尔太太的五个女儿。罗彻斯特故作轻松地说，简的离开没有关系。而简想到自己要离开这个家，而且要离开英格兰，心里很难受：
“不是航程，而是距离。还有大海相隔——”
“同什么地方相隔，简？”
“同英格兰和桑菲尔德，还有——”
“什么？”
“同你，先生。”
我几乎不知不觉中说了这话，眼泪禁不住夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果旅馆，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，250页。
她说这个话的时候，她的感情表达是千回百转的，心也凉了再凉。一是她要走了，离开一个熟悉的环境到另外一个未知的地方，承担一份新的工作。人生地不熟，心里自然会失落，这是一般人的正常反应。二是一旦离开，她和主人之间将有大海相隔，此刻二人尚能并肩而行，之后就要相隔大海重洋，心里更凉。实际上，在“并肩而行”的同时，她已经意识到了两个人之间相隔的不仅是空间距离中的大海和波涛。
还会有什么能够比隔着大海更遥远呢？他们两个人感情上相互理解，心贴得很近。这从罗彻斯特的行为上就可以判断出来。因为按照常理，他要向谁求婚，是否准备结婚，没必要向他的家庭教师说。那么，对于男主人的个人生活，这个家庭教师难道有责任要非常审慎、精明、有远见且谦卑地提出自己的见解吗？更没有。所以这本身就是一个信号：罗彻斯特爱她。她也爱罗彻斯特。爱得自然而且必然。自然是发自内心情感的流露，必然是性格所向的结果，所以简的爱是彻底的。但是，纵然此刻并肩而行，纵然罗彻斯特的爱毋庸置疑，简还是深切地感受到了“我同我自然和必然所爱的东西之间”，横亘着比大海更遥远的距离。这种距离一是财富，二是阶层，三是习俗。所以，简的心凉了三次。
这些隔阂就是简和罗彻斯特相爱的背景。在一个看重财富、阶级、习俗的社会里，两个人需要跨越所有这些障碍。首先是财富的不平等，罗彻斯特是有产阶级，简·爱一贫如洗。其次是阶层的不平等，两人的社会地位有巨大差距。罗彻斯特是绅士阶层，有社会地位，是这个家庭的男主人；简只是他为自己监护的女孩请的家庭教师。两个人是雇佣关系，一个是雇主，一个是受雇者。再次是社会习俗的偏见：男主人跟家庭女教师结婚属伤风败俗，要么是男主人自我放纵，要么是女家庭教师勾引了他。
所以，虽然彼此相爱，两个人的感受却不一样。罗彻斯特是在试探她，但在简看来，这种试探是一种伤害。虽然罗彻斯特无心用这些隔阂刺痛她，但由于这些隔阂根深蒂固，简还是深受伤害。
在两人相互表明了对彼此的难舍难分之后，罗彻斯特又要求简留下来。
“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，252页。
这是简·爱一段最经典的话，“我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！”她以此表明了自己人格的独立、灵魂的高贵，和对平等的渴望。她还希望能够有办法使罗彻斯特同她一样对对方难舍难分，但是做到这一点需要两个条件：第一是上帝再赐予她一点姿色。在简的意识中，女人要长得漂亮一点，这实际上反映了性别对长相的不同要求，也是一种不平等。第二要赐予她充足的财富，这样她才有自信。
从这里，我们可以看到简心目中理想的自己：要拥有一点姿色；要有充足的财富；要求两个人能够超越习俗、常规，甚至血肉之躯，进行灵魂的对话。换一种角度看，这些都是横亘在他们之间的障碍。
在小说最后，简回来了。意味深长的是，在回到罗彻斯特身边之前，她一一实现了与罗彻斯特在财富和社会地位上的平等，她甚至改善了自己在罗彻斯特心目中的姿色！两人实现了角色的转换。我们来看简回来之后两人之间的对白：
“是你——是简吗，那么你回到我这儿来啦？”
“是的。”
“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”
“没有，先生。我现在完全独立了。”
“独立！这话怎么讲，简？”
“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”
“呵，这可是实在的——是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”
“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”
“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”
“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”
“那你愿意同我呆在一起？”
“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，437～438页。
罗彻斯特的第一句问话当然是先确定简回来了，因为他此时双目失明，所以他这样发问。简顺势作答。在罗彻斯特表明了自己对简的关心之后，简主动说的第一句话是：“我现在完全独立了。”
她见面正式说的第一句话，不是“我爱你”，而是说我现在完全独立了，我想爱你就能爱你，你要接受我的爱。罗彻斯特说的第一句话也不是我爱你，我需要你，而依然是探试，因为现在他主动说爱，底气不足。
下面两人的对话依然不是关于爱情，而是简如何成为了一个独立的、有钱的女人：“独立！这话怎么讲，简？”“我马德拉的叔叔去世了，留给我五千英镑。”“哦，这可是实在的——是真的！”他喊道。
然后他表示了对她“独特的嗓子”的欣赏。紧接着又连连发问，“你成了独立的女人了？有钱的女人了？”什么叫独立？她本来性格就很独立，从小就敢于反对她的舅妈，还有她的校长，后来又敢于拒绝她的表兄，所以这个“独立”的潜台词就是——你有钱了，你成为有钱的女人了。这两句是连在一起的：有钱了才叫独立。
简表达了自己有钱之后的打算，罗彻斯特表达了对她有钱的担忧。有钱意味着和没有钱的人有了地位和财富上的隔阂，就像当初他有钱时对简的影响一样。他说，“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”他的条件句是，因为你有钱了，所以你的朋友不会允许你照顾我这样一个人。条件在前边。
这样分析是不是有点削弱了爱情的浪漫？是否有点残酷？我们要知道，即使最浪漫的爱情小说，也要看它的背景。在这种背景下，我们更能感觉到简的可贵。她有钱了，可以用来实现自己的意志。简对钱的态度是，“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”也就是说，不需要听朋友的劝解，不需要顾忌社会的习俗，不需要顾忌阶层的差别。这样才达到了真正的平等。在财富上，她有钱了，这是一个很大的前提。在社会地位上，她是一个女继承人，有了自己的身份，找到了自己的亲戚，不再是一个一贫如洗、无依无靠的孤儿。
除了克服财富和社会地位差距，还剩下最后一个天然的障碍，那就是她的长相。简一直自认为“长相平庸”，而此时的罗彻斯特已双目失明，她的长相平庸根本就不再重要，让罗彻斯特迷恋的是她的声音，而对自己的声音，简一向自信。罗彻斯特一下就能辨别出“她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔”。
此时，两个人的处境颠倒过来了。罗彻斯特失去了财富，桑菲尔德庄园已经在大火中化为灰烬。他孑然一身住在森林深处的芬丁庄园。地位上，罗彻斯特不再是主人，简亦不受雇于他。就血肉之躯而论，简健康活泼如初，罗彻斯特已然残疾。她成了（女）主人，他需要她的引导，而她愿当他的护士、管家，成为他的眼睛和双手。这时的罗彻斯特是个身心疲惫的残疾人，而简像一个救世圣母。
这时，简实现了她心目中理想爱情的所有条件：社会地位，财富，家庭角色，甚至改变了她在爱人心目中的姿色。尽管这最后一点改变的方式很残酷：罗彻斯特的失明。从创作上讲，即使最浪漫的爱情小说，作家有时候也需要很残忍。
这部小说的爱情之所以令人刻骨铭心，不仅因为它克服社会地位的隔阂，跨越财富的鸿沟，破除世俗的偏见，更在于女主人公在这些压力下产生的精神品质，以及在这种束缚中彰显的个性独立。小说不仅揭示了阶级、财富、社会、地位、习俗的差别，更重要的是，主人公勇于跨越这种差别，勇于和这种习俗做抗争，这是她可贵的地方。压力越大，这个精神力量就越强大。这就是背景对人物塑造所产生的影响。
背景提供了人物活动的场所，但是人物在背景下表现出来的品质，是一个文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。
《了不起的盖茨比》：爵士时代与美国梦
我们来看另外一个作品《了不起的盖茨比》的时代背景。作家菲茨杰拉德被誉为爵士时代的代言人，这部作品能够浓缩那个时代的重要元素，提炼出那个时代的重要特征。
爵士时代指的是20世纪20年代。这个时代具有几个鲜明的特征。第一个特征是，第一次世界大战刚刚结束，战争击垮了一代人。所谓正义、信仰这些发动战争的托词，都因为战争本身的残酷和赤裸裸的利益争夺使人们不再相信。西方传统的宗教信仰受到了极大的挑战。音乐领域中爵士乐大行其道，社会状态被描述为“喧嚣的20年代”，人们尝试各种途径寻找新的精神寄托，出现了很多有悖传统道德和社会常规的生活方式。
第二个特征是，战争让美国发财了。由于战场主要集中在欧洲和亚洲，美国一边参战，一边加快军火生产。它庞大的军事工业在战后转产民用，经济得到了前所未有的迅猛发展，人民生活得到了极大的改善。汽车、留声机进入家庭，许多家庭把旧时的马厩改为时尚的车库。
伴随着精神生活迷茫和物质生活改善的，是大规模的社会腐败和私欲膨胀。当时，美国颁布了禁酒令。在利益的驱动下，私酒买卖猖獗，团伙犯罪横行。喝酒驾车，险情不断，在疯狂地驾车飞驰中，年轻人发泄着他们的愤懑和不平。汽车成了财富的象征，也是灾难和毁灭的根源。这是这个时代的第三个特征。
第四个特征：这是梦想的时代。美国梦得到了大肆宣扬和狂热追捧。随着经济发展，很多大型工厂、公司都在那个年代繁荣起来。描写美国梦的小说十分畅销，内容充斥着这样的说教：只要诚实、忍耐、自立自强，人人机会均等。每个人都有可能从布衣平民变成百万富翁，一夜暴富绝非神话，实现梦想可遇可求。这种神话般的梦想正是鼓励小说主人公盖茨比自我奋斗的动力源泉。
小说特别提到，盖茨比的父亲一直精心保存着少年盖茨比读过的这类小说中的一本：《牛仔卡西迪》。在书的最后一页上，端端正正地写着一张精确的作息时间表，上面列着“哑铃体操及爬墙、学习电学、工作、棒球及其他运动，练习演说、仪态和学习有用的新发明”等各项活动的具体时间安排。多年来盖茨比一直坚持不懈，严格遵守。紧接着这张表的是“个人决心”：
不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）
不要吸烟或嚼烟
每隔一天洗澡
每周读有益的书或杂志一册
每周储蓄五元（涂去）三元
对父母更加体贴菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，145页。
从这张表上，我们能更清楚地看到靠自强不息成才的富兰克林及爱迪生们的榜样是多么深刻地影响着一个少年的未来，这样的激励让每个美国孩子都觉得自己有望成为百万富翁或当上总统。正是这样的背景孕育了小说主人公的梦想，激励他开始了自己了不起的追求。
一般的美国文学选读都会选取该书的第三章，即盖茨比大宴宾客的那一章。
整个夏天的夜晚都有音乐声从邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小汽艇破浪前进，拖着划水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦干一天，用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。同上，33～34页。
一方面，场面奢华，人来人往，灯红酒绿，纸醉金迷。这是那个时代的表象。另一方面，宾客们谁都不认识谁，只是礼节性地应酬几句，没有实质性的交流。这是一种浮华之下的空虚、无聊，也是盖茨比周围人们的精神风貌。了解了这种背景，我们才知道他坚持精神追求的可贵与卓尔不群，了解他的梦中情人的浮华和浅薄，并从盖茨比的悲剧中体会到他的梦想的虚妄和可悲。
《德伯家的苔丝》：环境造成的牺牲
《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的作品，以爱情主题著称，同时又深刻揭示了女主人公悲剧的社会原因。
苔丝是个农家女孩，她父亲听说自己家祖上原来有可能是世族大户，而邻村有家贵族与自己同姓，觉得自家跟他们家多年前应该有点联系。于是她母亲就让苔丝去攀亲。苔丝到了那个所谓的贵族亲戚家，被那家少爷亚雷·德伯诱奸后抛弃。苔丝有了身孕，独自回家生下孩子，结果孩子死掉了。她好不容易收拾起自己疲惫的身心，到了另外一个没有人认识她的地方，做挤奶女工。在这个牛奶场，她遇到了安玑·克莱，一个善解人意的年轻人。两人一见钟情，直到正式结婚，洞房花烛夜，安玑·克莱面对纯洁无瑕的苔丝，心怀内疚，向苔丝开诚布公，坦白自己曾犯过一次错误——和别的女人有过性接触。苔丝宽宏大量，原谅了他。与此同时苔丝也对他坦诚相待，讲了自己和亚雷那不堪回首的过去。这时安玑·克莱无法接受，他选择离开苔丝，去了遥远的巴西。
苔丝的生活再次陷入了困境之中。她有已婚女人的名分，却没有得到一个家，没有丈夫照顾她、保护她，反而既要养活自己，又要照顾家里人。她非常辛苦地打短工，但生活还是难以为继。亚雷·德伯找到苔丝，说自己认识到了原来的错误，要洗心革面，痛改前非，求苔丝给他个机会补偿她。在父亲去世、家人饥饿困顿、连房子都被别人收回的情况下，万般无奈，苔丝被迫与他同居。
正在这个时候，安玑·克莱也回来了。经过时间的磨炼和遥远的分离，他已幡然悔悟，认识到苔丝的纯洁和善良，觉得自己不应该抛弃这样好的妻子，原来那么做是因为自己的懦弱和虚伪。
这样，苔丝被置于一种难以言表的尴尬处境。她要面对两个都口口声声说爱她、又都以不同的方式深深伤害过她的男人。一个是她不喜欢的，但是为了生计不得不跟他在一起，她觉得这样做背叛了自己的丈夫，她是一个结了婚的女人，虽然有名无分，她仍然觉得羞辱难当，愧疚不堪，愤怒异常。在很复杂的情绪冲动之下，她拿起一把刀把亚雷·德伯杀死了，然后赶到火车站追上安玑·克莱，在逃避警察搜捕的紧张气氛中，安玑·克莱和苔丝一起度过了她生命中的最后几天。苔丝心满意足，甚至觉得这种幸福她不配享有。她给安玑·克莱留下遗嘱，希望安玑·克莱娶她的妹妹，因为她的妹妹像她一样美貌，但是比她纯洁，她希望他教导她的妹妹，把她妹妹培养成理想的妻子，就像原来希望她自己能够做到的那样。最后，苔丝被判处绞刑，像献给神的牺牲一样，她安然受死。作品最后说，“命运结束了对她的捉弄”。作家把副标题命名为“一个纯洁的女孩”。
这个故事让我们很感动，仿佛这是一个纯粹的爱情故事。但是我们不禁要问这样的问题：这个悲剧是如何发生的？亚雷·德伯为什么有机会引诱她？她为什么要到别人家去攀亲戚，还要外出做工？原因就在于当时两个人的社会地位、经济地位的差距，才让亚雷·德伯有机可乘。小说写作的年代是1891年，苔丝家是佃农。当时英国在世界上的工业垄断地位被打破，传统农业社会解体，农业生产者遭受重大损失。在这种大的社会变革中，农民的处境、尤其是自己家没有耕地的佃户的处境非常悲惨，生活没有保障。
亚雷·德伯家是商人，并不是德伯家的后裔，只是为了假名借姓来光耀门楣，才把自己家的姓氏由“斯托”改为当地已经没有后代传人的贵族姓氏“德伯维尔”，简称“德伯”。所以，小说中的德伯维尔家是个冒牌贵族，名不符实。传统的贵族除了拥有荣誉、权力、财富之外，还应该代表勇气、胆识，是社会责任和社会生活的典范。在描写贵族的传统小说中，贵族应该像骑士一样，敢于担当责任，有义务保护弱小，尤其是解救处于困难和危险中的美丽女人。但是亚雷是个冒牌贵族，那个传统意义上的贵族荣誉感和社会责任，在他身上一点也看不到，他更像个纨绔子弟。天真无助的苔丝在他眼里，就像一只任人宰割的羔羊。
安玑·克莱出身牧师家庭，他注重精神生活，不计较传统世俗，所以离开家庭，在奶牛场自食其力，学习农活，将来打算开办自己的农场。他标榜自己是新派人物，能够以开放的心态接受一切他认为有意义的东西。然而事实上，他的旧观念依然存在。
苔丝是一个传统的农家女子，美丽、纯洁、勤劳、善良，一心只想着别人。在社会变革的大环境下，她不得不离开自己的家，外出求人打工。
这三个人物都面对着一个变化了的社会，都带着过去的痕迹，又都不得不面对新的变化。对于这些新的变化，他们只有两个选择：一是适应新的环境，随着社会而改变；二是固守自己的初衷，在新旧交替的碰撞中依然故我。在一个变化了的社会环境中，固守着自己的纯洁、坚贞和善良，这是她非常动人的一面。从这个角度理解苔丝，就可以知道她为什么会杀死亚雷。当她丈夫再次回来，因为她正在和亚雷同居，这使她无法面对自己的丈夫。她觉得羞辱。亚雷不仅玷污了她的纯洁，还毁掉了她作为一个人的尊严。她一次次地被利用、被剥削、被玷污，她的固守、她的坚持、她的贞洁根本就被忽略了。一个善良的女人只有在这种无颜面对的极度受辱的情况下，才会激起那么大的愤怒，铤而走险，动手杀死置她于这种不堪境况的人。她的激愤完全源于她不容玷污的纯洁的内心和对传统价值观的固守。她保留了传统社会赋予她的一切美德：坚贞、纯洁。结婚了就要对丈夫忠诚，这是她的信念，所以她才会情有不堪，无颜面对她的丈夫。
如果说亚雷第一次从身体上玷污了她，第二次他再回来，等于从精神上摧残了她。他回来的借口是他已经成了一个改过自新的人，他要弥补自己的错误，他要让她幸福，而实际上他试图利用苔丝拯救自己堕落的灵魂。在这个意义上，他回来找她，是把她当成一个弥补错误的工具，而不是一个活生生的人。
安玑·克莱敢于跨越社会地位和教育背景的隔阂，和一个挤奶女工恋爱结婚，这非常了不起。但是，他在应该承担的时候缺乏勇气，显得脆弱，内心仍然受到传统观念的束缚，以至于把新婚妻子推到了举步维艰的绝境，间接造成了苔丝的悲剧，也亲手葬送了自己的幸福。
在这种情况下，苔丝一次次地受到伤害：亚雷和安玑·克莱先后分别以欲望的名义、以灵魂拯救的名义、以爱的名义、以宗教的名义、以道德的名义、以夫妻伦理的名义等从不同层面让她受到伤害。为什么苔丝会受到这么多不公平的对待？为什么男人把各种借口与不同层面的伤害都加在她一个人身上？
苔丝的命运是现代人处境的一种象征。她的身世背景，她的性格特征，她的善良、纯洁与美貌容易受到伤害，反映了她所处于的那个社会动荡时期的特征。可以说，苔丝的悲剧是现代社会的伤痛。原因就在于，一方面，维多利亚时期传统的道德观、价值观还保留着；另一方面，由于现代社会的冲击，使道德观、价值观发生改变，把人冲击得支离破碎。这三个人都是社会环境的产物，都面临着现代人不得不面对、又没有太大的能力和勇气担当的挑战。小说既反映了人物之间的爱情纠葛，也反映了社会环境的影响和时代特征。
在社会的动荡下，每一个人的灵魂都有不完整性和易碎性，要把它弥合起来，必然会有代价，要经历伤痛。安玑·克莱似乎是个正面角色。他在新婚之后出走，跑到巴西，然后又回来。时间和距离治愈了他的伤痛，但是他没有意识到这种行为给妻子的伤害已经难以弥补。这种弥补是以两个人的生命为代价的。这种代价很沉重。所以，苔丝在小说中受到的伤害，正是以亚雷为代表的反面人物，以及以安玑·克莱为代表的正面人物这两种力量的交织和冲突造成的。这种交织和冲突的代价集中体现在苔丝身上。
我们从这个意义上看到了这部小说的现实意义，也发现了苔丝的可贵之处。她的可贵就在于虽然一次次地受到伤害，但仍然坚持自己的信念、道德观、价值观。不管受到怎样的剥削、利用、玷污、抛弃，她依然坚守自我，贞洁如初。这种一如既往的不放弃和不改变，是她感动我们的根本所在，也是这个小说人物的魅力所在。
以苔丝为主角，这部小说描写了新旧社会变革冲突之中的牺牲和代价。苔丝的故事现在依然存在。在当代的社会变革中，在农民工进城或者城镇化的过程中，推而广之，在每个人从一个环境到另外一个环境的转变中，包括外出求学工作、移民海外等，在经历社会地位和环境角色的改变时，我们都必然要面对环境改变带来的影响，都要付出某种代价。所有的变化都在考验我们对待过去的态度和我们坚守的信念。
