后来，我又盼望阿姐能给我打一只大雁。阿姐和邻居，常常约好了，一大伙人，进山去打草。三更半夜起来，摸黑就上路。到了大马路上，那时马路上没车，她们把扁担前后扛着，一条胳膊搭在扁担上，另一条胳膊左右相搭在肩膀上，摆成一个“方阵”，头都歪着，枕在扁担上头的手臂上。除前边得有一个警醒点儿，其他的便步调一致，边走边睡。有时，前边那一位也打盹了，“方阵”渐渐走斜了，稀里哗啦都摔路沟里去。这谁也不埋怨，爬起来，到马路上，重新摆好，继续往前走。一回夜里，阿姐告诉我：有人独个儿进山，到五里桥那片海滩上，发现有只孤雁在睡觉，便悄悄地摸到跟前。大雁还没发觉，他悄悄起抡起扁担打过去……“怎样？”我忙问：“打着了。听说有十几斤呢！”阿姐说。我真惋惜，埋怨阿姐边走边睡，要不，没准儿也能打只大雁，就能吃腻一回了。
那年补冬，预先倒是养了十几只小鸡，可都没落下，最后就剩两只小瘦鸡。我们几个孩子都眼巴巴地望着陶钵。阿姐只好再买几毛钱肉，一块儿炖。肉刚熟，还不怎么烂，阿姐揿开陶钵盖，从里边夹出一块四四方方的肥肉，那许是她预先就切好的。她悄悄儿的，就把它吃下去了。她见我望着她，摇摇头说：“腻了，腻了。”我埋怨阿姐：“你干吗先吃肥肉，过一会儿怎么吃鸡？”阿姐只是笑，摸摸着我的头。等到吃饭时，阿姐还说：“真的腻了，我什么也吃不下了。”这回，她把鸡头、鸡脖子、鸡肠子也全都分给我们……长大了，回想起来……
小苇醒来了，揉揉眼睛，突然挺神秘地对我说：“阿姐也真是的，那肉皮我都扔土簸箕里了……”
我的心收紧了：“你看见了？你说了什么了？”
她噘着嘴：“我说什么！我猜准是。”
我出了一脑门子冷汗。
她见我没吭声，又说：“阿姐像我妈。我发现她们那辈人，和咱们不一样。咱们是‘旧的不去，新的不来’，没用的就扔；她们是‘破家值万贯’，什么都留着。你看，在火车上，泡沫塑料饭盒，谁不是用了就扔？咱带了一个，阿姐还挺金贵。还有……”
我听不下去了，可末后一句，却还是扎进耳朵里：“我就跟我妈格格不入。”我脑袋嗡嗡的……
然而，我担心的，什么也没发生。一到夜里，小苇就小声儿给阿姐唱歌，阿姐喜欢得不行，有回，竟然也哼起了早先爱唱的家乡的调……
不过，我的敏感不是没有来由的。
红彩又来了。
我给他递烟。
“还有，还有，北京烟，舍不得抽。”
他还伸手去摸夹在耳朵上的烟。我硬塞给他两支，让他点着一支。他把另一支，又夹到另一个耳朵上。
他慢慢地从兜里摸出一张纸来。我一看，竟是一张北京市区交通图。他把它摊开放在膝盖上，说：“他们都说我没去过北京，说我吹牛放大炮，可这地图是个证据。你看，我一直保存着呢！你们给我指一指，你们住哪儿？”小苇很快就给他找出来了。
“再指给我看看，是哪儿？”阿姐弯下身子，像看什么稀奇的东西。
“这么说，你们家离天安门不远。”红彩又开始炫耀了。
“是吗？那看天安门很容易？”阿姐又惊又喜。
“你用笔给我在那儿点一个点儿，以后我就告诉人家，首枝的弟弟和媳妇，就住在这儿，这还是北京来的新娘子给点的呢！”红彩又对小苇说。
小苇自然很轻巧，而我的心却动了一下，似乎从这个平日里嘻嘻哈哈的人身上看到一点异样的东西。红彩又坐了会儿，说是还要下地，就走了。
我送他到门口，久久地望着他的背影。
回来时，阿姐对我说：“你回北京后，也给我寄一张红彩那样的地图来。我喜欢。”
我笑了：“阿姐，你糊涂了？”
她也笑了：“你们要接我去北京，我一直高兴得不行。可你们白天都上班了，我跟谁说话？我又不会说那达的话……你们房子那么小，让我跟你们挤在一块儿。我不，那多别扭……你们又还没孩子，我不闲出病来？”
“不行。”我打断她的话：“我愿意让你跟着我们，这都说好了的。小苇和我商量好的。她小，要有什么不对的，你说她、教她。我们都听你的。”
阿姐明白我的心，又说：“这达我也离不开。那小东西不跟他妈；这些鸡呀鸭呀，也得有我；他们都下地去，回来要吃要喝，家里离不了人……”
阿姐，你是不是还有别的话没说出来？我是这般地不安，我们身上凝聚着阿姐给我们创造的幸福，阿姐身上背负着我们给她造成的痛苦。是不是这回真伤了她的心，我们本想把她接走，永远亲近。这会儿，弄巧成拙，反倒把心生分了？我跟阿姐在一块儿时，感到温暖；我跟小苇在一块儿时，感到甜蜜；这几天，温暖和甜蜜都有了，我反觉得坐卧不宁，这究竟是为什么？
离开故乡的头天夜里，阿姐本想让我们和她多坐一会儿，后来，却突然又轰我赶快去睡觉，说明天要上路，怕我们太累。她还偷偷地要塞给我一些钱，说是穷家富路。
小苇很快就着了，我却在床上翻来覆去。阿姐好像也是彻夜未眠，我发现她们那边灯老亮着，还不时有些响动，阿姐不知在忙活些什么。
我们起床后，阿姐就把我们俩叫过去，翻开一个箱子说：“这是你小时候读过的书，我都给你留着。你们要不要带走？”
“哟！这是些中小学课本，没用了。”小苇觉得好笑。
我忙捅她一下：“先放着吧，下回来再整理。”
阿姐又打开抽屉，从里边找出一个镲子。那镲子，小小的、厚厚的、笨笨的。阿姐说：“这是你小时候的玩具，带着吧，你们有孩子时，给他玩儿……”
小苇忍着笑，那眼神分明说，这简直是个古董。
我说：“这好，我要，我带走！”我接过来放进兜里。
小苇轻轻扯了我一把：“兜坠懈了！”
幸好，阿姐没听懂。
她把我们带到饭桌边，让我们坐下。接着，她和儿媳妇，就来回地端饭端菜。倒是没什么新鲜的，碗碟也大小不一，做法也是老样儿，鸡鸭都是炖的、鱼是油煎的、豆豉煮的，还有米粉、面线，还有芋头、番薯……端着端着，竟然有二十四样。原来阿姐这一宿，是在准备这一桌饭菜。
阿姐说：“这是家乡饭菜，小时候，你常吃的，往后不容易吃到了。你们今天，就是少少的，也得一样给我吃一口。”
小苇站了起来，突然抓住阿姐的手：“阿姐，您还是跟我们走吧！”她把头抵在阿姐肩膀上，轻轻抽泣起来。
阿姐摸摸她的手，过半天，才说：“这儿，我离不开，路太远……以后，你们还要来；以后，带着孩子来让我看看……”
“不让奶奶走！”这时，我才发现那小家伙抱着阿姐的腿。
外甥媳妇说：“我妈可能没那命，她怕在北京太闲，她在家老忙这忙那……其实，我们也舍不得她走，她像老母鸡似的，用翅膀护着我们……”说着，眼圈也红了。
我的手无意中又碰到兜里的镲子，我猛然想起那回离开故乡时，把一包土、一瓶水带到北京……土是从我们家灶膛里扒出来的，水是从家乡井里打上来的……啊，我和这片土地永远不能分离。那土，那水，已经和我们要长久地生活下去的另一片土地的水土，永远地掺和在一起了……我深深地爱着在这片土地上生活繁衍着的人们，我的亲人们……
