1.我就是在这样的新疆农家小院长大的。
2.终于定居岭南小镇樟木头。
3.我每天准时出现在樟木头图书馆创作。
4.岭南小镇的路面几乎每天都是湿漉漉的。
一
从半山俯瞰樟木头镇，某个瞬间，它变得如此陌生：熟悉的街道猛然抽长，灯光下陷，萤火虫的巢穴被打开，摩天轮微缩成风车，蓝莹莹转动，看不清车和人，听不到喧嚣和嘈杂，广阔的黑暗，一片推推搡搡的水晶……我不能相信，这被抽空听觉的画面，真的和我有关。半夜，当我被凉风吹醒，推开纱门，倚着弓形黑铁护栏向远处眺望时，我觉得，它和我同样孤独、私密（面对浩瀚无边的世界，我们都是脆弱的角色）。
这是我在半山的屋子度过的第一夜。此刻，我在这里写下这些文字。
我已彻底离开故乡，离开童年时代的房屋、街道和邻里，蛰居于此。
在我到达小镇之前，我曾看到过什么，在小镇向我袒露之前，它曾具有怎样的形态，都不再重要，重要的是，这半夜的偶然一瞥，让我收获到我的命运：离乡背井助我展开翅膀，让我从无根的天空汲取到养料，而非来自传统的根部。我活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，不再被要求呆在同一个城市，同一条街道，同一所房子，注视同一个街景，因此，我并不孤单，当我和我们携带着对故乡难以泯灭的爱来到他乡时，接受这里的陌生，犹如接受自己的身体。
没有比俯瞰更为奇特的时刻了：当我目睹小镇时，我已嵌进它体内，并且，非常稳固地嵌进深处。对我而言，现在，它就是世界的中心。
二
搬家的前一天，我在新房门口等打扫卫生的阿姨，她踩着单车赶到，双臂粗壮，圆脸焦黄，眼窝深陷，刘海齐整，前胸后臀空空荡荡，随后，她的老公出现，令我诧异万分：矮，秃顶，红头涨脑，肚腩肥大，白，白得简直粗俗，而且年龄大，几乎像她的父亲，但两人并列站在一起时，又有种古怪的协调。
那女人一见丈夫便笑，浑身淌蜜，然后转向我，将浓重粤语费力调整出普通话的调子：这个房子好哦……我敷衍地点点头，可她却拉开话匣，用手指着对面的山：唔，唔，向山好啦……她压低声音：那中间的，不好啦……她左右看看，生怕住在中间的业主马上出现，质问于她。显然，她是那种本本分分、和和气气的本地人，但若说起小区住户分布，公交车到来的时间，有几条爬山道，哪里买菜最便宜，她无所不熟。她给会所打扫卫生，和业主相熟后，留下电话，有临时搞卫生的活，就找她。
一进屋，我和她的角色便进行了转化：好像这是她的家。她迅速地从床上扯下单子，铺在客厅，将所有能移动的杂物，像拢沙子般，撮起高高的一堆，再将四个角对着捆扎，抡起来，扛着下楼。那包裹十分巨大，将她的身体完全湮没，像包在自己移动，而她的老公，手拎抹布，站在窗台边，像个大侏儒。女人噔噔噔上楼后，老公搬来凳子，她捏着抹布站上去，擦玻璃的上部分，那男人，弯腰擦下面。他俩隔着玻璃聊天，唧唧呜呜，纯正粤语，对我来说是放射到空中的礼花，完全不明指向。然后，取窗帘，擦煤气灶，扫卫生间，拖地……无论做什么，皆以女人为主。在这个系列劳动场景中，女人让自己变成绿巨人，拥有超强的隐秘能量源，而男人则是孩子、附庸，甚至累赘，需要照顾、宠爱、保护。看得出，他紧紧地抓着这根救命稻草，没有她，日子没法过下去，而她，又安于这种角色。
她说她本来给小区的一个女业主家搞卫生，但今天，坚决辞了工。太累？工钱少？挤不出时间？她否定了我列举出的理由，叹了口气，又突然笑起来：她给我她家的钥匙，让我晚上搞卫生，可那时她家没人，他们都在外面吃饭，我做了两个月，害怕了，她家有大把的钱，她又那么信任我，万一丢了我说不清……我不由倒抽一口凉气：她身上的工装，天蓝色T恤衫，已洗得泛白，脚上是双粗陋的男士拖鞋，脸色明显营养不良，而且，她还拖着他——那没主意、木讷的老公，她当然需要这份零工，甚至，太需要了！
她瘦骨的脸上再次绽开笑容：人家那么信任你……说不清啊……她嘟囔道：现在，我都不敢见她……我有些难过。毕竟，丢大把钱的事，还处于臆想状态，但是，想必这女人是那种非常害羞的人，一想到面对“信任她的人”，要做出那种解释，她已提前体会到尴尬，像一种很珍贵的东西遭到破坏，而那种东西的价值，在她看来，远在工钱之上，于是，她在纠结后选择辞工：她要对得起别人对她的信任，也不愿让自己活在紧张中。
在到达南方之前，关于南方女人如何过着沸腾、疯狂、享乐主义生活的传说，我听说过不少，说她们如何尖酸，耽于声色，充满危险；但现在，这个离我如此近切的女人，袒露着最真实的一面：在那张流汗的、紧张的、黑黄色调的脸上，闪烁着一层由内向外辐射的光。她奋力挥动手臂（那几乎不是她肉体的一部分，而是单独的工具），像舞蹈演员，脉搏里跳动旋律，涤荡着屋子的每个角落，略带鲁莽。
她喜欢像我这样的屋子：一次性打扫，虽然累，但因没有“大把的钱”而没有负担。
我觉得“大把”是个很“南方”的词。在北方，人们最多说“一大把葱”，但在南方，“大把的时间”，“大把的房子”，“大把的钱”，“大把的人”……频频出现，让“大把”很形象，很锐利，行动感很强：一张巨人之手张开，将一切归拢在自己掌心。而这个女人，却让自己处在“大把”之外。我揣测她非常爱那个男人，我揣测那男人并非她的第一任丈夫，我揣测她年少时匮乏教育，青年时仓促结婚，中年时养儿育女，在即将老年时结识到这个白得吓人的男人，蓦然，焕发出激情，一见他，身体便如液体铅般变得炽热柔软。
显然，她的贫苦和她的激情、她的坚守，完全不成比例，但她骨子里的执拗，来自这片多雨的红土地上长久的积淀。在这样一个裂变的历史时刻，她持有操守和原则，累，但却总是笑嘻嘻。如果有一天，她不再在乎别人的信任，径自走进那无人的、放着大把钱的家，而毫无心理负担时，那她，就和“大把”这个词般，陷入沉沦。
三
搬家这天，从蒙蒙亮的黎明，到暮色四合，这一天，分明太长。早起打通搬家公司电话，一小时后等来三个男人，中年的相貌略周正，手里拎着串钥匙，长长短短，簇拥成一团；十七八岁的，纤细，瘦高；推自行车的六十开外，宽肩膀，阔嘴。中年男子一张嘴，浓重湖南腔，客客气气，让我把门打开，先看看有多少东西，再搬到路口，再叫车来。
我起了疑心：不是说开车来吗？他解释：开来的是大卡车，可你们的路太窄，不好掉头……我愈发怀疑。电话里我说明东西不多，何苦要开个不能掉头的卡车，并且，我说，根本不用掉头，车转一圈就能出门。他们三个像竖着耳朵在听，但脸上同时浮出鄙夷的微笑。
中年男子发问：挂断树枝怎么办，卡在路上怎么办，撞到路灯怎么办……一路问下去，那想象中的卡车不断变形、膨胀，稍一移动，地动山摇。
我喃喃：为什么要开大车？他解释说公司业务忙，六辆小车都开了出去，到下午才能回来。我心里惦着还有些零碎没归拢好，马上接茬道：那就下午再搬，等你们的车回来。话音刚落，那年长的将自行车一卡，迈步上前，嘴角剧烈抽动，发起脾气：不搬了，不搬了……那嘴很侉的河南话，让我知道他们其实并非亲戚。他简直要青筋直暴，恨恨地嚷嚷：也不让看看搬的是什么，谁知道一车能不能装下……不搬了，不搬了！
我攥着钥匙，掌心中，那薄薄的小银片已变得发烫。此时此刻，我如何能即刻开门，让三个陌生的，口音来自不同地方，相貌差异如此之大，相互之间完全匮乏默契的临时团队，大摇大摆地进家，逡巡、指点、算计……一想到我那些虽不值钱，但缺了哪一个，这日子都得停顿下来的物件，被搬到路口，晒在烈日下，等着车来……那场景实在可怕。房门一旦洞开，像缴械女子，瘫软在床，如何能对付三个联手男人？他们到底想干什么，难道，只为我那些零碎？我注意到他们的手里除了那中年男子拎着串钥匙外，其余都空着，那他们的口袋里会不会装着……我不得而知。现在，在我和他们之间，形成剑拔弩张之势：他们要我打开门，而我反复质疑为何要开大车来。
中年男子说：搬新家是好事，我不和你吵，大车小车，能搬就行……他简直是心理学家，将我的质疑归纳为自己在开心时添乱，但他的话听起来也不是没有道理。
我半信半疑：你们，到底有没有车？他即刻举起那串钥匙：这不是钥匙！他说车就停在路口的拐弯处。我愈发怀疑：有车开的人是不愿多走一步路的，而从大门口到路口，至少有三四百米……我忽然觉得非常刺心：无须再纠缠，显然，那路口，停着辆虚拟的车。当我丧失了犹豫，整个人被乖戾的紧张控制，几乎不敢和他们对视：他们，到底想干什么……见我猛然沉默，那老者像看透了我，转身去推自行车，高叫：走走走……年轻男子跟着他走了，那中年的不甘心，站在我面前，等待。这真是千钧一发的时刻：如果我松懈，如果我拿出钥匙……然而，我无视他们的离去，纠缠在想象的惊惧中，显得格外呆笨。三个男人和一辆自行车，走了很久，才消失在路口。
四
后面的情况，每况愈下：第二拨人，将价格飙升至千元；第三拨：指明书架、衣柜不搬（我居然在正午骄阳的炙烤下，放下戒备，将门打开，让他们进屋）；第四拨：搬过去可以，但不包安装。时间在次次交锋中变成残骸，转眼已是下午，堆放在地上的大包小包，已不像最初那么坚硬，变得软塌塌起来。孩子累了，倒在光秃秃的床垫上睡着了，越发令我心焦。我几乎陷入绝望，再次问朋友索到个电话，打通后，等待。
那个男人出现后——我完全没料到——他居然是今天的主角：一米八，鸡爪般的脚趾夹着人字拖，手臂猿猴般冗长，右手指尖衔着根烟卷，要躬身才能进门……啊，他就衔着那烟卷四处移动，目光掠过大包小包，用手敲书架，凑上去看接缝，扯开衣柜门，关关开开，一番折腾后，开出个价，不高不低，而我，即刻应允：因为我累了，因为天色将晚，因为只有他敲了书架，开了柜门。他打电话招来两个人，开始拆卸搬运。于是，楼道门大敞，拖鞋啪嗒啪嗒，烟卷一直燃，一直燃，像永远不会熄灭。
事情和我预想的不太一样，事情从来不会如我所预想，不会那么完美：
他们抬床板，能把自己的手撞破；面对装了书的纸箱，用最傻的办法：抱在前胸出门；他们抢着拎桶子，知道里面装着的洗漱用品很轻；他们要求我开空调，喝冰冻矿泉水……而我正生闷气：衣柜门上有块明显的撞痕，白森森一团牙齿，从褐色口腔跃出，丑死了，但我依旧开了空调，买了水，咬紧牙关。他们踉踉跄跄，东倒西歪，身上的劲早在搬家前已萎谢，轻飘飘的双腿，松垮发虚，个个都是大烟鬼、色鬼、痨病鬼！
我曾见识过的搬家工人，手里拎着根粗绳，一身短打扮，运动鞋，将冰箱上上下捆扎，朝后一推，就下楼；那些被褥包袱，像棉花团，抓在手里，夹在胳膊肘下，如履平地；至于电视、洗衣机，皆能一个人搬运。我终于认清：这三个所谓搬家公司的人，根本没受过专业训练。我禁不住，几乎是嚷出来：你们，根本不会搬家！
那带头的高个子，居然，向我点点头，说是的。我终于获悉小镇搬家的真相：根本就没有搬家公司，不过是些做苦力的男人，给中介公司留下电话号码，有活时临时招来同伴，先将东西搬到路口，再打电话租车（小车在镇内拉一趟货三十元，大车六十），车不等货，一来就要将东西搬到车厢，送货后，结现金，司机即刻开车走人。
这个真相，并不怪异，也不邪恶，不过是没有车，要租车，而已……可第一拨来的中年男人，何苦要虚拟出一辆无法掉头的大卡车？从大卡车开始，他们便陷入谎言的陷阱，只要一丝质疑的阳光，便能照出黑洞里的褴褛。若他们坦言，就我们三个，雇车搬，也许现在，我已在新屋里喝上茶。
五
半山屋子的病灶一点点袒露：马桶漏水，冰箱不制冷（一堆旧票据显示，二零零四年便大修过一次），洗衣机要从厨房挪到阳台……这些活计和起子、刀子、螺丝、电线、管子黏连在一起，展现出一个混乱而慌张的场景，我虽厌烦，但知道，必须及早清除这些与日常生活针锋相对的地雷，否则，家不成家。带着头痛下山，在小区门口的维修店，我申诉了我的困难，很快，店主人派给我一个男人，瘦长刮骨脸，身量矮小，肩头挂着个帆布包，手里拎着根四米长的软管。
他噔噔噔上楼，在地上摊开包，敞开一个微缩的工具世界，像打开博览会的门。
孩子睁大眼睛，哇……
那男人似乎很满足被关注，手里变幻着不同工具，以不同之姿（蹲下、站起、踩凳子、攀墙、抓着栏杆斜出胳膊），解决不同问题，直忙得红头涨脸，口喘粗气，但却一声不吭，既没要求开空调，也没说要喝冰水，只垂着眼皮，脚步小心翼翼，猴子般跃动。
见我洗菜，他抱歉地说要关掉水阀，孩子听了自告奋勇，说水阀就在楼下花园的护栏边。我们两个成年人，突然，对视起来，以沉默遮掩着不信任——我们刚搬来，他如何获得此讯息？孩子根本不懂大人的虚伪，只顺着自己的思路说下去，说他早晨去楼下扔垃圾，看到楼上爷爷走到花园里，便盯着看，看到他弯腰拧水阀……陡然间，那男人猛地抬起眼帘，一双眼睛像刚睡醒，炯炯地平视过去，脸颊浮出笑，浑身写满关切的追问：然后呢？然后呢？
我变成外人，根本不存在于这个对话空间，他俩的空间——孩子的话高低不平，藏头断尾，而他温和地微笑、点头、追问，充满古怪爱恋。难道，他也有孩子？也是男孩？也六七岁？我不明白这男人为何让劳作的流水线停顿下来，而插播进一则温馨广告？他从孩子嗲声嗲气的言语丛林里，到底捡出怎样的果实？
突然，他站起身，根本没和我商量，对着孩子说：走，你带我去看！
我吃了一惊。在这之前，他多么缄默而冰凉；而现在，却冲动而热情。孩子生怕错过表现的机会，雀跃着换上凉鞋，吧嗒吧嗒下楼，小火箭般，将自己射出去。是的，并不是仅仅是水阀的事，而是，他给予孩子的完全信任，让孩子以超敏感的方式，接收到。我几乎可以完全断定：他是个父亲；他是个离家的父亲；他是个家有小男孩或小女孩的父亲。这种推测若在北方，必大打折扣，但在这个小镇，本地人仅两万多，外地人二十多万，有太多年轻的父母，离开故乡和孩子。
从阳台上望下去，那男人的身影移动得很慢，他们边走边聊天，每句话都因山的阻挡，而携带着嗡嗡回声。他问孩子上学了吗，何时开学，会写字吗，喜欢车吗……到了花园，两人弯腰，进入树丛，依旧一问一答，只是声音像沉入水底，有些发懵，直到那男人直起身子（将水阀拧上），嘴里还“唔、唔”地应承，既像赞扬，又像期许。返回时，孩子跟在他身后，而他走得很慢，像从枯燥的工作之洞钻出，偷出一片光明，要好好享用。
很快，马桶不再漏水，旧屋的冰箱置换过来，洗衣机通上水电，在阳台上嗡嗡转动，厨房里空出一角，刚好放锅灶——一切都摆弄好之后，迎来他和孩子的告别。他从我这里拿了钱，可眼神还粘在那毛茸茸的脑袋上，他已跨出门，走下第一道台阶，又收回腿，转身，将手里那根未用完的管子，两米长，伸过来，直愣愣递给孩子，眼神却看着我：唔，拿去玩……孩子跳起来，大叫一声“太好了”。
——他笑了，灿如菊花。他已预知这结果，才这么干！
他下楼时，孩子返身进屋，推开纱门，扑到栏杆上，大喊，叔叔再见。那男人在楼下挥手，挥手。一定有什么发生了，一定。我对这个矮小而充满热情的男人，肃然起敬。
六
我搬来唯一的植物：一个碗口大的小盆，装着株手掌高的防蚊草。
听说它散发的气味能让一米之内没蚊子，我便花十五元买下它，又花两元买了管绿色软膏花肥，定期施肥浇水，但有种我不能理解的元素在作怪，导致它的叶片由绿而黄而黑，直至干瘪脱落，奄奄一息。我从旧家将它抱到新家，放在阳台，幻想山风能让它康复，能为这间屋上演奇迹。第三个夜晚，我去浇水时，它最后一片叶子，也如焦干嘴唇，在剧烈抽搐后，丧失掉喘息，但它依旧保持一株草的模样，短短的身量，无声矗立。
于是，我丧失掉给新屋添置花草的冲动。若在北方迁新居，买盆花助兴是常事，但在小镇的这个小区，四处都是棕榈树、荔枝树、芒果树、玉兰树，池塘里盛开莲花，即使路边，红粉紫金黄的花朵，亦随意从栏杆中横生而出……置身于硕大花园的内部，再在阳台上露出一两盆小花，简直多此一举；而且，我还持有对那盆防蚊草浓重的愧疚。如果这么快就移情别恋，那不是我的作风。
七
窗帘成为一宗罪。
当所有的窗帘都取下，裸出前后锃亮的玻璃时，光线无遮拦进入，令屋内的器物散发出甜蜜而荡漾的光晕，每一个普通的细部，都被装饰得像过节，而傍晚，紫色光晕交织出奇幻韵律，让一种心悸而绮丽的色彩，成为这屋子的主人。这种玻璃大敞的生活，对注目者形成某种冒犯，于是，三天后，我将洗净的窗帘布折叠好，装入双肩包，下山，到窗帘店，要求重换挂窗帘的白边（原先的边被晒得氧化，丝线脱去筋骨，松垮成团）。
女店主是个孕妇，隆起的肚腩有六个月，臃肿不堪，黄脸上起着斑，眉目还算娟秀，用尖锐娇细的嗓子嚷嚷：一米五块。她的年龄，应该比我还大，令我无端难堪……当那种孕妇的沉重感突然袭来时，我即刻斩断幻想，浑身一抖，压低声音道：好吧好吧。最终，两幅布窗帘换边三十五元，四幅纱帘换边七十元，大窗帘收边（边太长向上缝起）二十元。一算完价，女主人便踱步到黄皮沙发前，斜斜躺下，脊背呈弓形，肚腩对着沙发靠背，在沙发周围，吊挂着各色窗帘布，棕褐粉灰，让那里宛若缤纷子宫，而蜷缩的女人如胎儿。
男主人出现：粗矮，推自行车，直愣愣往里走，蓝衫蓝裤。我随口问他那款蓝布的价格，他停下车，面对我，鹰钩鼻，厚沉沉的眼帘，嘴角极紧张地抽动，脸上现出很煎熬的表情，但最终，一句话都没说，转身径直走到里面小门，猛敲起来。一个年轻人探出身子，一米七五，嘴有绒毛，白衫中裤，令昏暗空间陡然一亮。这是，他们的儿子？应该有十八岁！
男主人仰起脸，爆出一串词语，快而狠，那是片冒烟的粤语战场，我只捡拾到几个词：整天……游戏……不懂事……如果这是发火，这火虽暴烈，但却并不具有实质的威胁性。果然，父亲很快收声，整个空间虽然还嗡嗡直响，但暴风雨已离去。男孩走过来，谦恭地站在我身旁，一张嘴，我全明白了：纯正的普通话——简直，太纯正了！
做父亲的，不会说普通话，不愿意应付我这样的客人，而他的儿子，在支应客人时疯狂地打游戏。男孩说：这种帘子厂家正在打折，五十元一米，两个月前，还卖五十五一米。我点头，又去看别的布，他便不再跟着我，坐到缝纫机前，脚踩踏板，摆动手臂，将大片窗帘布扯得风生水起。
在这里，粤语、普通话，愠怒的父亲、打游戏的儿子、孕妇母亲……交织成蛛网，暧昧含混。在北方，店就是店，是单纯的生意场，店里只有一件事，交易，而在这里，作为顾客的我，感觉像个客人，充满破坏力，直愣愣闯进别人家，与只有在家里才能看到的那些场景，劈面相逢。整个小镇都充斥着这种家常的烟火味，甚至，整个南方。北方是坚硬的，同时，催生浪漫、幻想、激情；而南方，日常的油烟过于强大，大到如云朵弥漫天空，将所有的空间都填塞满，这油烟能让人活，但同时，少了浩然。
八
清晨，跟着本地朋友一起去吃湖南邵阳米粉，车从大道绕进小巷，两边的楼房陡然逼仄，像刚看完彩色电影，一时还受不了黑白色调。小店一个挨一个，敞着门，内里黑洞洞。邵阳米粉店的门前，似乎人聚得更多。此刻，天刚亮，是黎明到清晨间的美妙时光，蜗居在旧楼的人们，出来吃粉时，嘤嘤嗡嗡，交流招工信息，传递邻里八卦，再开始一天的忙碌，直至黄昏，迎来第二个高潮。
女老板看起来不过三十五岁，中等身材，站在门口玻璃柜旁，水红短衫外罩着灰围裙，黑短发，热辣辣挥手，探着身子，问加什么料，要不要辣。晨光中，她下颌低垂，眼睛闪亮，某个瞬间，抬起手背，擦拭额头的汗，并顺势用手指捋捋头发，通过这片刻的空闲，让自己喘口气，获得休息。在她身后那间狭小的店面里，置着三张圆木桌，黝黑桌面未铺任何桌布，原色赤裸，上拨人的碗筷还未及收拾，卷筒纸盒歪倒，拉扯出粗糙的一缕，方便筷插在罐头瓶中，小铁壶里装着醋，笨重的老式电视里正播放《还珠格格》……这一切，有种奇怪的合拍之感——女店主的身体像个核心，四射出光束，将周围的一切笼罩在她看护的范围之内，还有那穿着校服的学生，伸出黝黑多疤双腿的老者，母鸡般匍匐，用筷子挑起细粉的老妇，瓷娃娃般抿着小嘴的黄发小妹，每个人，都在她的照拂之下。
没有什么，比米粉店更像南方生活的缩影。沿着这样的小巷，会出现无数个米粉店，编织出一幅超越自身界限的画面，像剥离表皮的内脏，袒露出南方之核，在清晨朦胧的光线中。小小的米粉店，粗陋中显现温情，混杂中隐含秩序，在旋风般的躁动中保持内在的平衡。每个米粉店里，都会有个相貌顺眼的老板娘，大方、和蔼、注重细节，能记得起所有来客的喜好。她的吸引力如此之大，以至于拥有了一群追随者，无条件地来这个店里，奉献自己炽烈的眼神。她对他们很好：那些做苦力的男人。她用自己的微笑赢得他们的关爱；她毕生都在汇聚这样一个庞大的部落，并在这条小街中享受极高知名度。
我捡了张靠墙的桌子坐下，米粉到，汤汤水水，显得难以形容，但我错了，那滑溜溜的粉，貌似与它毫无关系的两片青菜，隐含在汤里的咸菜丁，不顾一切地撞入我的口腔。我被那简洁、不偏不倚、迅疾的一击所俘获。也许，只有在这种简陋的小店，幽深的空间，滋味才能煮熟、煮透，而这种搭配得恰到好处的滋味，来这里的每个人都知道。我坐在被无数双胳膊肘蹭过的桌边，面对整个南方之场，像一枚钉子，被钉进石头缝里去。
没有哪一刻，像这一刻，这么具体、真实。
九
我没有看到邮局，经询问获悉，在小广场附近；我想去老市场，也被告之，在小广场附近；而那里，还簇拥着报社、电视台、图书馆……于是，那段大街被锁定，是小镇确定无疑的中心。一个酷热难当的晌午，我穿过时装店、中介公司、超市、水果摊……穿过传说中的小广场（那个静谧的圆，阳光之境），步入对面楼房，按一楼指示牌，坐电梯到四楼，用一百元办了张借书证，在只有两排桌子的阅览室中，选定张蓝色靠背软椅，看了两小时报纸，借了三本书后，离去。
穿过路口的交通岗亭时，一个挑竹扁担的男人坐在台阶上歇息，大筐里铺着绿叶，前头是玻璃球紫葡萄，后头是顶部一点红蟠桃，绚丽异常的颜色，让那男人的脸愈发含混幽暗。这样的脸，我逐渐熟悉，甚至，我自己的脸，因长久曝晒于南国的阳光下，亦逐渐趋于此。走过中心地带，环绕在镇子边的楼房变得古旧，在一堵六层楼的墙壁间隙，斜斜地生出一丛茅草，如高举的绿火把，固执彰显农业时代的野性、天然。
我长久地游荡在街巷中，游荡在这南方并不发达的小镇，觉得这里还残存希望，还没被轰隆的卡车，高耸的立交桥，暴烈的烟尘，工厂的污秽糟蹋，还滞留着旧日，挽留着黄昏，在等待新世纪的降临之际，生活其中的人，还来得及把梦放下，慢慢梳理。
