秋天到了，小女孩望着地埂沙枣树上熟透了的枣子，回头望望她的小伙伴说：“浩娃，我想吃枣子。”
“我去给你摘。”于是小男孩便抱着比他胸腰还粗的树干蹭蹬着爬了上去，折下枣子多的枝条扔了下来。
小女孩在树下边吃边喊：“浩娃，够了，再不要摘了，摘得太多吃不了，下来吧。”
于是小男孩便抱着树干慢慢地倒溜，眼看着快到地上了，浩娃转过身子想要跳下来，不料一截上去时帮了他小忙的小枯枝却挂住了他的裤子，哧留一声，裤子上破了一个大洞，露出光光的屁股。
小女孩天真无邪地笑了：“浩娃，你没穿裤衩！”
小男孩的脸立即就羞红了，低着头小声说：“我没有裤衩。”
“你等着。”小女孩一路小跑去了家里，不一会儿拿着一件小碎花的衣什喘着粗气跑了回来，“我有两件裤衩，这一件给你穿吧。”
“不行，你妈妈知道了会打你的。”
“穿上吧，她不会知道的。”
于是小男孩钻进了旁边的高粱地，不一会儿神气活现地走了出来。
两个小伙伴拣起地上的枣树枝，又把散落在地上的枣子拣起来放进口袋，一路欢叫着回家去了。晚上浩娃正在屋里等父亲回来，突然听到了对门蝶儿的哭声，他赶快跑出去看，却看见蝶儿的妈妈拉着蝶儿正在打：“快说，东西呢？到哪里去了？”
但是蝶儿却很倔强，哭是哭，始终一句话也不说。蝶儿的妈妈没有任何办法，只好放开手叹了口气。那个年代物资紧缺，孩子的一件小衣服虽然算不上贵重，但不明不白地丢了也是很可惜的。浩娃站在蝶儿家的院门口，大气也不敢出一口。回到家里，他脱下那件小裤衩整整齐齐地叠好藏了起来，等到晚上父亲睡熟了，才敢拿出来穿上在炕上走来走去。
过了几天浩娃去蝶儿家玩，蝶儿的妈妈看见刚刚给他缝好没几天的裤子又破了一个洞，就拉住浩娃又要给他补，浩娃紧张地往后退缩，捂着屁股不让蝶儿的妈妈靠近，蝶儿的妈妈硬把他拽过来，拿着针线缝住了屁股上的那个大洞。一旁的蝶儿看到洞里面那光光的肉皮，抿着嘴一句话也不说，然后跑到了院子里。等浩娃从房里追出来找她做游戏的时候，她背过身去对浩娃说：“以后我再也不跟你玩了，我送给你的东西你都不稀罕。”
浩娃连忙拉住她说：“不是我不穿，我是怕让你妈妈看见又要打你！”
蝶儿立即破涕为笑了，她认真地叮咛他说：“今天回去就穿上。”
“嗯。”
转眼两三年过去，浩娃和蝶儿都已背起书包进了学校，他们的父母也不用每天早出晚归挣工分了，都在各自的责任田里忙碌了，经济状况比起以前自然也越来越好了。浩娃和蝶儿早晨下午一起去上学，又在中午傍晚一块儿回来，就这样一直到初中、高中，最后结伴考上了北京的同一所大学。
可是厄运却突然降临在了当年那个善良美丽的小姑娘身上，她患上了一种莫名其妙的疾病，以不适合在该校就读被校方勒令退学了。临回家乡的前一天，一对青年恋人一起去了香山公园，面对漫山红叶，两人抱头痛哭，诅咒命运的残酷无情。
哭累了，浩娃捧着蝶儿的脸说：“蝶儿，你安心地回去吧，我永远也不会忘记你的，其实我们只要有一个人把大学念完就足够了，你在家乡等着我，我念完书就回来和你结婚。”
善良的蝶儿望着青梅竹马的伙伴，伤心地点了点头。她转身摘下两片红叶，一片拿在自己手里，一片递给浩娃：“你看这片绿叶是多么的鲜嫩，它又多么像我们灿烂葱茏的青春，你好好地珍藏它，看到它就如同看到我一样。”
浩娃愣住了，他心里不住地默念：“绿叶？”
两人默默出了香山公园，直到蝶儿坐上回家的火车。
蝶儿回到家乡以后就四处找工作，她知道浩娃家里经济不宽裕，每年的学费都很成问题，她是退学了，可是她要凭着自己的艰辛劳动让心上人顺利地完成学业。
第一年的寒假，浩娃回来了，于是他们就像刚刚一起从学校回来的一样，回到了乡下的老家。
在那一段时间浩娃的父亲由于积劳成疾，终于支持不住病倒了，于是早已把浩娃当成未来女婿看待的蝶儿的父母，便心照不宣地把照料浩娃父亲起居的烦心事当成了自己每天必做的一项家务。
来春开学的时候，两个人又一起从老家里出来，仍然就像要一起去北京上学那样，结伴赶到了城里。湖心公园的桃花正在艳丽开放，蝶儿望着那春池边一望无际盛开的蓓蕾，不无伤感地说：“永浩，你去吧，无论你在何时何地，我都希望你不要忘了今春这一塘绿色的桃花！”
浩娃眼含着热泪，拥抱着他的恋人说：“蝶儿，请你放心，无论我身在哪里，我的心都一直在你身旁。”
但是浩娃这一去就再也没有回过家乡，即使是他父亲过世他也没有回家奔丧，还是好心的蝶儿回乡替他料理了所有的后事。浩娃毕业后开始到一些剧组里当群众演员或是饰演一些小角色，但是那些微薄的收入离他的目标也实在是相差太远了。某一日一位略微上了年纪得不到更多出镜机会已不再受公众注目的女明星对他说，他是一块有着演艺潜质的好材料，只是缺乏历练和舞台经验，她可以推荐他去饰演某个角色，但就是不知道他是否会懂得知恩图报。然后女明星就对浩娃讲起了她丈夫的负心和用情不专，又讲起了她独守空房的寂寞，讲到最后，女明星拉着浩娃的手，把眼泪滴满了他的手背。最终，那一晚浩娃心里默念着“绿色的红叶、绿色的桃花”这句话，没有回到他那间承租的简陋地下室里去。此后的浩娃果然频频接到片约，从配角到主角，声名渐渐显赫起来，并成了受人尊敬的影视明星。一位富商的女儿看了他饰演某角色的电影之后，立即被他在影片中刻意塑造的翩翩风姿所深深吸引，于是使出浑身解数开始追求他。富家女的追求多一分，浩娃心底残存的对蝶儿的爱便减一分，他想起了他受人欺侮的童年，他想起他备受贫穷折磨的一生，他内心的天平一下子倾斜了。于是他充分动用他的一切聪明才智，运用诡计一步一步地将蝶儿逼上了绝路，就在他大宴宾客在北京结婚的那一天，远在家乡的蝶儿穿着婚纱凄凉地死去了。
“这就是我要给你讲的那个令人唏嘘叹息的故事。那一次我去了北京的那所演艺学校，学校的教务人员翻了半天档案，才找到了记载当年勒令胡蝶退学的那一页纸片。那上面写着，胡蝶突患非遗传性色盲症，不适合在演艺学校继续就读，建议退学。我就立即明白为什么永浩寄给她的那些图片上的有些字她看不到了。刚刚我也给你讲到了，胡蝶在面对香山红叶和粉红色的桃花时，都说那是绿色的，那个时候，其实永浩已经意识到了，只不过那时的他良心未泯，不忍心说出来刺痛胡蝶罢了。可是后来，为了追名逐利，他却无耻地利用了胡蝶的这个生理缺陷，把胡蝶逼进了万丈深渊。现在我们再来探讨一下这些图片吧。很显然，胡蝶是一个红色盲患者，她对所有的红色都无法识别，眼睛欺骗大脑，以至于看到的桃花和红叶也是绿色的。那个时候的她并非不明白她受了眼睛的欺骗，但是她仍然要坚持那么做，就像她小时候坚持要永浩穿上她送给他的那件小衣服一样，她认为只要永浩顺从她的意志，那就说明永浩永远都是爱她的，可是她说什么也不会料到，长大后见识了大城市灯红酒绿的永浩先生，已经不再是当年那个没有一个伙伴而哀求着要跟她一起玩耍的浩娃了，他变心了！
“你接触过美术，那么你对色彩和色彩的搭配就不应该感到陌生。一定比例的蓝色和黄色混合就成了绿色，一定比例的红色和蓝色混合就得到紫色等等，而我们的永浩先生，则充分利用胡蝶视网膜中红光敏感神经纤维失去作用的缺陷，用一系列的色彩搭配完成了他的卑龊之举，你来看他最后寄来的这一张图片……
我已决定在6月18日和你结婚，届时，我将亲手为你穿上洁白的婚纱，你将是天底下最美丽的新娘！
