登陆注册
12853500000002

第2章 《蒂博一家》

~1937 法国~

Leon figure, and the snow also immersed in the happiness, he pulled the snow, the charm of the smile free and free from vulgarity off their feet。 But he is often awkward, like hiding anything。 She wants to travel in Congo, locating past lover。 Leon tuba teary-eyed, watched the ship away, their love died。

昂图瓦纳和拉歇尔也沉浸在幸福中,他被拉歇尔那无拘无束的微笑和超凡脱俗的魅力所倾倒。但他常常是欲言又止,似有难言之隐。原来她要远行刚果,追寻昔日的情人。昂图瓦纳泪眼朦胧,目送着轮船渐渐远去,他们的爱情夭折了。

“获奖理由”

由于他的长篇小说《蒂博一家》所表现的强而有力的艺术性与真实性,一一透过这些,他描绘了人性的冲突。以及当代生活的若干基本层面。

“名人小记”

罗歇·马丁·杜·伽尔(1881—1958)

“谨以《蒂博一家》献给亲如手足的好友彼埃尔马尔加里迪。他于1918年10月30日在军事医院逝世,这使他纷扰而又纯净的心里已经孕育成熟的巨著未能问世。”杜伽尔满怀深情地在这部书的献辞中这样写道。

杜伽尔给我们留下的印象并不清晰,甚至很多人都不太了解他。但是谁也不能忽视他的文学带给法国文学界的贡献。很多人都喜欢拿他同法国著名作家罗曼·罗兰作比较。的确,在罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》出世以后,法国便出现了一种新体裁的小说:长河式小说,即篇幅达到百万字以上的小说。而杜伽尔所创作的《蒂博一家》也在当时掀起了不小的风波,成为了继罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》之后又一部风靡的长篇小说。所以,说杜伽尔比得上罗曼·罗兰确实也不为过。

杜伽尔生活在十九世纪八十年代,生于法国纳伊利—舒尔—塞纳。他的童年在拉斐特别墅中度过,他有个邻居曾把自己的诗剧借给杜伽尔读。这件偶然的事情却成就了杜伽尔,成年以后他说:“这个激动了我一辈子的写作需要,我认为是在一个春天的傍晚,受到我的朋友让的戏剧作品的魅惑之下产生的。”

从此,他对文学产生了浓厚的兴趣,开始刻苦练习写诗和创作短篇小说。有一次,一位神甫借给他看托尔斯泰的《战争与和平》,这使他在艺术上深受托尔斯泰的影响。他在1920年开始酝酿《蒂博一家》,当时他就想模仿《战争与和平》,但随着小说构思的深入,使他脱离了这一想法。

毫无疑问,托尔斯泰成为了他文学道路上最重要的人物之一。他说:“不用说,发现托尔斯泰是我青年时期最重要的事件之一,他无疑对我成为作家的未来产生最持久的影响。托尔斯泰对我的文学修养、小说家的禀赋,以及后来对我的全部作品,我甚至要说对我一生有着决定性的、最大的和持久的影响。”

第一次世界大战爆发后,杜伽尔到卢昂服兵役,直到战争结束。1919年,他复员回到巴黎,与戏剧家一起从事戏剧活动。1920年初,他决定写下这部寄托了自己与好友感情的小说。为了能更好地发挥自己的灵感,他还特意独自居住了三个多星期。“作品还没有写出一行字,整个情景已经出现在我的眼底。”

其实,这就是人生中的美好,写自己的小说,赋予自己的灵魂。

“内容梗概”

人生真正的价值不存在于美好之中,而是隐藏在悲剧之中。这是杜伽尔要通过文学告诉世人的。他擅长写悲剧,写命运的悲剧。“长篇小说的主要目标就是表现出生活的悲剧性,个人生活的悲剧性,一个正在形成的命运的悲剧性。”

《蒂博一家》讲述的是一个悲剧性的故事。一个大资产阶级的慈善家蒂博先生,他拥有两个儿子昂图瓦纳和雅克。蒂博先生一心想培养两个儿子继承自己的家业,成为一个社会活动家。但却没想到,正是他精心安排的生活让两个儿子远离了原本的轨道,一个成了年轻的医生,另一个成了叛逆的典型。

“精彩赏析”

蒂博先生家的二儿子离家出走了!这可急坏了蒂博先生,他边同大儿子往校舍走,边生气地说道:“这一回太过分了!”

蒂博先生的大儿子昂图瓦纳正在攻读医学,是个有才华,有毅力,开朗的人。离家出走的二儿子雅克才十四岁。这种行为对于一向威严、独断专行的父亲来说,无疑是极大的侮辱,也是一次无声的挑战。来到校门口,蒂博先生急切地跺着脚对门房说:“去把你们的比诺神父找来!”这位省前议员,儿童道德教育联盟副主席,社会防罪事业协会创始人、主席,巴黎教区天主教慈善事业部司库等众多身份于一身的蒂博先生发怒了!

神父告诉他,雅克其实是受到了一个很危险的同学影响。在学校里的时候,他们经常读一些类似《岩石上的童贞女》、《忏悔录》之类可疑的书籍。雅克还同一个叫达尼埃尔的学生交往密切。这次出逃,就是同达尼埃尔一起逃走的。

两个懵懂的少年从巴黎逃到马赛,那种激动又紧张的心情终于平复了下来。此刻,已经是深夜了。他们谎称是两兄弟,在车站的小旅馆住了下来。第二天,他们又像幽灵一样离开了旅店。在逛遍了整个马赛之后,他们决定搭船去突尼斯。

他们请求一个长得并不高大的船员让他们搭船,但是这位船员识破了他们的谎言,正要把他们两个抓住,雅克和达尼埃尔慌忙逃散。

午夜,疲惫不堪的雅克一头栽进了路边的箱子中睡着了。达尼埃尔也靠在工厂的墙上睡着了。两个人就这样失散了。

第二天中午,达尼埃尔在一家咖啡馆大门口遇到了雅克。他们就像见到亲人般,相拥在一起。夜里,他们又以兄弟的名义在一家旅店投宿,早上起来却被带到了警察局。这两个少年的计划破灭了。

蒂博先生把雅克关进了自己创办的儿童教养学校。他以为这样能让雅克更听话一些,但是事实却不是如此。

九个月后,昂图瓦纳偷偷地去看望了弟弟雅克。院长殷勤地接待了他,昂图瓦纳看到这里都是铁栅栏,周围摆着乱七八糟的床,墙上还有一些不文明的涂鸦。在小教堂的门前,他见到了弟弟雅克。雅克的变化很大,几乎都快认不出来了。作为这里的“特殊”学生,雅克住在一间很干净的房间里,屋子里放着漂亮的衣柜、舒服的软椅和桌子。但雅克的精神并没有因此而振奋起来,他目光呆滞,彬彬有礼,一点也不像以前的他。

昂图瓦纳大吃了一惊,他带着弟弟去城里游玩,雅克在人行道上盯着一堆点心不动,等待着昂图瓦斯买给他拿来吃。回教养院的路上,雅克紧紧地靠着哥哥,恋恋不舍。

回到家之后,昂图瓦纳心疼地对父亲说:“雅克不能再呆在那种地方,我看到了悲惨的事情发生,请您尽早把他从那儿领回来。”蒂博先生对昂图瓦纳私自去看儿子的行为十分愤怒,但在神父的帮忙之下,他还是决定让雅克回家。

雅克回家不久,就迷恋上了家里的女仆——德国女郎利斯拜茨。他们把脸贴在一起,相互搂抱着,抚摸着。但其实利斯拜茨早已爱上了昂图瓦纳,她没有勇气告诉雅克,也没有必要告诉他。因为她马上就要离开蒂博先生家了。

几年过去了,雅克凭借自己的聪明才智,以第三名的成绩考入了名牌学府高等师范学院。他非常激动,似乎血液要迸发出来。但是他又觉得这是个陷阱。达尼埃尔从小绘画就很有天赋,几年下来,他成了一个小有名气的画家。在庆祝雅克成功考上大学的夜晚,哥哥昂图瓦纳作为一名医生去抢救被车撞伤的小女孩,从此结识了伤者护理拉歇尔小姐。她美得让人心里发慌,那鲜艳的肌肤、丰满的躯体都深深地吸引着他。小女孩脱险后,昂图瓦纳搂住拉歇尔小姐的腰,他们在一起了。

夏天到了,出来运动的人也多了起来,雅克在网球场上与达尼埃尔的妹妹珍妮相遇了。其实,珍妮以前并不喜欢雅克,因为雅克总给人一种叛逆、粗暴的印象。但在那个时候,珍妮对他也已经有了一丝感觉。现在,他们的相遇给了两人相互了解、谈诗、谈哲学的机会。慢慢地,雅克发现自己爱上了珍妮,两个人沉浸在了短暂的幸福中。

昂图瓦纳同拉歇尔也沉浸在热恋当中,但是拉歇尔却在这个时候告诉昂图瓦纳要去远方。虽然嘴上说是去非洲办点事,但其实拉歇尔早就打算好去找往日的情人。

拉歇尔和昂图瓦纳默默地穿上衣服,假装着平静。他帮她关上了装得太满的手提箱,跪在地上转动钥匙。一切准备就绪,他没有再说过多的话,也没有过多的动作。她也已经带好了旅行帽,扣好了面纱,扣好了手提包,正在等待马车的到来。她坐在一张矮椅上,不禁打了个寒颤。他不知道说什么好,不敢走近她。待她听到外面拿行李的伙计的脚步声,猛地抬起头,朝他看去。那眼神显露出极度的绝望、柔情。

昂图瓦纳再也看不下去了,他张开了双臂,对她说:“亲爱的。”但是在这时,门被打开了,人们涌入了房间,拉歇尔打算好好同他告别,她迈了一步,靠在昂图瓦纳的身上。可是,悲伤的昂图瓦纳不想拥抱她,因为怕再放开,他也不想松开手臂让她动身离开。最后,拉歇尔低声说了句:“再见,我的小猫咪。”结束了这场纠缠的爱情,只留下他在那里愕然失措。

雅克考上的那所学校开学前,雅克就已经失踪了,而且一失踪就是三年之久。蒂博先生也病入膏肓,他觉得雅克可能已经死了,深情地着怀念雅克,悲伤地对昂图瓦纳说:“如果我还有话要说,就是雅克这个可怜的孩子的死,你说我对他尽到义务了吗?”

其实,雅克并没有死,这是昂图瓦纳通过一件事情印证的。一天,昂图瓦纳收到一封写给雅克的信,信中说:“我读了您的小说,那种浪漫的风格和我传统式的教养,个人绝大部分的喜好是格格不入的,但是我借用一句音乐大师的话:‘赶紧拿走吧,不然我就要对它们发生兴趣啦!’”看到这封信,昂图瓦纳吃惊地两腿一直抖,他心中又对找回雅克燃起了希望。

经过几番周折,他终于打听到了雅克的确切地址:瑞士洛桑的卡麦尔辛公寓。于是,他立刻赶往了那里。昂图瓦纳来到瑞士,发现雅克正和十几名流亡的瑞士知识分子在一起。雅克正在说着什么,语气很热烈,没有一丝拘束。看样子,雅克很受这些知识分子的认同。

雅克也见到了昂图瓦纳,得知父亲病重,决定回去看看。尿毒症正肆无忌惮地折磨着蒂博先生,雅克一点也认不出父亲的模样,他弯下腰,深情地拥住了不断抽搐的身体。蒂博先生不久就去世了。雅克没有继承任何财产,又回到了瑞士那群知识分子中间。他为《明灯报》撰稿,参加革命者的辩论。他倾向于那些宣教者,认为不管是什么主义的有志青年在一起,他们都梦想着建立一个公正的社会。

当欧洲战争激烈的时候,革命者都在争论着如何去阻止战争的爆发。雅克坚守和平主义,反对血腥暴力。他说:“你们所宣扬的这种暴力,我非常清楚地觉得它同时威胁着精神领域。”

当奥匈帝国王储、费迪南大公及夫人在波斯尼亚首府被刺杀的事件发生时,雅克奉命去了巴黎,考察法国左派的动向。他停在了自己出生的家宅前,家里已经变得认不出来了。哥哥昂图瓦纳利用父亲的遗产发展事业,在当地开了一个研究中心。两个兄弟见面之后,雅克才突然发现自己与哥哥之间存在着不可逾越的鸿沟。

达尼埃尔的父亲自杀了,珍妮闯进了昂图瓦纳家中,却意外见到了回来的雅克。珍妮原谅了雅克当年的不辞而别,两个人和好如初。

在政治的驱使下,昂图瓦纳终于参与到战争之中,同弟弟一起保卫和平,反对暴力。昂图瓦纳作为军医入伍了。与哥哥离别时,雅克又回想起他们的童年,共同生活过的独一无二的家庭,心中难免有些感伤。

雅克这次去瑞士决定带着珍妮,他还是希望能靠自己的努力阻止战争的发生。但是,珍妮的母亲却舍不得珍妮,珍妮经过痛苦的抉择,最后决定留在母亲的身边。雅克知道,他再也见不到自己心爱的珍妮了。最终,雅克进行反战计划在登机前,掏出笔记本,撕下一页,飞快地写了一句话:“珍妮,我一生中唯一的爱。我最后思念的就是你。”但是,他没想到这场反战行动是他一生的结尾,当他飞到高空上时,只觉得天旋地转,他的身体就像是要被撕成碎片。

战争还在继续,当他在睡眠中醒来才发现自己已经满身疮痍,一个士兵为了壮胆,向重伤的雅克扳动了枪。

四年转眼过去了,昂图瓦纳重新回到故居,却因为中毒而使生活成了无休止的养病。他走进自己的家门,感觉这已经不是自己的家了。珍妮为雅克留下了蒂博一家唯一的血脉——让·保罗。珍妮的哥哥达尼埃尔在战争中失去了一条腿。这段时间,昂图瓦纳的病情反反复复,这让他十分疲倦。他的日记大部分都是写给让·保罗的,他几乎把所有的爱全给了这个唯一的后代身上。他希望让·保罗能成为一个有用的人。

在最后的岁月里,他写道:“我们过去的所有希望,我们本来该有的所有愿望,我们没有完成的一切,都要你去实现,我的孩子。”他安静地给自己打了一针吗啡,结束了自己不到四十岁的生命。

“名家点评”

这不是一个平静的时代,随着机械文明的发展,而使生活的速度加快,也扰乱了生活的平静、安详,然而文学形式的发展反而走向相反方向,并获得了人们的欢迎,这真令人不可思议!小说为忙碌的人们提供了一个幻想的世界,以心理学的术语而言,这是一种诗的补偿作用。但这部小说的作者,却花了很多的时间和言辞,去揭露并强调现实的悲痛与不安。

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品70余篇,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的散文诗经典之作。该书1996年1月初版,此次为修订后再版。
  • 峭壁嶙峋石斛情

    峭壁嶙峋石斛情

    两兄弟扎根深山,种药八载,辗转多方,终于觅得伯乐,识得“仙草”,仙草才得以重见天日,为世人所知,从而造福人类。
  • 白朴全集

    白朴全集

    本书收录白朴所有存世的词、杂剧、散曲及《元曲大家白朴》等评介文章,是中国文学史上第一本全面研究白朴及元代文学戏剧的的参考书籍。
  • 启迪世界的100部文学作品(下)

    启迪世界的100部文学作品(下)

    本规划是广州市未来15年城市环境卫生管理及其相应设施建设的依据和蓝图,共设有6个课题、15个专题。
  • 象形2012

    象形2012

    《象形2012》收录了李建春、刘洁岷、剑男、沉河、黄斌、吴晚燕等人创作的诗歌作品,包括:《后工业爱情》、《在武昌城区》、《夹竹桃》、《焚书者》、《雨水的弹奏》、《和儿子谈孤独》、《北京纪事》、《登首象山记》、《失明的小女孩》、《秋夜闻虫声》、《怀念春天》、《雨中过明清石板街》等。
热门推荐
  • 穿越之农家小日子

    穿越之农家小日子

    当你从睡梦中醒来发现周围一切都不再是原来的模样不知道该是如何反应,多了一对淳朴的老爸老妈,还有一双在家懂事,照顾弟妹得体的哥哥和家家,另外还有一包子妹妹,且看女主如何在古代农家逍遥快活。
  • 青少年必读的心灵美文(大全集)

    青少年必读的心灵美文(大全集)

    所选文章精辟深刻,内容隽永,文字优美,且都是出自名家之手,除了文字的清新深邃外,还能从字里行间看出名家当时的影子。《家庭珍藏经典畅销书系:青少年必读的心灵美文大全集(超值金版)》是笔者的用心之作。用心去读,你会发现每天的阳光都是那么温暖,平淡的生活也会充满新奇与感动。《家庭珍藏经典畅销书系:青少年必读的心灵美文大全集(超值金版)》会告诉你,生活中你要学会适时地放松,放慢步伐、松开紧绷的心。有时候,领悟生命的意义只需要换一种心情。谨以《家庭珍藏经典畅销书系:青少年必读的心灵美文大全集(超值金版)》献给所有热爱青春、热爱生活、珍爱生命的人,愿所有人青春无悔!
  • 天妃娘妈传

    天妃娘妈传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 《原谅时光记住爱》

    《原谅时光记住爱》

    相遇你,我惟用无悔,去温柔的埋葬那一段清音流年。月字成缺,站在孤独的夜空下,过去的过不去的终究会过去!你欠了我的不还也罢,只是若干年后你会想起曾欠我一个未来?若真有下辈子,你一定还我好吗?“青春微语,匆匆来去,时光能换回记忆吗!”不远处,站着一位少年,嘴里说着:如果下一场漫天飞舞的花雨,它轻悄悄来的时候,还能再爱她一次!只愿这最后一秒它不会跟着我的体温一起消失。如果还是一样的话,那就这样远远的看着,我的漫花物语。“原谅时光,记住爱”
  • 姐是个妖孽

    姐是个妖孽

    她,乃雪狐之女,是人与妖的结合体,原本无缘来到世间的她却因为一枚印章获得了新生。正是这枚印章,改变了她的一生,她的世界从此发生了翻天覆地的变化,命运的轨道逆转,将两颗向着相反方向运行的行星硬生生的牵连到了一起。
  • 做一个会穿衣会打扮的女人

    做一个会穿衣会打扮的女人

    教你如何穿衣,做一个会打扮的四季漂亮的女人。从阳春三月到寒冬腊月,展示了大量实用又易于搭配的穿戴方案。每一小节里另附穿戴小贴士,给女性着装更多丰富、细致的细节提示。期望女性通过阅读本书提升对时尚潮流的感知力,塑造最适合自己的美丽女性新形象。
  • 灰姑娘的如意郎君

    灰姑娘的如意郎君

    都说公主既有擅长小提琴的优雅王子又有喜好武术的钢铁骑士。但是本书的女主角身世迷离,公主称不上,充其量算是个没有水晶鞋的灰姑娘吧。可偏偏平凡的灰姑娘有着不平凡的人生:婴儿时父母被谋杀无奈被送入一个不知名的小岛上一个不知名的孤儿院。少女时又救了一个突然闯入小岛陌生男子。就是因为这个男人!他没什么优点吧却总是让人出乎意料。唯一特点!做梦!?就这样灰姑娘就被王子的一重又一重梦境套上水晶鞋穿上小洋裙风风光光的给......吃干抹净。
  • 铁剑孤芳

    铁剑孤芳

    生世成迷的少年,从小栖身名门之下。然而修炼之路却绝非一帆风顺,他该如何成为武林至尊?
  • 雅各布的分析

    雅各布的分析

    精选1001个智慧故事,共分成11个门类:《雅各布的分析》、《阿凡提答怪题》、《寻找绝密号码》、《半根火柴》、《智攻特洛伊城》、《口香糖的由来》、《夏洛克的报复》,写出了100余则似乎无法解答的难题或无法做到的难事,但在智者面前都一一迎刃而解……
  • 女秘书的贴身保镖

    女秘书的贴身保镖

    一名胸无大志的小角色,因一名美女发生改变,自此金钱、权势、美女纷纷踏来。热血中,有着淡淡温情,吵闹中,有着丝丝甜蜜,暧昧中,有着爱恨情仇。小角色大翻身,摇身一变,成为一代枭雄!