登陆注册
12853500000004

第4章 《暮年》

~1939 芬兰~

At this time, he couldn't feel the body is more and more support, but unexpectedly, not long, a bundle of hay will tumble。 He looked up at the old woman to have no, good to help him carry on the shoulder, but she didn't come。

这时,他感到身体越来越支持不住,但出乎意料,没有多久,一捆牧草就归拢好了。他抬头看看老太婆来了没有,好帮他扛在肩上,可她没有来。

“获奖理由”

由于他对本国农民的深刻了解和他在刻画农村生活、农民和大自然的关系时所运用的精湛技巧。

“名人小记”

弗兰斯·埃米尔·西兰帕(1888—1964)

1939年,第二次世界大战的硝烟四起,地球几乎全部沦为战争的场地。在这样一个特殊的年代,没有谁可以专心地享受生活,而不受到任何外界的干扰。弗兰斯·埃米尔·西兰帕也一样,作为1939届诺贝尔文学奖获得者,他拥有自己的魅力。

尽管西兰帕的生活一度负债累累且未能交出出版商希望的新小说,但是这并不能否定他对文字的驾驭能力。他的写作技巧是不容置疑的,甚至在多国翻译之后,他的淳朴、简洁、真实清新的风格依然得以体现。

他拥有这样的文学修养要归功于他的学习。1888年出生在芬兰的西兰帕是在佃农的家庭长大的。他的家庭生活条件艰苦,父母常年受到当地移民的种种磨难。原先生了几个孩子也因为这艰苦的环境而夭折了,西兰帕是唯一活下来的孩子。

西兰帕从小就聪明好学,虽然家里的生活窘迫,善良的父母却没有让他退学,而是省吃俭用地供他上学。西兰帕最终没有让家里人失望,以优异的成绩考上了坦佩雷中学,又考入芬兰最高学府赫尔辛基大学攻读生物学。遗憾的是:在西兰帕大学的最后一年,由于家里的生活状况日趋窘困,已经再无力供他读书了,他被迫辍学回家。闲暇之余,他就创作一些文章来打发时光。

1914年开始,他的短篇小说出乎意料地在赫尔辛基的报纸上发表了。这给了西兰帕极大的鼓励。1916年,西兰帕发表了第一篇长篇小说《人生与太阳》,为西兰帕打下了良好而坚实的基础。

1920年开始,西兰帕已经成为芬兰最具影响力的作家之一,却因为受到家庭经济危机的干扰,影响了这段时期的创作。直到1929年出版商出资才渡过难关。

他的故事讲述起来,简单平实,却都是贫穷带来的悲剧。不知道这是不是与他的生活相关,但是当他创作出来的时候,小说的价值就已经不单单是为了体现他生活的窘迫了。

可能,他曾经因为贫困而躲在角落,难受,心疼。但是万幸的是他的心并没有因此慢慢退缩。就算他的主人公几乎全是同贫穷和恶势力放抗而不得善终的悲剧,他也希望能像主人公一样和命运拼搏一次。

他赢了,成了世界文学奖的大赢家。这就是对那些看过他的悲剧的读者的最大安慰。

“内容梗概”

贫穷一直没有离开过西兰帕,在他的小说当中,主人公也几乎全是被贫困所局限的人。“贫穷”和“死亡”似乎没有什么关系,但又好似有着某种联系。

两个善良、勤劳但是年老体衰的老人,面对生活挣扎着,努力着却始终没有对抗过命运,他们唯一的财产竟是一只山羊。如此的悲剧只能在西兰帕笔下生辉。没有人明白西兰帕整天都看些什么,思考些什么。但是他所创作的悲剧却有一种魔力,教我们不哭不喊不气氛,只是在心中默默地心疼。

“精彩赏析”

这是一个平淡的清晨。七月末的早上,一缕东升的光芒照耀在这片寂寥安静的大地上。它是在提醒人们夏天将去,秋天将至。

秋天将至,小麦又该黄油油的了,这收获的季节让人心中油然生出一股幸福感。

此时此刻,在一幢简陋的矮茅舍里,尽管时针已经指到四点了,但是床上仍然传来了一阵阵带着节奏的鼾声。屋子里有两张床,一张床靠在门口的右侧,蜷缩在被子里的那个男人就是这个家的主人。他的脸上有了岁月留下的明显痕迹,倔强略带刚毅。床后的墙上是一扇六格窗扉,窗台上摆着花瓶、眼睛和一本赞美诗。它们就像在这里沐浴了几十年阳光的懒散的小人儿,显得和煦安详。在昏暗的屋子的另一个角落,一位老太婆正熟睡在那里。家里虽然布置得整洁、清爽,但是这并不能掩盖贫穷所带来的窘困。家具、墙壁、窗户都显得那么陈旧。

这间房是老两口辛苦了一辈子所留下的茅屋。屋子里散发着一股老人特有的气味。许多家什都已经露出了裂缝,仿佛在诉说这里已经有足够多的年数了。

老太婆起床了,她的老头却还在床上一声不响地躺着。老太婆熟悉地走到厨房,习惯性地拿出咖啡壶往里面灌水,然后又将壶放在炉子上生起火来。然后把咖啡豆和咖啡磨从老地方拿出来,磨咖啡。几十年如一日地煮咖啡,她没有去叫醒老头。

她又想起了过去。那个时候,他们还都是年轻、充满活力的青年。一起憧憬着未来美好的时光和争气要强的精彩。当时,她还是儿子的妈妈,每天清早第一件事就是把儿子在梦中伸出被子的手脚重新放回被子。等到咖啡煮好了,她就开始和丈夫谈天论地,尽管贫困,但也算得上幸福。那个时候,丈夫已经习惯了妻子在耳旁叽叽喳喳地说个不停。但他的心中显得更多的是今天要做的事。喝完咖啡,他们就出门劳作了。床头会放上面包和牛奶,等到他们的独生子醒来自己吃。

恍惚间,老太婆还以为儿子又回来了。当她正要兴奋地叫出来时,那幻影又离她而去了。是啊,他们的儿子成年后就离开家去外面闯荡了,当了军官。老太婆还以儿子是军官而自豪了好一阵子。但是1918年芬兰国内战争的时候,儿子阵亡了!想到这里,她的眼泪又开始蠢蠢欲动了,仿佛这件事情就发生在昨天。她有些迷茫了,自己年迈体衰了,等到自己和老头子去世,有谁会来送葬呢?

原先想好的生活,根本没有来到。什么美好的生活?什么幸福的时刻?什么奋起的精彩?奋斗了几十年了,家境却一时不如一时,到了最后,老两口唯一的贵重财产竟然成了一只山羊!

如此沉闷的生活,她不知道还要过多久,每天带着对儿子的思念,默默地受着命运带来的冷酷。国家是什么,祖国又是什么?她根本就不知道,因为她从没有离开过这片狭窄的土地。但是她想不通,儿子就这样为了一件连她都不明白的事牺牲是不是像别人说得那么荣耀。

厨房里,再也没有那么多整整齐齐的柴火了,盐也快吃完了。死神仿佛在门外等了很久了,她恐惧、悲伤。这时,咖啡已经煮好了,她不再想念去世的儿子,而是把桌子摆好,咖啡倒在杯子里,同过去的每一天一样,老太婆走到摇椅右边,靠着老头床边的窗户那儿戴上了老花镜。她打开那本赞美诗,翻到用她儿子寄来的贺年卡做书签的那一页,开始做祷告。

她知道,老头已经醒来了,他在听自己祷告,他的心中同样也是不平静的。祷告结束之后,老两口就开始喝咖啡,又一天劳碌的日子要开始了。

他们的生活真的很清苦,但是也没有到无法维持的地步。很多生活阔绰的人对他们的生活很不理解。因为他们并没有向政府申请过救济,他们有足够的马铃薯吃,还有一只山羊。他们从来没有囤粮也不做生意。这对于一些人来说确实不可思议。山羊的饲料是农庄主给的,至于牧草,老头每天去田野里,小土丘、灌木丛中割些来。不过,这确实是一件很费力气的活儿。

因为积攒这些牧草需要花上一两个月的功夫,而且,每天还有起早贪黑、用镰刀把草割下来之后还有经过几次翻晒,才能用绳子背回家。对于老头这样年纪的身子骨,做这些事情有些吃力了。但他也没有别的更好的办法了。到目前为止,老头对自己的工作还算满意,因为今天的草割得还算顺利,不过他的笑容被劳累所代替,有了一种凄惨的喜悦。眼下,冬天又快来了。

战争结束后,老头就处处不顺心。这年夏天的时候,他就有一种强烈的预感,死神就在近处注视着他,等待着趁他不注意袭击他的机会。他的身体越来越虚弱了。

有一天,他在地里割草,不小心摔了一跤,把腰给扭到了。从此,老头干活的时候更吃力了。但是他不敢对老太婆讲,所以只好默默地忍受。老太婆问他的时候,他也只是说脚上有些疼。日子仿佛过得很慢,这让他们越来越觉得煎熬。由于没有借到马匹,老两口居然破天荒地没有去受洗的教堂做礼拜。

今早老太太起来的时候,其实老头已经醒来了。他从老伴的神情当中看出了她在想念死去的儿子,他有些不忍心丢下她撒手人寰。他心里想着:我要是撒手归天了,就只剩下可怜的她一个人了。那个时候,她一定不需要坐在那里煮咖啡了,想吃的东西还没有钱去买。今天又是个晴天,我一定要多割点草,中午的时候,我去把那片草地都割完。

中午,老头从田里回到家里吃饭,尽管他很想休息一下,可是,为了明天能去做礼拜,他今天必须收回一大堆牧草。他的内心有些沮丧,所以一直在默默地吃饭。这时,外面乌云突然升了起来。老头子一下子担心起来。一会儿一定会下雨的,要是今天收不完,明天就去不成教堂了。想到这里,他一阵伤心,流下了失望的泪水。

尽管身体不适,尽管死神一直跟在他的身边,但是他还是决定要把牧草收回来。老头子站在台阶上,正好撞上了老太婆,她问他要不要她去帮忙。老头子心里乱的慌,没有说话,但是老太婆还是告诉他一会儿就去帮他。

他觉得身体越来越支持不住了,但是没一会儿,一捆牧草就归拢好了。这时,他开始期盼老太婆来帮忙。他抬起头,却怎么也看不见她。他试着一个人把一大捆牧草扛在肩上,但是牧草实在是太大了。他又试着背了一次,结果一下子摔在了地上。

老太婆终于来了,看见老头躺在地上,吓得不敢说话。老头挣扎地爬了起来,在妻子的帮助下,终于把牧草背在了肩上。没走五部,老头就跌倒在地。老太婆觉得大事不妙,吓得哭出了声。

老头子的脑海中还在幻想着明天去教堂、牧草如何长得更快、冬天该怎么过、儿子还没有尽孝道等事情。他望着天空,乌云在天上翻滚,仿佛死神铁青着脸看着他。

最终,他温柔地看了看妻子,慢慢地闭上了眼。。。

“名家点评”

您的语言那么单纯、简练、客观,没有丝毫做作,像泉水般清澈,反映出一个艺术家的慧眼所捕捉到的事物。您在选择主题时,最为细致,或者说,以如履冰薄的心境去面对直接的美。您想从日常性的事物中创造出美,而您达到这个目标的方式则是您的秘密。

同类推荐
  • 半个苹果的爱

    半个苹果的爱

    本书收录作者近年来创作的散文随笔80多篇。是从作者心灵深处涌动出来的文字。在作者的word文档里有一个名为“心灵呓语”的文件夹,保存在这个文件夹里的文章不是小说,也不是传奇,它是作者内心的独白,是我夜深人静时作者对这个世界发出的真实的声音,饱含作者对父母的爱、对儿女的爱,对朋友的爱。
  • 为祖国而歌

    为祖国而歌

    望着渐渐高上去高上去了的长空而静肃着的事是有过的,望着漠漠长空里孤飞的鸟而静肃着的事也是有过的,但从没有独立山头向遥空虚抱的雄伟之感。所以,一切英雄梦在这里当然寻不着足迹。这里有古老的街灯,街之上有浑浑的长天在漫漫地四垂……春天来了么?真地来了么?然而唧唧的呢?息息的呢?
  • 蛮性的遗留

    蛮性的遗留

    《蛮性的遗留》是美国人类文化学家J.H.Moore的一本通俗伦理学著作。他“先研究家畜中野性的遗留,再研究人类中的”,让我们看出,我们人类的行为并不是上帝规范的,而往往跟我们四只脚的堂兄弟颇有类似之处,这就是“蛮性的遗留”。由野兽进化到家畜,由野蛮人进化到文明人,是一个漫长的克服蛮性的过程。Moore说:“文明是一列车。它拖着不少属于古代的东西——不只是残馀的本能,且有残馀的风俗、信仰、观念及制度。”人类为了创造更高级的文明,就需要发育良知,克服一切旧的残馀的拖累,这就是本书给我们的最重要的启示。
  • 宋词三百首(中华国学经典)

    宋词三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 春日阳光

    春日阳光

    《春日阳光》由五辑121篇微型小说构成,是将独特的目光栽种在自己熟悉的土地上,并用勤奋的笔触潇洒游弋于其中。它既有对乡村生活的忆旧,又有对现代生活的感悟,既有对美好人生的歌咏和赞颂,又有对现代生活的反思。
热门推荐
  • TFBOYS梦想起航

    TFBOYS梦想起航

    国内当红组合:TFBOYS,这群"小鲜肉'们引起了很多人的喜欢,在此,他们也是普通的少年,喜爱学习的少年,未来的路上等着他们的挑战还很多。他们是怎么走这条路的?
  • 中老年人健康生活宜忌

    中老年人健康生活宜忌

    本书对中老年人的饮食、营养、起居、运动、娱乐、自疗、就医等各个方面的宜忌等都做以细致的介绍。
  • 心之所向春暖花开

    心之所向春暖花开

    如昔去到一个未知的世界,从用心生活到随波逐流,从无可奈何到尘埃落定,看似逆来顺受、恬淡安静的表面,却包涵着一颗坚定不移的决心,在对手不曾察觉的时候,她已登上了别人可望不可及的高度,悄然的俯视天下......
  • 煤炭企业工会维权实践研究

    煤炭企业工会维权实践研究

    随着我国市场经济体制的不断完善,工会组织面临许多新的挑战:一是随着组织形式的多样化,职工就业形式呈现出多样化的特点,随之产生的侵犯职工权益的事情越来越多;二是职工的民主意识和法律意识越来越强,维护自己合法权益的愿望越来越强烈。维权工作已经成为摆在各级工会组织和工会干部面前的一项重点工作,把突出维权当作工会工作职能的重点已成为各级工会组织和工会干部的一项迫切任务。
  • 隐婚老公请接招

    隐婚老公请接招

    被继母算计,把她送到了未来姐夫的房间——慕氏集团总裁,慕少琛。次日清晨,便迎来了一场闪光灯的洗礼……她被迫嫁入慕家,但心中却另有他人。一向性情暴躁,玩世不恭的他,这一次却宠妻入骨。然而,两年前就有传闻说慕家三少命不久矣,谁也不知道为什么。重症监护室内的他脸色苍白如纸,而她却拿着器官捐赠协议站在病床前,说:“如果你肯把心脏给他,那我就把你的孩子生下来。”他双眸血红,胸口突然被撕裂痛到无法呼吸,艰难地掀开薄唇,鲜血肆意涌出。
  • 天庭庄园主

    天庭庄园主

    农林专业毕业的洪宇大学毕业后,在城里找不到合适的工作,干脆回家重新种起了自家废弃的果园。哪知道,果园所处山脉因拥有蟠桃所必须的天然碎金脉,被天庭征用,成了天庭蟠桃园基地。而洪宇则被玉帝亲封为天庭蟠桃庄园主。这下爽了,各路神仙,甭管你是太白金星、土地、阎王还是二郎神,想要蟠桃,都得跑洪宇这来求。而且,洪宇还从太白金星手里习得《五行诀》,掌握五行灵气,金木水火土,各主一方,金攻击、木催生、水治愈、火淬炼、土修复……从此,种种仙草、遛遛狗,没事了,开个工厂、养养鱼,偶尔再冒充个小神医治治病,小日子过得可谓轻松又快乐~~~
  • 吴医汇讲

    吴医汇讲

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 未来人

    未来人

    临危受命,是未来的希望,现代的渴望,穿梭文明长河,与时间空间赛跑,步步维艰,守护最后的土地,发扬文明火种,华夏男儿的担当;一场前人遗留的文明争斗,愈演愈烈,掀起了史无前例的惨烈篇章,力挽狂澜者,未来华夏儿!
  • 我家厕所是异界

    我家厕所是异界

    新买房子的厕所居然通向异界,这是要发的节奏啊!赵威毅然决然的走了进去,从此人生开始了大逆转!但是,逆转之路不能说坎坷,但也不是小说当中那么一帆风顺!赵威:我要在异界开创万世之基,我要我的名字名垂千古,流芳万世。赵威造字赵威造纸赵威制礼赵威尝百草赵威活字印刷……
  • 低海拔症候群

    低海拔症候群

    我们是天生的“低海拔”人群,在我们这群人里,男生不是高富帅,女生也不大可能是白富美,可是,我们的青春里,依然洋溢着我们独特的浪漫气息,欢笑与泪水。我知道,“低海拔”症候群比我们想像的更多,但没有人知道他们的精彩故事,当世界只有长腿欧巴和高挑美女时,也很单调不是么?看看我们的故事吧,也许正是你的。