有时候，她还是坐在床边缝衣服，他还是喜欢看她缝。她说自己老了，不中用了，连针鼻儿都看不清了，得让他帮忙穿针，他倒也高兴，一边穿针一边逗她笑说：“我还是有点用的，是吧？”
有一天，小儿子观察父亲帮母亲穿针，煞有兴趣。等母亲起身出门的时候，他问父亲：“您说这屋里让我妈打扫得一尘不染，连地上有一根头发丝儿她都能看见，这针鼻儿她怎么就看不清呢？”
小儿子随便说的一句话，却让他忽然间明白了什么。晚上他听着她的鼾声，忍不住心酸，老泪纵横起来。她醒来给他擦脸，问他：“做噩梦了，是不是？”
没过几年，积劳成疾的她也病倒了，神经系统疾病，不太好治。在美国的大女儿想把母亲接过去治疗，不想让父亲的遗憾再重演。她不去，谁劝都不去，就要留在家里，全家人头一次见她这么顽固、这么蛮横。
有一天晚上，他一边给她穿针一边说：“你去吧，早去早回，你要是病倒了，谁照顾我啊？”
这一句砸在了她的心眼上，她给他做了几件新衣服，对小儿子千叮万嘱，依依不舍地随着女儿去了美国。
他和她大半辈子都没有分开过，哪知道这一分，却是永远的阴阳两隔。他走得急，连一件她做的新衣都没来得及穿，一个再平常不过的清晨，他呼吸停止，撒手人寰。
姐弟俩商量好瞒着母亲，让她好好接受治疗，弟弟一个人偷偷给父亲办了葬礼。每次她打电话过来找他，弟弟要么说睡觉，要么说信号不好。她越是听不到他的声音，就越着急，纸是包不住火的，她还是知道了他先她一步去了。
开始的时候，大女儿见她平静得不行，着实吓坏了，询问了许多心理医生，也小心翼翼地观察母亲的行为。她开始还经常流泪，后悔没有送他最后一程，后悔来美国。时间推着人走，慢慢地，她也就接受了，但是精神状态很差，经常一个人望着一个方向呆坐很久，不动，也不出声。
忽然有一天她不见了，大女儿在楼上楼下找了一圈也不见她的踪影，花园的长椅上也空空荡荡。她发动了自己的邻居和朋友，沿着家附近的马路，一个街区一个街区地找，最终邻居在公园门口，“抓住”了还在四处游荡的母亲，她说她要找图书馆，要找图书馆。
大女儿带她去看医生，初步诊断是阿尔茨海默病。她的记忆力一天不如一天，甚至有时候连大女儿都不认识。后来，她又不止一次地走丢过，又都奇迹般地回来了。她经常跑到厨房要做饭，做到一半又跑回卧室，摔坏了不少东西，经常划伤自己。一家人被她弄得筋疲力尽。
一个夏季的午夜，大女儿的邻居在开party，年轻人占领门院，烧烤，唱歌，喝酒。有人投诉，他们以打击乐的形式抗议，表示不打算解散。
大女儿听见外面的喧闹想起床看个究竟，却在客厅里看见她穿着睡衣站在窗前来回踱步。
大女儿站在楼梯上带有一些责怪的口气问她：“这么晚为什么还不睡觉？在这儿干吗？”
她压低了声音，将食指放在唇边，做了一个嘘的动作说：“你听。”
大女儿并没有心思陪她做游戏，一脸迷惑地问她：“有什么可听的？”
她脸上挂满了焦虑和兴奋地说：“你听啊，有人敲暖气，你听见了吗？”
大女儿被她问得云里雾里：“这里怎么可能会有人敲暖器，你……”
话到嘴边，大女儿又咽了回去，她忽然意识到母亲行为的原因，恍惚间她把着楼梯扶手往下走，一步步靠近母亲。
她根本顾不上看女儿，四处张望，在屋里移动着寻找声音的来源，两只手握在一起，在胸前不安地颤抖着，脸上带着掩不住的喜悦和紧张。
大女儿走到一半忽然停了下来，又一步步往后退，最后坐在楼梯上看着母亲在客厅徘徊。大女儿这才意识到对于母亲来说，再也没有比这更珍贵的时刻了，那就让她在这些嘈杂的幸福里，能多待一会儿，就多待一会儿吧。
夜晚的城市里，远处有人时而敲打，声音渐行渐远。她在午夜耀眼的星光下，急得快要哭出了声。
触不到的恋人
谢谢时差，谢谢距离，谢谢昼夜的陪伴，也谢谢关键时刻的孤单。她不再惧怕月亮盈亏的流逝和努力之后不尽如人意的遗憾，她学会了好好经营生意，好好经营自己……
涨潮，退潮。热恋时就像涨潮，疲惫期就像退潮。
可爱的是沉默，那种什么都不用说，即使安安静静坐在你旁边，也很踏实的沉默。
可怕的也是沉默，两个人都懒得再与对方说话，连架都舍不得力气吵，有人拼命地找了话题，不出半分钟又会迅速冷场下去。
秦大可和宁泉都明白，他们还是爱着对方的，有多爱不敢确定，但一定是爱着的。
他们也惧怕冷场，惧怕失去对方，开始想方设法地缓解着对方的疲惫。
开始时，两个人会一起做饭、一起吃饭。宁泉是福建妹子，自小吃鱼长大，以前经常是两个人一起吃一条鲈鱼，吃完一面，齐心合力将鱼翻过一面，再继续吃，有说有笑、有打有闹。而现在饭桌前的他们只有黑夜一样的沉寂，有时筷子碰到一起居然还有些尴尬，再也没了以前的那种默契。
宁泉是西点师，一人在家自主经营贩卖，每天早早起床，准备一天的食材。电商、微商一起做，生意火爆，想要吃她做的马卡龙或曲奇饼，要提前几天才能预定到。所以，他们家里总是弥漫着一股奶香和烤熟的面包味道。每次朋友们去他们家聚餐的时候，除了美味的西式糕点，大可和宁泉还会合力为我们做上一条鱼，有时清蒸，有时红烧，好吃到不行，也非常适合下酒。我本身是不喜欢喝酒的，但是每次我们去他家聚餐都是竖着进去、横着出来。朋友们你扶着我、我扶着墙，大可和宁泉在门口看着我们笑。
但奇怪的是，如果他们当中有一人没有参与做鱼的过程，即使食材调料以及火候全都一样，味道也会大打折扣。为此，朋友们还做了一次实验，宁泉单独做，味道太一般，大可自己做，简直不能吃。
我们看到厨房抽油烟机上贴了许多小便签，写满了拿捏调料的细节，暗自感叹或许这就是传说中的天生一对吧。有时候也劝他们两口子应该开一个餐馆，中西合并的那种，一准能火。
每次一聊到这儿，宁泉总是说：“等钱攒够了，就开一家咖啡馆，卖研磨的咖啡，还有好吃的蛋糕，到时候大可就坐在前台里收钱，你们来蹭饭通通免费。”
这是宁泉的愿望，她曾一直心心念念有一家自己的小店，卖自己做的糕点，再研制一种新式咖啡，以爱人的名字命名。关于这家店，她曾有太多心思，也有无数种幻想。可是最近宁泉忽然发现，对于开店这件事，她已经失去了热情。不知道是不是受爱情的影响，她似乎已开始厌倦奶油、杏仁粉和可可粉，也厌倦了打蛋器、烤箱和食物处理机。对于她的工作，宁泉第一次感到如此厌倦。
突然有一天，有人在微信上投诉宁泉，说在她的慕斯蛋糕里吃到了不明的颗粒物体，还有人投诉她这次做的马卡龙超级腻。一时间，批评铺天盖地，连以前的老客户也间接向她表达不满。她打开一包还没有寄出的西点，自己坐在门口尝了起来，她一边吃一边努力下咽。随后，她退掉了所有的订单，也听了不少难听的话，不敢看朋友圈，更不敢看留言。
直到大可下班回到家，看见一屋子西点没有按时送出，想问又不敢问，拿起门口打开的一盒尝了一块，坐在宁泉身边说：“或许你只是太累了。”
休息了将近一个月，宁泉想要再振作，可是不知道怎么开始，在朋友圈里发了预定信息，没有人回应，自己尝试做一些新口味，居然还有人来挖苦。原来互联网时代变脸也可以如此之快，好像批评能帮助他们释放压力一样，仿佛墙倒众人推一般的诟病，让每个人都变得趾高气扬。
一周过去了，只有两单生意，宁泉苦笑着对大可说：“你教教我西班牙语吧，我给你当个翻译助理什么的。”
大可看着她，目光一动不动，没有拒绝，也没有附和，只是细细品着话中的难过。
又是一次沉默的晚餐。大可辛苦了一天，她贤惠地整理着饭桌，打算先去洗碗，大可一把拉住宁泉，把她拽到自己的腿上。
宁泉被大可突然的“热情”惊了一下，又迅速调整状态适应着他，有些欣喜，又带一些惊讶。
两个人安静了一会儿，大可突然说：“我们开家店吧，不用太大，让他们亲自来尝，不用在网上指指点点。”
宁泉有些感动，但还是理智地说：“我们钱不够。”
大可：“钱你不用担心，我会想办法。”
宁泉听着有些心软，逗着爱人说：“抢银行？还是被富婆包养？”
“公司要派人去阿根廷出差十四个月，薪水翻倍，我争取到了，我想去。”
宁泉该是非常生气的，她也的确有一些恼怒，在心里怪大可为什么不和自己商量，就一个人做了决定。
她话还没说出口，大可就接着说：“到了那儿，我会和他们先预支薪水打给你，你好好开店，等我回来。”
到了嘴边的气话被一口噎了回来，宁泉不知道说什么，两只手将大可的圆脸揉成一个团，带着愤怒，也带着怜爱，反复蹂躏着。
大可出国的前一天晚上，他们在菜市场里挑中了一条活蹦乱跳的鲫鱼。或许是离别的缘故吧，那天他们再一次找到了当初的默契，大可就像热恋时那样，将每一块鱼肉中的刺，小心翼翼地挑出来，再放进宁泉的碗里。两个人把完整的一条鱼，吃得只剩下化石一般干净的鱼骨。
饭后他们蜷缩在一起，大可说：“以后吃鱼的时候，在手边放一杯水。”
“放水干吗？”宁泉调高了声音问，大可没回答，她也没追着问。
第二天他们在安检口分别，宁泉好像有些后悔，她拽着大可的袖口说：“要不，咱们不去了？”
大可一下就笑了，他揉着宁泉披肩的秀发，在耳边轻声呢喃道：“等我。”
这个机场每天都在上演一转身一辈子的戏码。午夜，宁泉在离开机场的路上盯着头顶的飞机，后知后觉地开始为别离哭泣。
她收到大可的第一笔款是三个月以后。因为信号不好，她在视频里看着大可卡带一般说：“我，打，款，给，你，了。收，到，了，吗？”
在大可那一头，宁泉也是一个动作接着一个动作地卡着。宁泉用手一遍遍摸着屏幕上大可的脸，没有温度，冷冰冰的触感。等宁泉收回手以后，因为摄像头焦距较短，所以大可没有发现这个细节，他只听到宁泉用带着哭腔的声音一遍遍回答说：“收到了，我收到了。”
春天时，她收到了大可的第二笔钱，加上第一次的和以前的存款，他们够钱开店了。她找了合适的店面盘了下来，朋友们按照专长开始分工帮忙，有人负责室内设计，有人负责跟装修材料，我帮着挑选桌椅和摆件，小咖啡馆渐渐有了模样。
开张那天，好友们坐在桌子前一起和大可视频。我们这边是下午五点，而大可那一边却是早上六点。我们在黄昏里庆祝，他却在早晨赶着上班。宁泉拿着手机在店里走，让大可看看这儿、看看那儿，有服务员调皮，对着宁泉的手机说：“老板好。”
手机那头的大可笑得格外开心，连坐在店内一角的我，都听见了咯咯声。
店里的咖啡师麦姐，是大可同学的姐姐，今年三十多了，一个人靠着手艺，走了许多地方，在许多城市生活过。有时候一个人坐在店门口抽烟，看路上的行人，总给我们一种看破红尘的感觉。
有一次，店里的客人聊天特别大声，一个男孩和身边的朋友说：“一杯咖啡几十块哎，你们说为什么要这么贵啊？几十块买书可以看好久呢。”
麦姐在柜台里一边给咖啡拉花一边说：“因为你买的不仅仅是一杯咖啡，它还是我的记忆、我的过去、我的感受，有可能是我喝过的一种味道，也有可能是我自己创造出来的情绪。总之，你买的是我人生的一部分啊，那你说它为什么不能值几十块呢？”
男孩瞪大了眼睛看着吧台里的女人，低下头细细地品了一口咖啡，有些苦，又有些涩，但是真的蛮好喝。店里的人都把目光投向麦姐，宁泉隔着人群看见一个阅遍红尘的文艺女人形象，跃然于吧台之上。
“它是我人生的一部分啊。”这句话一直萦绕在宁泉的耳边，她细细品味着麦姐的话。
晚上，她和大可视频，一边是晚上八点，一边是早上七点。宁泉看着桌上自己刚做好的鱼，不停地揉搓着双手，然后小心翼翼地夹起一块，在摄像头前不停地显摆说：“吃不到，馋你。”
大可看着她笑，露出一排白牙，说：“我不馋，这边也经常吃鱼。”
宁泉把鱼放进嘴里，得意地说：“那你也吃不到我做的这种味道。”
嚼了几口以后，她放慢了咀嚼的速度，慢慢收起笑容，呆呆地看着大可。大可也看出来宁泉有些不对劲，他试探着问宁泉：“怎么了？”
“味道不对。”宁泉说，表情显得格外失望。
她忽然想起麦姐的话，或许那道红烧鱼的味道，该是他们共同人生的一部分，凭她自己，又怎么能复刻出一模一样的味道呢？她有些不甘心，又夹起一块放在嘴里，还是不对。她又吃了一口，有些气急败坏，不小心被鱼刺卡到了喉咙，一阵猛咳，急忙拿起手边的水一饮而下。
她咳得一张脸涨得通红，视频那头的大可一字一卡地说：“你慢点吃，再去接点水备着。”
炫耀没有得逞，宁泉有些难为情，任性地责怪大可说：“你是不是在那头咒我卡住来着？”
大可说：“我要是咒你，临走的时候干吗还嘱咐你在手边预备水啊？”
宁泉嫌弃道：“少骗人，你告诉我预备水就是怕我卡到？”
大可安静了一会儿，想说又忍住，宁泉用挑衅的目光钩住了他。大可一字一句如实说：“因为我不在你身边啊，鱼刺你又挑不出来……”
