张山是仓库保管员，工作比较轻闲，他妻子王丽对麻将情有独钟，常常白天在家睡觉，夜晚出去打麻将，每回都能赢四五十元回来，让张山不仅无话可说，还主动承担了半夜接妻的任务。
这天，张山边喝酒边看电视，不知不觉已近深夜12时，王丽临走前告诉他今晚在环北新村打牌，张山下了楼，跨上摩托车就往环北新村赶。到那儿一看，百十幢楼房，妻子会在哪一幢楼里？张山沿着整个新村溜了一圈，才回到第一幢至十幢的路中央，按原先约定的暗号揿喇叭“呼叫”王丽，长长短短的喇叭声持续了数分钟，刺耳的声音划破夜空，不少市民被惊醒过来，纷纷推窗责问，张山心想，坏了，王丽要是再不下来，只好自个儿回家。就在这时，后面有人一屁股坐上来，双手柔柔地揽住他的腰，张山知道是王丽，一溜烟就驶出了环北新村。忽然，后面的王丽说：“今晚手气不错，赢了300元。”
张山一听声音不是王丽，不由浑身一激灵，车把一歪，摩托车“哗”地一下子冲进了水田里。
此时张山酒也醒了，浑身湿淋淋的，从田里爬起来一看，这女子果然不是王丽，张山这可气呀！他大声问道：“你上我的车干什么？！”
这女子也吓蒙了，说：“谁叫你揿喇叭三短二长？”
原来这女子也是个麻将迷，半夜由丈夫骑摩托车来接，暗号是喇叭声三短二长，张山听了这话，一下哑了口，今晚他酒喝得多了，迷迷瞪瞪中把二长三短的暗号错揿为三短二长……
