登陆注册
12928900000004

第4章 《忆》自序(3)

在风格方面大略有几点特色:(1)不雕而朴,直写不描,故气象雄大。(2)有现代语言的自然音节,顿挫抑扬并妙。(3)诗中主人个性明活,显然自述其襟怀。思路之深刻,语意之沉痛,语气之坚决,正可作现代青年颓弛的药石。“高张生绝弦,声急由调起,”于此见之。以外更有一点,我所深佩的,是全诗四节章法重叠,而娓娓言之遂令人忘其复。这因为气机流利畅遂,而思想径路又本是回旋往复的,所以写来恰好。若中无所有,支支节节,描头画面,一字一句的堆垛起来,以成长篇,则颠仆殆事理之当然。总之,对于此诗之技术我无间言;但可贵的毕竟还是内容。灵感之深美既如此,则技术之佳妙反似不足论矣。前来书云,“愿痛删改”,我以“删改”犹可,“痛删改”则决不可。当时实感之遗痕,必须尊重爱惜之。以事后畸零地追摹之迹易其本来面目,私意以为未然。仅就字句间略饰即可矣。

真的文艺是一个完整,故不能枝节地多说什么,述其概要之感念如此耳。得睹名篇,如逢佳丽,钦迟之情,迥绝言喻。让我以一味沉默,颂歌《羸疾者的爱》和它的尊贵的作者罢。

一九二四年四月十二日,自西湖俞楼寄。

跋语

这是与采君早期的通信——虽然算不得最初。那时我们尚互以“先生”相呼着,“甲子端午前一日”采来书曰:“平伯,我喜欢恰在夏历端午,你能接着我这张信,以后彼此把先生两个字取消,好么?”以后便兄啊君啊乱叫起来。

杭沪犹咫尺,我曾一度访他,而始终未见。就在下载五月五日那信上说:“前示有‘虽未见面’之语,当然我们的见不见不算事,久不见逾妙!因不见反正仍想见也。”此虽妙语,亦无聊语也。何以见之?于我北去以后,他来信说:

“途远讯慵,所怀不易一一;何日把晤,尤驰系!若能作名山五岳之游,则当与足下携榼叩石,白眼青天而已矣!梦思千里,慨叹以之!

相见之愿渐切,岂谓竟成虚愿!

他最后寄我一书,是“自梧州草,至韶州寄,”用蓝铅笔写在明信片上,潦草之至,有“或乘兴一至京视兄也。”方盼贸贸然而来,乃遽以病殁吴淞江上闻,吁!异哉!

尚无一见之欢,而已有人天之隔。以出世法言之,采君呢,应无所恨;惟在我,则决不能无所眷眷与怅怅的。年来所怀百端,安得逢人而道,更安得起采君于九原而诉之!追念畴昔,肆谈文艺,两心暗同,此乐固难常,特不料其竟如飘风也。

“南云凄断鸟飞迟。”幸寄语采君,“梦思千里”此恨宜偿也。

[邮局注意]无法投递,退还原处。

一九二八年三月末日。

附采君一九二四年五月五日复书(节录)

承你带我的劣诗上车与友同阅,此情趣可描画,不过仅为劣诗,二君大失身份耳。

…………

朱君说我诗中“人物的个性颇带尼采式”,甚感知己之言,前沫若亦正有此语,因弟受尼采影响较多之故也。

尊札中“得睹名篇,如逢佳丽,钦迟之情,迥绝言喻。”妙语!该打!可惜尘姿陋质,不足当君宠爱耳。……谬承佳贶,魂梦惭恨!思我同心,在水一方。……(此删节号原有的)

五日鸡唱后天亮。

风化的伤痕等于零

自从读了佩弦君的《航船中的文明》(见他的集子《踪迹》,亚东出版)以后,觉得在我们这种礼义之邦,嘉范懿行,俯拾即是──尤其在一阴一阳,一男一女之间,风化所关之地。我们即使谦退到了万分,不以此傲彼鬼子,然而总可以掀髯自喜了。别人不敢知,至少当目今贞下起元的甲子年头,我是决不敢立异的。原来敝国在向来的列祖列宗的统治之下,男皆正人,女皆洁妇,既言语之不通,又授受之不亲;(鬼子诬为tabu,恨恨!)所以轩辕氏四万万的子孙,个个都含有正统的气息的。现在自然是江河日下了!幸而遗风余韵犹有存者。如佩弦君在航船中所见所闻只不过是沧海的一粟罢。──然而毕竟有可以令人肃然的地方。

一、什刹海

我别北京有一年了。重来之日,忙忙如丧家之犬,想寻觅些什么。忽忽过了半个多月,竟毫无所得。偶然有一晚,当满街荷花灯点着的时候,我和K.P.W.C.四君在什刹海闲步。这里有垂垂拂地的杨枝,有出水田田的荷叶,在风尘匝地的京城里,到此总未免令人有江南之思。每于夏日,由警厅特许,辟为临时营业场。于是夹道的柳阴下,鳞次栉比的茶棚,森然植立,如行军的帐幕一般了。水面枝头的自然音乐,当然敌不过喓郁的市声了。是不是杀风景?因我非雅兴的诗人,无意作此解答。我觉得坐在茶棚底下喝喝茶,未必不比呆呆的立着,悄对着杨柳荷花好个一点。“俗不可医哉!”

茶棚的第一特色,自然是男女分座了。礼义之邦的首善之区,有了这种大防,真是恰当好处。我第一次到京,入国问禁,就知道有这醇美之俗,惊喜不能自休。无奈其他游玩场所──如中央公园城南游艺园等等──陆续都被那些狗男女给弄坏了。只剩城北一畸角的干净土,来慰怀古者的渴想。这固然寂寞极了。只聊胜于无耳。

今天,惊诧极了!W君告我,茶棚也开放了;居然也可以男女合座了。他是和他夫人同来的,所以正以得逢开禁为乐。但我呢,多少有点顽固癖──尤其当这甲子年头──不免愕然,继而怅然了。询其根由,原来只是一部分的开放,茶棚之禁令仍是依然,我听了这个,心头些微一松。

“茶”之一字似乎本身就含有维持风化的属性,我敢说地道的解释确是如此的。譬如在茶园中听戏,多少规则上要和到真光看电影不同;这是人人都有的经验。茶棚呢,亦复如此,毫无例外。喝茶总应当喝得规规矩矩,清清白白,若喝得浑淘淘哩,还像什么话!有人说:“八大胡同的茶室呢,岂非例外?”我正色道:“不然!不然!这正是风流事,自古已有之,与风化何干?”做文章总得看清了题目,若一味东扯西拉,还成什么“逻辑”呢!

伤害风化的第一刀,实在不和茶相干呀。茶就是风化,如何许有反风化?这是至平常的道理。所以这一次什刹海的茶棚开禁,严格说来,简直是没有这么一回事。──您知道吗?风化等于茶了,反风化又等于什么呢?您说不出吗?笨啊!自然是咖啡呀!咖啡馆虽是茶棚的变相,但既名曰咖啡馆,则却也不能再以茶例相绳了。譬如蝴蝶是蛹变的,但到蝴蝶飞过粉墙时,还算是蛹的本领吗?自然不算数!以此推彼,名曰类推。

然而毕竟可恶啊!轻轻用了咖啡馆三个大字,便把数千年的国粹砍了一刀。鬼子何其可恶呢!像W君的夫妇同品咖啡,虽然已经不大高明,却也还情有可原。若另有什么X.Y.非夫妇也者而男女杂坐着,这真是“尚复成何事体”了。我不懂,禁止发行《爱的成年》《爱美的戏剧》的北京政府,竟坐视不救,未免有溺职之诮罢。

有人说,饮了咖啡,心就迷糊了,已是大中华民国化外之民了,(依泰戈尔喝英国人的牛肉茶之例推得)敝政府只好不管。这话却也持之有故,言之成理。而且照这说法,这种咖啡馆如长久存在着,便是一个绝好的中华民国人口问题的解决所在。社会学者固然不必杞忧了,而节制生育者的妄论,除了出乖露丑以外,更将无其他的依据了。──但我替w君夫妇着想,如他们万一都是爱国主义者,这一荡什刹海之游,却得不偿失哩。

二、津浦道中

过了两个礼拜,我搭乘津浦车南归,又发现了一桩似乎有伤风化的事。向来津浦车中,只有头二等睡车。头等车的风纪如何,我不能悬揣,不敢论列,至二等车中,除非一家子包一房间,则向来取男女分列法的。本来,这是至情至理,同座喝茶且不能,何况同房睡觉。这本是天经地义,绝无考量之余地的。无奈近两年来,睡觉的需要竟扩充到了三等客人身上。(从前三等没有睡车,似乎是暗示三等客人原不必睡觉──或者是不配睡觉。)这不能不说是一件大怪事。可是,在这里就发生问题了。就是男女们还分不分呢?依我看,本来不成问题。二等客人要顾廉耻,难道做了三等客,便是贱骨头,应当寡廉鲜耻的吗?但是铁路人员,大概都是阶级主义的信徒,所以别有会心,毅然主张“不分”。于是──三等客人的脸皮就“岌岌乎其殆哉”了。

我自正阳门站登车后,房间差不多已占满了。只有一间,仅有男女两客──大约是夫妇──我便被茶房排入了。我无力抵抗这运命。因为我已花了一块大洋,买了一张绿色的睡票,自然不甘心牺牲。而且,从前有客车时,是不许睡;现在有睡车了,就非睡不可。(例如有一客从浦口到徐州,只要一下午便到,兀然的坐着,但他明明执着一张睡票,上写着“享用床位一夜”。我觉得有点异样。)加之我腹疾才好,本有求酣睡的需要。所以礼义廉耻且靠后一点。我便毅然入室,准备对着绿色的票子,高卧一宵了。

那两位同路的客人,骤见生客的来临,自然有点讨厌。但是,应当有六客的房间,他们俩便想占住,觉得力量本不够,所以也就退让了。双方些微的交谈了两句,(自然是对着那男人说话,千万不可误会!)他们脸上憎厌的气息渐惭消散了。接着,又来了一个男客,也得受同一的待遇。依我默察,他们心理中似乎以四客一室为极大限度,决不再容第五客人进来。于是实行闭关主义。

到了天津东站,客又拥上了。其中有一个客人找不到铺位,非进来不可。门虽关着,但他硬把它拉开。茶房伴着他,把他塞进来。(依《春秋》笔法,当用纳字。)那两位客人有点愤怒了。(我和那一位,既非易损品,又非易损品之保护者,固然也很希望室内人少些,但却不开口。)男的开口拒绝他。理由是这样的:一房六客固然不错。但我们四人已买了四张睡票,把高低两层都占住了。如若再有第五客来,高低两层都没有他的地位,只有请到最高坐着的一法。在事实上,最高可是太高,巍巍然高哉,晚上高卧则可;若白天坐着,则头动辄要碰着天花板,发生蓬蓬的巨响;而脚又得悬着,荡来荡去,如檐前铁马,风里秋千,想起来决不得味。

这个诡辩足以战胜茶房而有余。(其实是错误的,票上明写着享床位一夜,则未及夜当然不能占有一个全床位。)无奈这位福建客人,热心于睡觉,热心于最高,和某三爷不相上下,竟把行李,连人一起搬进来了。其时那位有妇之夫,不免喃喃口出怨言,总是说,我有家眷!我有家眷!于是茶房不得不给他一点教训,说三等车中向不分男女的。自从抹了这一鼻子灰,他们脸上方有些恍然若失的样子,而安心做一双寡廉鲜耻的人。我其时深深的长叹,欲凄然泪下了。(居最高的那一位先生,后来始终挨着我们坐了,并未尝低头摔脚如上边所说的样子。)

这一桩事情很不容易得到一个圆满的解释。说礼教是中国人所独有,洋鬼子不能分享。但坐三等车的却未必都是“二毛子”。若以坐航船骡车的为中国人,坐火车轮船的为洋鬼子,则二三等的津浦车客同列于洋奴,何分彼此?若说有钱的人多思淫欲,所以要加防闲;则岂非穷人爬到富人头上去了。通乎不通?说来说去,还是上边的解释最为妥当:就是富人要脸,穷人不要脸;即使他偶然想要,也不许!从前三等客人都不要睡觉的,现在却已要睡了(从有睡车推知之),可见是一大进步。将来礼教昌明,一旦三等客人骤然发明了“脸”,并且急迫地需要它。那时津浦路局自然会因情制礼,给他们一个脸面,而定出一个男女的大防来。古人说:“衣食足而知礼义”。现在当改说,“睡觉足而知廉耻”了。三等客人发明睡觉,拢共不过两年多,就望他们并知廉耻,这本来太嫌早计了。反正,只要吃得饱饱的,喝得足足的,睡得甜甜的,脸皮之为物即使终朝彻夜在那边摇撼着,又何妨乎?又何妨乎!至少鄙人不大介意这个的。若如我同车的一双佳偶,一个默默的说:“我是女人!我是女人!”一个喃喃的念:“我有家眷!我有家眷!”这种大傻瓜即吃个眼前亏,也算不了什么。总之,千句并一句,有钱始有脸,无钱则无脸。若没有钱而想要脸面,则是全然不可能的事情。或可在未来的乌托邦中去找,而我们大中华民国决非其地,一九二四年决非其时,断断乎是无可疑的。

从上记的两件琐事,读者们可以放下一百二十四个心,风化绝无受伤的危险。佩弦君所记的航船中的文明诚哉十分卓越。而我所言却也并不推扳推扳。南言“不及”之意。。因为第一个例,是洋奴不知有风化;第二个例,是穷人不配有风化。以我所下的界说“风化是中华民国嫡系贵人的私有品”而言,则伤痕之为物殆等于零,而国粹的完整优越,全然没有例外了。记得同游什刹海的那一晚,P君发明了一种ZeroTheory,这或者也可备一个例证吗?P君以为如何?

一九二四,七,二八,西湖。

怪异的印象

当我儿时,只要一想起所谓“皇帝”,马上浮现出一个怪印象;就是一个穿黄的,而且是穿纯黄的人直挺挺的坐着,另外有几个人蒲伏着,战栗着。不管是夜半还是黎明,他总是这般坐着。至于所谓“皇帝”也者何以永不站起,永不躺倒,那是从来没有想过的,今日亦无由自白了。

这个印象是颇怪异,却怪异得合于情理;是十分荒唐,但又怎样的真实啊。生长于江南,未尝“瞻云就日”的我何以能有此?真是奇迹!最近溥仪(所谓皇帝)在日本馆时,尚有遗老之流天天去碰响头,足证我的儿时梦绝非虚幻了。

同类推荐
  • 桑榆情

    桑榆情

    这本文集中,作者饱含着对亲人们的深厚感情,谱写人间最纯真的爱情和友谊。其中对生养和哺育他长大成才的父母亲,养育之恩不敢忘。尤其是母亲,那真是恩比天高,情比海深。在许多名人大家对母亲的舔犊之情歌颂的文章里,屡屡出现,这是对人间最伟大的爱——“母爱”的肯定。
  • 李清照集

    李清照集

    本书精选李清照诗词作品。仰慕李清照久矣!孩提时便喜欢上李清照词。自彼至今,许多年过去了,时非昔时,人非昔人:一切似乎都发生了起起落落难以预见(甚或有时是连自己都难以置信)的变异,惟有对于李清照的崇敬却一如既往,或尤更甚。
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光,实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,并有一定理论深度的著作。
  • 风筝不断线

    风筝不断线

    本书作为一套经典读者散文选本,共收入200余位作者500余篇优秀作品。作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,热恋之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等等多维多味的爱之情结,情理深处蕴含着温馨的爱心,给人以爱的启迪和美的陶冶。
  • 火车上的中国

    火车上的中国

    本书作者留学英伦,在毕业与求职间这段“空窗期”,决定以铁路环线旅游的方式开始重新认识自己眼中的中国。一节火车车厢,就是社会的一个缩影,作者在旅途中遇见了形形色色、揣着各种各样目的的人,或亲切,或憎恶,或喜悦,或悲愤,或开朗,或阴郁,或成功,或失意。本书以火车上的真实故事为背景,特地选取了18个城市或地区的18辆火车,通过平实的语言,以期向读者反映和呈现一个真实的中国,启发更多的中国年轻一代学会独立思考,了解什么是民主和科学,团结起来去为改变我们的国家尽心尽力。
热门推荐
  • 树人贝尔

    树人贝尔

    在一座荒无人烟的神秘小岛上,突然出现一头半死不活、不知来自哪里的怪兽。就在怪兽出现不久的一天夜晚,知识渊博的老教授泰奥多先生的家里,来了一位长相十分古怪的来客。这位神秘来客告诉教授,那个怪兽居然是自己失散多年的战友贝尔。那么这个失踪多年的贝尔是怎样漂流到那个荒无人烟的荒岛上的呢?他在岛上经历了哪些神秘事件呢?后来得知,贝尔竟然在荒岛上遭遇到了一种半人半鱼的生物,甚至碰到了生活在一口棺材里、满嘴血污的如同死尸一般的魔鬼样的怪物。《树人贝尔》中更令人费解的是,在这座荒岛上竟然还建有一个空中人基地。不过,由于某种神秘的力量,这座荒岛最终不知漂向了哪里,消失在众人的眼中……
  • 药师经疏

    药师经疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冷宫宠后之美人妖娆

    冷宫宠后之美人妖娆

    “他”,世人眼里的绝世少年,隐藏着无数的身份,是商界天下第一庄“君锦”山庄的主人,是天下第一情报组织“彼岸”的少主,是天下第一杀手集团的教主,是富甲天下的商业奇才,又同结拜大哥一起成为闻名于世的才子“双煞”……无人知晓,世人眼中视为传奇的“他”,摇身一变,便成了倾国倾城的她。为了家族,为了自己的姐姐,隐身进宫,本想一生默默无闻地淡然度过余生,却不想,和自己一起玩乐一起逛**的结拜大哥便是当今天子。虽然换了模样,却不想美丽的她轻而易举地吸引了他的目光,得到他的宠爱。却又为何她用计让自己两度失了宠,打入冷宫,甚至出宫再度化身为“他”。又为何,身处冷宫的她,身在宫外的她,最后成为一代宠后……
  • 一个异形的无限自述

    一个异形的无限自述

    主角因为嗑了药,幻想自己成为了异形,因为药量多度意外死亡后,化身异形来到深渊剧情世界,除了开始的福利剧情是单一化的,真正的任务剧情,却是以魔幻,科技,生化,武侠等等为一个统筹世界剧情。看张异如何从异形卵,抱脸虫,到异形蛇等等一系列进化路程!
  • 霸道CEO恋上千金娇妻

    霸道CEO恋上千金娇妻

    “……是你?”顾小夕忍受着疼痛,问出了声。“不错,看来我的功夫不赖,有助于记忆!”陆溧阳嘴角一笑,站了起来。慢条斯理的穿上衣服,西装革履,衣衫整齐,好像刚才的事情和他一点关系也没有。她是落魄的陆氏千金,他是恨着陆氏董事长的继承人,一张泛黄的照片叫他相识,一场酒吧迷乱夺她一切。底牌?到底是真实还是借口?愤恨,这个人莫名其妙的从不肯放过自己,是追求还是报复?当那颗心即将沦陷的时候,却发现他的真实身份,她该如何面对?纵使远走他乡,是不是可以忘记?再度相遇,两人是否能够解开心结?
  • 明觉禅师语录

    明觉禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 欲逆苍穹

    欲逆苍穹

    一个大家族的天才少年,被突如其来的意外,结束了他在家族中如鱼得水的生活,被逼的四处逃亡。为复仇他决定独自走上了强者林立、弱肉强食的乱域之中,在重重的磨难和没日没夜的逃亡之中,常常与死神擦肩而过。为获得更强大的实力来保护身边的人,少年踏上了自己的修行之路...寻求逆天大道.成就最终掌控者。。。
  • 剑啸九重

    剑啸九重

    蚀雪月,思入骨,上九天,尽情绝。江湖,无非是所立之地,所饮之酒。仙路,无非是黄粱一梦,空寂明灭。最终,唯有自己手中的剑可信,一念未泯,誓要剑啸九重!
  • 交通工具全知道

    交通工具全知道

    本书主要从陆上交通工具、水上交通工具、空中交通工具和交通设施四个方面详尽地介绍了有史以来的种种交通工具。
  • 漆岛夜少

    漆岛夜少

    所谓“漆”即使纯黑之色,肮脏阴暗,排除于世界之外。在北大西洋的公海一片不为人知的海域,在那里有一个岛群。被繁星般的小岛所拱卫着,最中央的那座大岛宛如王者般的俯览公海。岛名曰——漆。