我们要起信，信自己的力量；信中国是可救，是应救的；信我们是可以救中国，我们是应当救中国的。即使目前不能得救，我们要手造得救的因缘。“前人种树，后人乘凉”，我们就是要种树。这信念要切实地把持它。不存此心，不得名为中国人。
我们要建设道德，它是民族、国家、社会的基石。道德并不是几个空名词，是我们生活的、生命的急迫的需要，是好的习惯，好的趣味，好的信仰。中国人的第一毛病是“私”。贪污的果然是私，高洁的也是私。一人一心，四万万人四万万心，私为之也。私足以亡中国！要救国，须团结；要团结，须去私。否则无论什么方策，什么组织，都是无益或者有损的。我们至少要做到不敢以私废公，不敢以私害公，然后可以做到公私自然分明；然后可以做到乐公而忘私。道德的训练，此为最要。
中国譬如积年的病人，救国的工作有三个阶段：（一）研究病情，（二）决定方案，（三）给药吃。（不肯吃要强迫他吃，一帖无效要连服，假如我们确信方案的不错。）每一个人都应该认定他工作的一部分。我们要“做事”，要“分工”，先分辨出什么是能，什么是不能，然后一定要做我们所能做的，一定不做我们所不能做的。若是者谓之尽职。
上面的话好像很乱，而我自信这是一贯的主张。
这鬼！
日前过苦雨斋，周先生说他觉得鬼是会再来的，有些人不很以为然。我听罢，默然。顷读十二月十三日北平《晨报》，标题曰，“可歌可泣赛金花，蛰居在陋巷，恒以关盼盼自况，宫样眉儿还留着青春的遗迹”，真够味儿。其中之一段：
她继续说：“先生你别看我自己的命苦，但我却‘旺夫’，我正月嫁洪先生，五月洪先生便钦命出使到德国去。我记得那时我是一个花枝样青春美貌的少妇，披着孔雀毛的围巾，穿着二十四条飘带的六幅湘绫裙，每条带都悬住一个小银铃，走起路来银铃钉铛地响得雅致有趣，而且还要斯斯文文的小步小步走，铃声便应着拍节响动，走快了铃声便乱，那就失体统了。还有那双宫鞋的后跟，铸成凹形的花样，里面藏着布包的粉，在那打扫得一尘不染在恭候我光临宏丽的大厅上，步履过处，厅上留下一个一个的鞋底粉花印，真是步步生花，那是多么华贵啊！欧洲人对于我的服装和仪态，是向来赞不绝口的，……”
关于赛金花本人我不想说什么，对于已经被命运玩弄够了的人，大家再想出花头去玩弄，也没有什么可说的。但这段文章可真怪，好像在那儿看过的。呀，想起来了，请看。
王太太道：“沈妈，你料想也知道我是见过大事的，不比别人。想着起初到王府上，才满了月，就替大女儿送亲，送到孙乡绅家。那孙乡绅家三间大敞厅，点了百枝大蜡烛，摆着糖斗糖仙，‘吃一看二眼观三’的席，戏子细吹细打，把我迎了进去。孙家老太太戴着凤冠，穿着霞帔，把我奉在上席正中间，脸朝下坐了。我头上戴着黄豆大珍珠的拖挂，把脸都遮满了，一边一个丫头拿手替我分开了，才犀出露来吃他的蜜饯茶。”（《儒林外史》二十六回，亚东本）记事虽有虚实之异，而口吻却毫无二致。二百年后又出现了么？这鬼！人怎么那么喜欢哄骗他自己，吴敬梓的鬼，地下也惟有苦笑。
一日记所见
韩非显学曰：“墨者之葬也，冬曰冬服，夏曰夏服，桐棺三寸，执丧三日，世主以为俭而礼之。儒者破家而葬，赁子而偿执丧三年，大毁扶杖，世主以为孝而礼之。夫是墨子之俭，将非孔子之侈也，是孔子之孝，将非墨子之戾也；今孝戾侈俭俱在儒墨，而上兼礼之。……目愚诬之学，杂反之辞争，而人主俱听之，故海内之士，言无定术，行无常仪。夫冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至，杂反之学不两立而治。今兼听杂学，缪行同异之词安得无乱乎。”他的论断，我们不一定赞成，但上边的思想却颇有意思。
燕都之西郊秋林黄叶之下，流水小桥之侧，有一碑焉，其形如擎天之柱斜切而中断焉，盖表之属也。过之者徘徊焉，踯躅焉，悲伤焉，思慕焉，非一日矣。夫美志不终，已足太息，而况冤沉碧血者乎。然则同窗之人以至于行路之人追而思之，固其宜也。思而法之，其谁曰不宜。若与“吃烈士”并论，则其谬甚矣。
虽然，烈士之死又十余年矣。人世的光阴去得疾呵，夫昔日之是非已不必同于今日之是非，则今日之好恶安得同于昔日之好恶也哉。顷过校门，见又下半旗焉。夫半旗之下者屡，于张王李赵无不下之，当不足以动吾人之视听，而今则挂在齿牙者非他，以其人即亲杀彼烈士者，而下半旗之大门与曾立烈士之碑而其碑至今犹兀然在也之小河，相距又不过数百武也。嗟夫烈士，尔之死也，宁不少待乎。
夫既已追念烈士矣，虽不同时而在同地以另一种更庄严之仪式追念此杀烈士之人，其费吾久之思索，似亦人之情也。或曰，子何所见之不广，功令然耳，又何病焉。虽然，信子言然，则吾言非也。吾安知昔日追悼彼烈士者，非为奉行另一种功令欤。噫！吾今之以谈烈士而得稿费，非亦“吃烈士”欤。噫！
一九三六年十一月五日，清华园。
秋荔亭随笔
幼年不学诗，唯令属对。对有三四五七字之分，由三而渐展至七，亦课蒙之成规也。其先皆由两大人自课，其课本则吾母手抄。至光绪戊申，则附入塾中日程内。最初想尚不时倩人，继而师知余拙，每出一对，辄先自为之。若余对不出，则师径以其所预储者填入“课本”中，遂作为今日课毕而放学矣。近来虽仍须理书，对却不再对，以吾母固不知此中之弊端也。如“海棠无香”，余实不知所以对，师则曰，“山药不苦”。以海棠对山药甚工，虽至今日，余无以易也，而况当年乎。久之渐为两大人所知，约在庚戌之年，又复归内庭督课，而余遂无复书房中之优游矣。然吾父所出，皆勉为幼稚之作，非若彼“海棠”者，故余亦渐喜之，亦颇有数句为两亲、二姊所赏。余于作诗无所受，若曰有之，此其是欤。入京师已十六岁，而其不解为诗则依然故我。寻书房对对，当颇有可资谈笑者，惜与竹马年光同为烟梦耳。一日，师出上联曰，“绿珠江上月”，绿颜色，珠珍宝，绿珠美人名，而绿珠江又为地名。余当然照例对不出，而一听之吾师，以为吾师必将有以对对之如往日，而孰知其不然。师竟无以对，盖亦漫云尔，初不知绿珠江有如此之麻烦也。故至今课本中犹留出一行空白，偶然一见殆不殊昨日，然已匆匆阅三十年矣。顷阅淮阳百一居士《壶天录》卷上，有下列文字，“江宁贡院自癸酉科藩司梅公小岩提调院事，运水入闱，高屋建瓴，凿壁穿泉，免挑运之苦，受汲引之福，一生注水烹茶，拈‘茶烹凿壁泉’五字，措对久不属，良久大呼，五百年前已天造地设一对，明人笔记中不有‘烟锁池塘柳’一句乎，五行各备。合号啧啧称赞，以为得未曾有云”。然则“绿珠江上月”即幸而有偶，当亦在五百年之后矣。
罢课休课停课
月之二十五日，各校学生以“援绥”事罢课，此亦应节文字，非愚所欲申论。读翌日各新闻，则曰“休课”，旋于其又翌日改称停课。夫休是停，而停亦罢也。罢课，休课，停课，于文义似无别，然蒙窃有疑焉。疑彼秉笔诸公深明春秋大义，于定哀之间辞多微隐也。不然，何不用通行之语而辄变其文耶？
中国何国，言人人殊，或曰民治之国，或曰专制之国，或曰党国，皆非也，文字之国耳，既曰文字之国，则无往而非文字矣；既无往而非文字，则欲恃以与人之坚甲利兵抗，难矣。窃以为欲救中国，当莫先于废文字矣，而或者犹汲汲于使民众识字且视同救国之阶梯，蒙所未喻也。纵尽化全国之士为我辈之身，其无救于国甚明，直促其亡耳，而其亡必愈急，又不待夫蓍蔡也。《诗》曰，“毋教猱升木，如涂涂附”，愿为今之谈教育者进一言焉。
及伏读国立北京大学本月二十六日布告之文，则又见有“罢课”字样，是不乖夫名实，又中公文律令，忝属母校，与有荣施焉。虽然，报章文字既均为一字之褒，则文告之独仍故语，不稍假借，反似贬斥然，当非吾校主者之意，殆蒙之过疑耳，疑其所不当疑。彼书新闻者，书文告者，偶尔拈笔，任写一字，而无所容心焉，更何有于褒贬，未可知也，然蒙居实疑之，斯无可如何者也，读者诸君以为然乎？若曰不也，当为君庆，若曰其然，为君惜之，使曩不读书，或竟未识字，岂不安然就过去了。今顾多疑，又被世恼，身丁斯累，无可如何。谚曰：“庸人自扰也”，又曰“疑心生暗鬼”，殆为余咏也。尝闻苍颉造字而鬼夜哭，彼鬼也，宁有所怖，直怜此可怜者耳。
一九三六年十一月二十七日
无题
人之相值也对面，不相喻。彼与此不相喻也，今与昔不相喻也，醒与睡不相喻也。儿时不知如何而睡，乃不睡以观其变。然当其可观也，则犹未睡，及其已睡也，则无可观，是观与睡又不相兼也。容易天明，若有所失，以屡试皆然，亦遂置之。今之改业于槐，亦其一因也。童心愚暗至为可笑，而今思之复似有理。盖醒与睡固有相喻之道然。何则？一年三百六十五日又四分之一醒者思睡，睡而复醒，以二乘之，合得七三O·五次，而人生以周甲为期，再乘六十，合得四三八三O次。机会不为少矣，此其一。况醒睡虽异境，神识未变也，以今喻昔较此喻彼者为弥切，非同妄想，此其二。有梦焉以为之缘，其三也。此三者皆人间所谓可喻之道也，而终无以喻，则其本不可喻者又如何耶。其本不可喻者死生是也。“未知生，焉知死”，可谓惊绝矣，古今哲人能度越此者罕矣，非以其高，以其卑也。夫高不可越者当犹可攀，今因卑而不可逾，当曰“虽欲从之，末由也已矣”，所谓切中于人情者耶。夫醒睡之喻生死，谬也。醒睡今昔也，生死彼此也，非邻类也。非邻类不相喻而相喻者，谬也。曰神识流转而不溟也曰浮生真如一梦皆未必有何实义，姑如是说耳。然纵如是说，彼观乎醒睡者至少合之得四万三千八百三十次，于百年大齐仅十之六耳，而此之观乎死生者则概乎未之有闻也。屈指计之，盖不逾，二而彭殇且等，其一已失之，即堕地之俄顷也。亦有人自记其襁褓之往事乎？亦有人自道其何意而呱呱乎？仆未之闻也。然则苟有了悟必在一瞑间矣，此危道也复何待言。即日圆盖何私，天从人愿，幽明犹房闼也，古今犹旦莫也，出入其间者有年矣。然出入自出入，了悟自了悟。苟能了也，一出一入亦了，不出不入亦了，苟不能了也，虽多奚为，又何益？君不观夫醒睡乎？明而动，晦而休，盖不知其几何矣，其不了而无悟自若也。醒睡犹然，况死生乎。曰三生，曰九死，生三而死则九，阎王之簿不为不宽矣，其点不为不乱矣，然距所谓四万三千八百三十之数尚远，而况四万三千八百三十以上。夫三生者不必其为三也，九死者不可以言九也。三九虚数也。他生未卜，谁见许以三九乎？亦曰一暝而已。神识之灭也，幽明之远也，浮生之不必如梦也。然生以梦喻之为不切，犹不如死以觉喻之为尤不切也；以梦喻生之为切观，犹不如以觉喻生之为尤切观也，虽合人情，不中事实，蒙概不取。左氏传曰，“晋人获奏谍，杀诸绛市，六日而苏。”传文简略，未言何往，但恐只类一枕黑甜，满窗红日也，小说上所谓一宿无话。不然，左氏好奇，于介而行者，被发及地者，琼瑰盈吾怀者，皆言之不倦，岂有独遗此宝贵之经验之理乎。短书载死者复苏者甚多，但杀了头还会活的却少。又后人不大老实，信口开河，恐亦叵信，已拜见过牛头马面了么，以随看随丢，都记不得了。
一九三六年十二月八日。
二
