登陆注册
12928900000052

第52章 《书带集》序(1)

文章之道千丝万缕,谈文之书汗牛充栋。言其根原有二:天趣与学力。天趣者会以寸心,学力者通乎一切。所谓“近取诸身,远取诸物”。虽古今事异,雅俗情殊,变幻多方,总不外乎是。如车之两轮不可或离,而其运用非无轻重。逞天趣者情辞奔放,重学力者规矩谨严。文之初生本无定法,及其积句、成章,必屡经修改始臻完善,则学力尚已。盖其所包者广,耳目所接无一非学。此古人所以有“读万卷书,行万里路”之说也。

陈教授从周,多才好学,博识能文,与予相知垂二十年。中历海桑,顷始重聚,获观其近编散文集者,其间山川奇伟,人物彬雅,楼阁参差,园林清宴,恍若卧游,如闻謦咳,知其会心于文艺,所得良非浅已。

尝谓艺苑多门,根柢是一。君建筑名家也,请即以之为喻。建章宫千门万户,目眩神迷,而其中必虚明洞达,始见匠心。文艺之各别相通,无乃类是。君题所居曰“梓室”,于焉撰述诗文,挥洒兰竹,得手应心,无往而非适矣,及其出行也,访奇考古,有济胜具,足迹几遍天下;其治事也,勤恳孜矻。不避艰阻。凡云窗雾阁,断井颓垣,皆立体之图绘也,朝晖暮霭,秋月春花,皆大块之文章也。天赋慧心与躬行实践,既已相得益彰,而命笔遣辞又俊得江山之助,吾观于斯编而益信。

君深知园林之美,更能辨其得失,兹集多载杂文,名以“书带”者,盖取义于书带草云,此草江南庭院中多有之,傍砌沿阶,因风披拂,楚楚有致。余昔吴下废园亦曾栽之。今不取兰蕙嘉名,顾乃寄兴于斯小草者,弥见冲挹之素怀,君文章之业必将与年俱进矣。

一九八O年十二月一日于北京

旧时月色

一1980年5月26日上国际《红楼梦》研讨会书(摘录)

这届大会是世界性的、空前的。总结过去的经验,指出将来的方向,意义很大。我的供献,却很微薄,直陈三点如下:

(一)《红楼梦》可从历史、政治、社会各个角度来看,但它本身属于文艺的范畴,毕竟是小说;论它的思想性,又有关哲学。这应是主要的,而过去似乎说得较少。王国维《红楼梦评论》有创造性与唯心的偏向,又有时间上的局限。至若评价文学方面的巨著,似迄今未见。这书行世以来,说者纷纷。称为“红学”,而其核心仍缺乏明辨,亦未得到正确的评价。今后似应多从文哲两方加以探讨,未知然否。

(二)今之红学五花八门,算亟盛矣,自可增进读者对本书之理解,却亦有相妨之处,以其过多,每不易辨别是非。应当怎样读《红楼梦》呢?只读白文,未免孤陋寡闻;博览群书,又恐迷失路途。摈而勿读,与钻牛角尖,殆两失之。为今之计,似宜编一“入门”“概论”之类,俾众易明,不更旁求冥索,于爱读是书者或不无小补。众说多纷,原书具在。取同、存异、缺疑三者自皆不可废。但取同,未必尽同;存异,不免吵嘴;“多闻阙疑”虽好,如每每要道歉,人亦不惬也,而况邦国殊情,左右异轨,人待己说,说有多方,实行编纂。事本大难,聊陈管见,备他年之采取耳。

(三)另一点,数十年来对《红楼梦》与曹雪芹多有褒无贬,推崇备至,中外同声,且估价愈来愈高,像这般一边倒的赞美,并无助于正确的理解。我早年的《红楼梦辨》对这书的评价并不太高,甚至偏低了,原是错误的,却亦很少引起人注意。不久我也放弃前说,走到拥曹迷红的队伍里去了,应当说是有些可惜的我在《红楼梦底风格》一文中,两稿不同,依《红楼梦辨》之说:“我虽以为应列二等”92页:依《研究》新说:“仍为第一等作品”77页。其改变颇大,此不细说了。一九八六年补记。。既已无一不佳了,就或误把缺点看作优点;明明是漏洞,却说中有微言。我自己每犯这样的毛病,比猜笨谜的,怕高不了多少。后四十回,本出于另一手,前八十回亦有残破缺处,此人所知者。本书虽是杰作,终未完篇;若推崇过高则离大众愈远,曲为比附则真赏愈迷,良为无益。这或由于过分热情之故。如能把距离放远些,或从另一角度来看,则可避免许多烟雾,而《红楼梦》的真相亦可以稍稍澄清了。

二评《好了歌》

一九七八年有人要我为他作“好了歌解注”(原只有一部分),写后有些感想。这是“甄士隐梦幻识通灵”的正文。一般看法认为歌中情事一定与后回伏笔相应,就好象第五回中“十二钗册子和曲文”一样。我早年作《红楼梦辨》时也是这样说的。后来发现脂砚斋的批语,引了许多名字来解释,我认为不确切。也不相信他的说法。如果细读这“解注”,就会发现有的好象与后回相应,有的却不相应。它的用意很广,或许已超出了小说中的情节,这是不能与“十二钗册子和曲文”相提并论的。此外,我最近重读了胡适所传的脂砚斋评石头记残本,很是失望。早在一九三一年,我就对此书价值有所怀疑(见《燕郊集》),仅从“好了歌解注”中的脂批看,多半是些空谈,各说各的。此批所列诸多人名,杂乱无章。如:黛晴是有名早夭。所谓“不许人间见白头”者,而在“如何两鬓又成霜”一句旁,脂批却指“黛玉晴雯一干人”,这怎么会对呢?颠倒若是,其他可知。我以前曾有诗,说“脂砚芹溪难并论”。虽有抑扬,但还是说得很委婉的。

话题扯远了,还是从脂批回到“好了歌解注”上来。请先明大意。左思说:“俯仰生荣华,咄嗟复凋枯”;陶潜说:“衰荣无定在,彼此更共之”,诗意与“好了歌”相近,都是说盛衰无常,祸福相倚。但“好了歌解注”似更侧重于由衰而盛,这是要注意的。如“解注”开始就说:“陋室空堂,当年笏满床,衰草枯杨,曾为歌舞场。”这是由盛而衰的一般说法。但下接“蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又糊在蓬窗上”,却又颠倒地说,便是一衰一盛,循环反复;又是衰者自衰,盛者自盛。正象吴梅村诗所说:“何处笙歌临大道,谁家陵墓对斜晖”。试推测一下后来的事,不知此马落谁家了。

中间一大段,自“脂浓粉香”起,至“破袄紫蟒”止,究竟指什么,与《红楼梦》本书的关系似乎不大明白。“昨日黄土陇头送白骨,今宵红灯帐底卧鸳鸯”,脂批是“熙风一干人”,而于上句“黄土陇头”却无说明,上下句不相对称。“训有方”、“择膏粱”两句,说男盗女娼,也很难定为是某人某事。“昨怜破袄寒,今嫌紫蟒长”,讲一夕之间贫儿暴富,并不必与后事相应。由此可见一斑。

《好了歌》与《红楼梦》的不相当,不是由于偶然的。

(一)广狭不同。《红楼梦》既是小说,它所反映的面是有限的,总不外乎一姓或几家的人物故事。《好了歌》则不同,它的范围很广,上下古今、东西南北,无所不可。《红楼梦》故事自然包孕其中,它不过是太仓中的一粟而已,妙在以虚神笼罩全书。如一一指实了,就反而呆了。

(二)重点不同。《红楼梦》讲的是贾氏由盛而衰,末世的回光返照,衰而不复盛。所谓“食尽鸟投林”,“树倒胡孙散”。(脂批“贾兰贾茵一干人”以象征复兴,另是一义,有如后四十回续书。)然而“解注”的意思却不是那样,它的重点也正在衰而复盛上,却并不与《红楼梦》本书相抵触,因得旺气者另一家也。所以道人拍手笑道:“解得切!解得切!”士隐便笑一声“走罢!”

杜甫诗云:“天上浮云如白衣,须臾忽变为苍狗。”展眼兴亡,一明一灭,正在明清交替之间,文意甚明。引文“歌注”原文,加以解释图点。如下:

乱烘烘你方唱罢我登场(意译为:送旧迎新),反认他乡是故乡(认贼作父)。甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳(“采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜”)。

如上面的话,并不见得精彩,却是另外一本账,是很明白的。不仅世态炎凉,而且翻云覆雨,数语已尽之。前面所说“歌注”与后文不必相应者,指书中的细节,其言相应者,是说书中的大意,二者不同。原书在开头就分为“故曰甄士隐云”,“故曰贾雨村云”两段;但谈“灵通”很短,而“怀闺秀”极长,很不平衡。这本是《红楼梦》发展的倾向。

还有一点,或是题外的话。前面原是双提僧道的,后来为什么只剩了一个道人,却把那甄士隐给拐跑了呢?这“单提”之笔,分出宾主,极可注意。这开头第一回书,就是一个综合体、糊涂账,将许多神话传说混在一起,甚至自相矛盾。原说甄士隐是随道人走的,而空空道人却剃了头,一变为情僧,既象《红楼梦》,又象《西游记》,都把道士变为和尚,岂不奇怪!又如大荒顽石与绛珠仙草、神瑛侍者的纠缠,观空情恋,是二是一,始终不明。若各自分疏,岂不清爽;如拉杂摧烧之,何等痛快,无奈又不能!于是索隐诸公闻风兴起,老师宿儒为之咋舌,这又该分别对待,不可以一概而论的。

上面的两段,话就说到这里。明知不完备,多错误,请指教。往事如尘,回头一看。真有点儿象“旧时月色”了。现今随着研究事业的进展,新人新事,层出不穷,惟愿“百尺竿头更进一步”。

一九八六年一月二十日于北京

索隐与自传说闲评

红楼梦研究,有如大海,浩瀚无边。对它的研究,历来有索隐、自传说两派,这两派的分歧很大,在他们各自的研究领域内又是互有得失,谁是谁非,很难一言论定,我们不妨来分析一下。

索隐派,自传说的产生,绝非偶然,它们各自的根底都在开宗明义的第一回“甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀”之中。“梦幻识通灵”虚,“风尘怀闺秀”实,索隐派务虚,自传说务实,两派对立,像两座对峙的山峰,分流的河水。但是,如果不看到两者之间的联系及共通之处,将无助于对《红楼梦》全书的理解。下面先把两派分别比较一下。

一研究方向相反

索隐派的研究方向是逆入,自传说则是顺流。什么叫“逆入”?在第一回中,作者自己说是“将真事隐去”,要把“隐”去的“索”出来,这是逆入。说自传说的研究方向是顺流,是因为正文中有:(欲将往事)“编述一集以告天下人”的文字,于是在往事上作文章,牵涉到曹氏家族,这是顺流。好像是顺流对,逆入错,但也并不一定。因为辩证地看,逆中也会有顺,而顺中亦会有逆。为什么这样说呢?既然作者明说有“隐”,为什么不能“索”?如果有所收获,不也很好吗!至于自传说,详细地考查曹氏家族、考定作者是谁,虽与“亲睹亲闻”(见《红楼梦》),“嫡真实事”(见《脂评》)等文字相符合,但作者又明明白白地说是“假语村言”,你说该拿这“满纸荒唐言”怎么办?由于矛盾很多,两派搞来搞去,到最后往往是不能自圆其说,于是便引出了许多奇谈怪论,结果是齐国丢了,楚国也没得到(“齐则失之,楚亦未得也”)。

二所用方法不同

同类推荐
  • 感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    一首老歌,一段时光的印记。不再着意去找的老歌,如同抛在身后的似水流年。歌总是会唱几支,可偏就唱不全的那首让人心痒,一句半句的随风落在耳朵里,惊鸿一瞥,却又生了根似的,挥之不去。
  • 风里情怀

    风里情怀

    本书主要内容包括:种一粒诗的种子;我喜欢;给我一个空间;给我一把伞;新雪;雪的洗礼·雪的情怀等。
  • 词韵人生

    词韵人生

    《词韵人生》收录了作者1983年至2011年间的部分词作,共计59首。主要以其经历的四个工作阶段为背景,以词为表现形式,刻画了真实生活的所见所闻,反映了作者的志情感受和成长感悟,展现了作者热爱生活、热爱工作的美好追求和良好心态。
  • 一日的春光

    一日的春光

    冰心,中国现代著名女作家,儿童文学作家。本书收录了冰心在不同时期写作的散文名篇,作品写人、状物、抒情、怀旧等体裁宽泛,文字隽永。
  • 文人的风骨

    文人的风骨

    当代文人在经济、文化、科技、社会生活等方面,都应该具有划时代的先进意义。应该具有一种高度的社会责任感和历史使命感,紧紧把握时代脉搏,关注社会,反映民间疾苦,针砭时弊,鞭挞丑恶,弘扬人间正气。$$当今社会,竞争日趋激烈,经济的飞速发展导致了精神文化领域的相对低落,文人的身价,似乎在一天天贬值。冷静客观地面对现实,甘守清贫,耐得住寂寞,不为世俗浮华所左右,潜心写一些有责任写、喜欢写的文章,保持文人应有的风骨,这是一个真正的文人应该做到的。$$本书就是再现了中国文人的风骨。
热门推荐
  • 上古世纪之传说

    上古世纪之传说

    许多年前的大动乱,原大陆的居民通过冥界女神诺伊打开的冥界之门,来到了新大陆。尽管灾难已经离现在很遥远,但阴影,始终萦绕在新大陆人民的心头。诺亚一族,继承了女神诺伊的遗志,保护苍生,坚守冥界之门。十年前,冥界之门一个小小的波动,让新大陆的人们精神紧张了起来,随着时间慢慢走过,并没有发生什么事情,人们也慢慢放松下来。然而没有人会想到,一个出生在巴拉奇村的小伙子,会给大家带来如此多的惊喜和传奇,一切,都在慢慢发生着……
  • 校花的极品兵王

    校花的极品兵王

    兵王会法术,谁也挡不住意外获得神秘道法的退伍兵王楚凡,穿梭于各色美女之间
  • 光赞经

    光赞经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 墨色凉歌:骨弦

    墨色凉歌:骨弦

    一晓风,一残月,冷月醇酒谁共眠,天地苍茫,半生流浪,怎堪忆华年;斟一杯清酒,饮一段风月,梦里她一曲锦瑟幽雅,鸳鸯瓦冷,玉枕纱厨,夜半凉透孤庭深,曾经的誓言,掩盖上风沙,谁孤独一生,等,一世长安一明灯,一冷弦,千载弦歌叹情绝,一曲锦瑟,三生离殇,不过凡尘梦;织一段锦瑟,弹一段离殇,梦里她弦起锦瑟喑哑,十里长亭,千里惆怅,夜半琴声孤山冷,曾经的回忆,揭开了旧伤,谁深陷红尘,葬,锦瑟华年锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
  • 中国历代张天师评传(第1卷)

    中国历代张天师评传(第1卷)

    本书共写第一至第十二代张天师的生平情况。作为开创道教的老祖张陵天师,作者着墨最多,占全书近一半篇幅,对张陵在道教史上的文化历史地位,及其所开创的正一道派于中国宗教文化史的影响均进行了全面的阐释。
  • 女人就是要有钱

    女人就是要有钱

    本书通过实用而精辟的案例与分析,告诉女性朋友,如何才能聪明消费,如何巧妙投资,如何掌握c2c时代的时尚挣钱法。如何一手掌握家庭、一手掌握财富。收获一生的幸福……
  • 梦中浮萍

    梦中浮萍

    一个女孩和一个男子的约定,在不同时空会怎样遇见,会有怎样的故事,让我们拭目以待吧!!!
  • 大乘阿毗达磨杂集论

    大乘阿毗达磨杂集论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 就要欺负女孩子

    就要欺负女孩子

    脑洞大开,无节操,无下限。在这个寂寞的白天深夜年代,就让你的眼睛陪主人公“萧魂”一起风骚吧!萧魂:“古代居然也有成人用品店,呵呵,偷偷告诉你,我老爸就是干这个的。很黄很暴力哦。”这是古代“屌丝”与“腐女”的生活日常。萧魂接受这个事实——你造吗,曾经欺负我整整十年的恶魔,因为修炼了《葵花宝典》,居然在分开的三年后向我告白了……半身枭作品【就要欺负女孩子】作者声明——本书抄袭了其它小说的剧情概念,书为作家“废铁行者”的作品《我才不会被女孩子欺负呢》推荐废铁行者新书《魔神刻印》起点中文网首发。
  • 极品悍妃:王爷好凶猛

    极品悍妃:王爷好凶猛

    她眼看就要成为一个靠自己努力走上小康路的成功女性了,却在一觉醒来后彻底变了,不仅自己变成了另外一个人,还压了个个衣衫不整的美男。据说那还是她的准小叔子。她彻底傻眼。再次相遇,她从他的准嫂子变成了他的准王妃,好吧,着别人的地盘就得听别人的,既然回不去,那嫁就嫁吧,况且对方长得不错还有钱。可当她开始放下防备付出真情的时候,这一切却又变成了一场博弈,迷局之中她只不过是一颗棋子,所谓的情到深处,也不过是他导演的一场无情骗局。这一次,她开始郁闷了。【情节虚构,请勿模仿】