将美帝国主义来比纸老虎，是很形象、生动的。美帝似乎真是只老虎，为什么偏说它纸老虎呢？比喻无论多么确切、恰当，却不宜以词害意。就纸老虎来说，纸糊的一戳就破，美帝这只纸老虎，虽然也一戳就破，咱们却不该轻敌，这是其一。再说，既然是纸糊的，当然不伤人。美帝呢，若不努力抗拒它、打倒它，那的确会伤人的。因此联想到一种纸剪的老虎，小说上常常说起的。术士们用符咒驱使，它就变化伤人，如果你真刀真枪，真杀实砍，一声响亮，现出原形，不过三寸大的一张剪纸而已。这样的纸虎，用来作比喻，是很恰当的。
美帝本来是只纸老虎，在抗美援朝运动中大家已领教过了。这次侵略中东。它又要进一步暴露原形。首先它的出兵，是“师出无名”，又道“师直为壮曲为老”。艾森豪威尔的演说把别国的革命说成为“间接侵略”，把中国一九四九年的全国解放也说为侵略，正如《人民日报》社论所驳斥：难道中国人侵略中国人吗？美帝久已把蒋政权下的中国看做已经到嘴的食物，我们把它夺回来，对老虎来说，大失所望，就此反咬一口，骂我们“侵略”了。像这样颠倒是非、混淆黑白的说法，当然遭到全世界人民的唾弃。它的武力干涉，必然引起强大的阿拉伯国家联合抵抗。它要进一步侵略伊拉克。将面面受敌，处处挨揍，深陷泥淖，不能拔足，终于一败涂地。阿拉伯民族的觉醒，已成为一种不可抗拒的力量。谁用武力蛮干，谁就会碰得头破血流。因此帝国主义的阵营已动摇混乱，美国本国也舆论哗然。美帝已陷于众叛亲离、空前的孤立状态。
苏联屡次催促早日召开五国政府首脑会议，对于形势不妙的美英帝国主义，也可谓暮鼓晨钟了。然而他们竟执迷不悟，竭力拖延、拒绝，以便扩大侵略。这样的疯狂举动，用常识来看好像不可理解。其实仔细想去，也可以理解的。它所以要发疯胡闹，不是因为他的强，而正因为他的弱。它正是只纸老虎。
这里不妨再提出另一种比喻：一只疯狂的马。《左传》上有一段话，指一匹马说，形容得很好：
乱气狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中干，进退不可，周旋不能。
恐有费解处，试参用杜预注，解释且补充如下：
古人相信血跟着气走。以气分别扭地乱窜，影响到静脉血管周身波动，终于大动脉也膨胀起来了。这是外强中干。且惟其中干，所以特别的外强。于是进也不得，退也不行，打个旋，转个弯儿都不成。
这已画出美帝今日狼狈周章的状态了。但《左传》话还没完呢，下边还有一句，叫做：
君必悔之！
究竟悔与不悔，且待事实来证明。借用小说家的套话一表，便是“且听下回分解”。帝国主义这些战争贩子们，不到黄河心不死，当然无所谓悔。现在，全世界爱好和平的人民，应当行动起来，拆穿这只纸老虎，制止这匹疯马。
新年的梦想
对不起，“和梦也新来不做。”假如定要做的恐怕也是妖梦罢。有一个人无端被邻居切了一只胳膊去，自然都嚷嚷要找去。而据那邻居说：“你们不要只管来闹了，你们回去看看罢。”这真损得利害，但我觉得不可以人废言。原来那个巨人被切去胳膊以后，好像没有这回事一样。所以面前的问题，已经不是一只胳膊的恢复，而是一条生命会不会再活。不要胳膊，是岂有此理的大量，而不要生命，是大量得岂有此理。
绝对的开明专制的阶段是必需的。中国历史上当得起这个名字而无愧色的只有秦政。然而他是失败了。以中国之大，真的专制之治本不容易，加以近代思想之庞杂，国际关系之错综，更不容易。况且，我们的英雄又不知在何处？所以，假使我有了梦，也还只是大大小小的恶梦。
这明明与我自来怀抱着的理想相反。但我觉得中国无救则已，有救大约非走过这一阶段不可。至于谁来干这桩大事情，反正不会是我们，我不配说话。谚曰，“成人不自在，自在不成人”，又曰，“左右做人难”，此之谓也。
智人愚人聪明人
古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治以其智多，故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。
——《老子》
这似乎是反话，却亦有正面的意思，所谓“正言若反”也，所以下面接着说，“玄德深矣远矣，与物反矣，乃至于大顺”。太史公亦说，“老子深远矣”。这两个字是大有来历的。
有人说“民可使由之，不可使知之”。是孔夫子的愚民政策，其实不然。更有人故意这样读，“民可，使由之，不可，使知之”。大有像笑话里所说“下雨天留客天留我不留”的趣味，殊非说经之体，更可不必了。这老牌《论语》的意思本来很明白的，所谓“不可使知之”者，乃无法使他们知或知得透彻。却非不要或不许他们知也。但老子愚民之意实较仲尼孔氏大为明显。他总不会怕人家骂他“落伍”“开倒车”或“为统治阶级绘蓝图”，——却有一层：在“逝者如斯不舍昼夜”前进之局，即使会趋于幻灭之壑，这倒车开得成否大是问题，或竟已不成问题，吾恐这犹龙的老子生今之世。亦没得啥说的。
古代社会里似乎包括着三种人，不能以职业分。第一是智人或哲人，如孔老释迦及其徒众。第二，愚人即老百姓。这似为两个极端，却互相接近的，所以古书上每以“圣人”与“匹夫匹妇”相提并论，未尝不暗示此意。为什么呢？他们都有所畏，或畏天命，或畏国法，或畏业报，如所谓“菩萨畏因，众生畏果”，所畏虽不同，其有所畏则一也。既有所畏，即有所不为。这有所不为，虽似被动，而自动的有所不为的精神即在这儿扎根。反之则为小人，正如《中庸》上所说，“小人而无忌惮也”。
上边的话未免太头巾气，试从另一个角度看。我父亲的《小竹里馆吟草》卷七有《京寓书感》一诗：
世事推移卅载中，朝臣遗范溯咸同。束身颇畏清流议，冷官曾无竞进风。生计从容蔬米贱，烽烟安静驿程通。辇书弱冠春明道，曾见开元鹤发翁。
叙说光绪初年京官的情形，赞美得或者稍乐观一点，却有一部分的真实。尤以三四一联动人感慨。中国的士大夫与老百姓向来都在一种规范之下被约束着，这个事实怕不易否认吧。
当然，即在顶专制的国度里，决不缺乏另一型的人。单有上述的两种人，亦不能构成这复杂的社会的。人人都这样规行矩步吗？我们也断不能信古代就是如此的。于是有第三种人。这是聪明人，或自作聪明，自以为我比你聪明的人。依传统的看法，这里面包括着无忌惮的小人。“聪明人”似乎是好名词，“坏人”“小人”多么不受听。但亦只名称的区别而已。
保守的分子把中国拉得直往后退，我们传统的习惯呼为君子，那前进的呢，至少有一部分得了小人的雅号；这和现在流行的意念恰好相反，而且非常别扭。在同一的社会里，关于人们的行为有了互相颠倒的批判标准存在着，应用着未有不大混乱的。我想，这是了解中国的实情重要关键之一。越批判越糊涂，实不足怪也。
不错！这第三种人正是最解放的，最开明的。在我们这时代里渐渐地增多起来，浙渐地以一面倒的威力压倒这愚智两端，而咱们的教育亦推波助澜，惟恐其消灭之不速，变化的不快也。教育的目的小孩都知为开通民智。民智既然开通，愚人当然减少，不成问题。又因为近代教育图平均的发展，不善天才的培植，趋于标准化，庸俗化；是以圣哲固决不再生，而通人亦稀如麟角，古代所谓智慧与聪明范围本不同，越聪明或者越不智慧哩。记得有位朋友说过，一切的有所知识都属于聪明，只有中间的虚怀，一点是智慧，义虽不必完全，而诚哉是言也。
我们近代的教育——当然是整个儿的文明机构，不仅仅教育如此，大量地制造这些所谓聪明人，似乎国运总该日进无疆一日千里了。为什么反而后退呢？我不能答。莫非还由于这些保守顽固的分子拉着，坠着，连累着吗？我也不知道。我不敢说它的影响为好为歹。但有一点可以明白的：要好，便会很快的好起来；不好，当然，很快的变坏，如人患了急性的疾病一般。为什么这理容易明白呢？譬如一物，由许多分子构成的，那些保守的人我们叫他惰性分子，那些聪明人我们叫他急性的或活跃分子。惰性的分子，无论做啥，都是慢的；急性的，相反。一辆破车让老牛驮着，即使翻车也这样慢慢慢慢的。若快马加鞭，一楚溜便下去了。绝少犹豫之顷。回旋之地也。
恐怕有人诧异我这文章的内容。在这个年头说这样的话，可谓奇绝矣。奇绝不奇绝且不管它。知识的进步，当然“要得”，可惜其他的不跟着走哩。所以这仅仅的知识进步，本来“要得”，却似乎有点“要不得”起来。这里牵涉得太广，下边稍说几句作为收科。
人之所以异于禽兽者，以其有知识也，但欲望则人禽之所同。我们盖无法使我们的欲望向知识看齐。（譬如我说，咱们的欲望比白鼠高一百倍，心理学家会证明这数目字否？）不但此也，另一方面，欲望反而跟着知识发展。以万能的近代知识扇着原始的欲焰，吐射万丈的光芒，来煎熬这人类的命运：这就是近代生活的写真。我引用自己的诗句，“我思古之人，愚者何其多”。诚然哉，古之人，愚者何其多也。
一九四八年八月十日。
