更彻底地说，男女间的爱，就是通过“性”，而达到与对方结为一体的欲求。人都是恐惧孤独的。所以，在人生的旅途上，竭力的寻找能与自己结为一体的伴侣，恋爱中的男女，就以为已遇见了将来可能会与自己结合的另一半。精神上的爱情，应该是一种纯粹的感情，也就是相爱中的男女，彼此的身心，都得到了结合的默契，完全没有你我的分别，也就是对方与自己同样的重要。虽然，这点实际上很难做到，但是，却是爱情的最高境界。男女之间，做肉体上的接触，就是为了把纯粹的感情，与实质上的爱情，合为一体。所以，对待即将与自己融为一体的对方，应该与对待自己的心情一样。男女间的爱，是人类本能的一种心灵活动，假如，自已本身即缺乏爱，那么就不可能创造出世间最伟大的爱情。
爱情是盲目的，我们从以上种种的理由得到了明证。假若对方的身体和心灵与自己的身心的某种差距时，爱情就不能达到最终的目的。所以“爱”，就是对方所讨厌的事物，就尽可能避免“去看、去听、去讲，才能使彼此的距离更为接近。用冷静的眼睛与头脑去观察对方，对爱情是没有益处的。对自己宽大，对对方严格，也不是“理想”的爱情，应该对自己和对方都放宽尺度，爱情的幼苗才能成长为坚强的大树。大部分的女人仍然要依靠男人而生活，所以更应该朝着这一方向前进。假如能够找到一个一切都比自己强的对象，那么，在结合之后，必能使自己各方面的水准，在实质上得到提升。
常听人说，爱的力量能使原有的生活方式改变，这或许是真实的。恋爱中的女人必然是美丽的，因为她不再孤独，拥有了人间最美妙的爱情而觉得自己是世界上最幸福的人，也就会渐渐地对一切事物都产生自信，而有替别人着想的雅量，生活态度也就变得知极而亲切，更感谢上帝赐予她的幸运，让她遇见了一个能与自己身心契合的伴侣，即使对路上的行人，也投予慈善的眼光，这些都是爱情的力量。
爱情虽然有程度上的不同，但是，它的幻灭终将到来。爱情的初期，会向着两人同心同体的目标迈进，但在结婚后，随时都想拥在对方的态度就会渐渐地冷却而清醒过来。本来与自己身心一体的丈夫，有时会意外地发现，他好像一个陌生人般的冷漠，当然，这是指在亲热以外的时间。本来他曾说，一个星期带我去跳一次舞。现在，却变成一个月一起出去吃一顿饭都心不甘情不愿的。以前外表高雅的丈夫，现在却是穿了短裤汗衫就横躺在沙发上，边用手挖着鼻孔，边哼着流行歌曲的低级样子；太太在看着连续剧时，丈夫却“叭”的一声换了一个频道，有时还会当着太太的面连续地放上几个响屁。少有的休假日，本想两人过一段甜的时光，丈夫却拉了同事到家里来打上一整天的麻将。啊！这样自私自利的男人，当初我为什么会那么热烈的爱着他！这种爱情一经幻灭，生活的痛苦马上急增，每个月15000元的薪水虽然足够家用，但是物价的上涨，却没有多余的钱来添制新装了。噢！薪水阶层真是没出息。难道我一辈子都要过这种苦日子吗？当爱情的目已达到后，盲目的眼睛也睁开了，这才发觉自己的丈夫原来是这样的一个人。
以前丈夫热情地拥抱自己的那种美妙感觉也逐渐衰退，每天热情的行为与亲密的爱抚，也变得一星期才有一次，而且还显得非常勉强的样子，完全失去了以往那种怜香异玉的态度。以前所尝到的两人一体的感觉也没有了。于是就视丈夫与陌路人无二致，这是在恋爱中的女性所想象不到的事，但是，这种时期终将到来。假若运气不好，说不定还会发现丈夫的风流艳事呢！
我并不是指责哪一方不对，而是说向着两人身心合一的爱情目标迈进，并以结婚的形式来达到这个目的后，必然会失去原有的目标与方向。无论怎样着急也找不出解决的方法，热情还是会逐渐冷却，盲目的理智也会逐渐苏醒，于是，周围的现实情况便逐渐在眼前扩散，也就是从幻想的错觉中觉醒，再度回到现实的社会中，这时，丈夫的爱抚变成了粗暴的行为，也是意料中的事。原来男人天生的本性就是把盛装的女人的衣服剥个精光，但是，对随时能为他脱光衣服的妻子，却急速地失去了兴趣。男人都喜欢看神秘的脱衣舞，但是对赤裸裸地站在他面前的女人，却又倒尽了胃口。若是不了解这种男性的本性，就会认为：以前每晚都要求做爱，可是，结婚还不到一个，情况就改变了。这种想法是不合理的。于是，丈夫在假日打麻将，太太就故意让他三餐都吃快餐面，也未免太过分了。
不管怎么说，在婚前的恋爱时光里，彼此的身心尚未完全结为一体，当然，不可能发现对方很多的缺点，但是，在婚后的二三年，即使你不愿意见到，也会在无形中显露出来。这么说爱情是完蛋了，婚姻就是爱情的坟墓喽？绝不，只是爱情改换了另一种形态来表露。这个时候，大部分的夫妻都有了小孩。
确实是“有子万事足”。想到由自己的骨血所变成的子女，夫妻两人就会产生出同样的爱心，想要共同养育孩子，于是，就把两人的心再度联系在一起，也就是说，彼此都认为孩子是他们的爱情结晶，而像一般的愚夫愚妇似地盲目宠爱孩子；为了孩子，夫妇间的感情再一次结合在一起。
丈夫开始发现，在给婴儿吃奶的妻子，另有一种说不出的魅力，或是看到丈夫与小孩在一起玩球的姿态，妻子会发觉丈夫以前从未有过的可爱的一面。就像老年人为了逃避死亡的恐惧而养生一样，上天为拯救夫妻间的爱情危机，自然赐予他们一样最奇妙的礼物——孩子。
那么，没有孩子的婚姻生活，就没有意义了吗？绝对不是，笔者今年已四十好几，膝下犹虚，但是婚姻生活仍然过得很快乐。
夫妻间彼此的关心会完全投注到孩子身上，而忽略了其他事情，这也是不变的事实。双方必须面对彼此的缺点，虽然会感觉痛苦，但可采取共同分担的态度，而且欢乐也应彼此分享。我想努力做一个好的小说家，太太就尽力协助我达到这个目标。现在这种努力仍然继续着，太太也不断地从旁协助。我并不是指在写作小说这件事上，而是在家事方面，以及帮忙送稿子、接电话处理杂务等，内人完全站在共同经营者的立场，做我事业上的助手，与我共浮沉于社会中，这一点我们完全做到了两人一条心。
对我而言，小说、事业、学问，成为我们夫妻共同分担快乐与忧愁的源泉。有共同为理想而努力的居里夫妇，也有一起经营小本生意的乡下夫妇，但是也有共同放高利贷的恶夫妇。不论是哪一种类型的夫妇，必定互相影响着，有时一起饮用忧愁的苦酒，有时共同分享快乐的成果。只要双方的心情或行动上，能像前面所说的一样，爱情仍然是完整的。
事实上，在结婚10年后，我对太太已经没有像恋爱时般的感情了，但是，她却成了我家庭、事业上的左右手。对自己的“左右手”，当然产生不出想打Kiss的欲望，可是，如果缺少了左右手，却会产生像死亡般的痛苦。没有小孩，这件事现在对我来说反而是幸运的，因为夫妻两人心灵上的契合，比一般有孩子的夫妻较早达成。也就是说这种不可思议的心灵活动，被一般人称为爱情，但在婚后却以另一种形态继续成长。
在盲目恋爱中的少男少女们，往往发誓要为对方“保持永远的爱”，这种誓言完全是无意义的，我认为这种话应该是七八十岁的年老夫妇才有资格说的。
爱需要勇气
我和太太感觉最幸福的就是在婚前6年的交往中，从来没有发生过像前面所说到的那些事，即使在梦中，也未曾有结婚的念头，或许这就是导致我们幸福快乐的原因吧！
连约会都不能自由的人，怎么会想到结婚呢？所以，在得来不易的约会时间里，从来都不想将来的事情，只像小孩一样快乐而尽情地度过约会的时间，虽然在不能面的日子里，偶尔会有结婚的念头闪进脑海里，但是立刻就打消了，因为在这么近的距离，有时还得靠信函来互吐心声，哪里谈得上结婚呢！
从古到今，世界上最能吸引人的故事，就是彼此深深相爱的情侣因不能结合而共同殉情的恋爱故事。互相爱恋却因某种障碍而不能结合，因为不能结合，更表现出强烈而极端的爱，这样更容易引起年轻人的共鸣。而且年轻人本身也知道，只有在这种情况下，才会展现出极端的爱情。
同样的，他们也知道，即使是恋人们忍耐一切的压力，终于结合后的婚姻，也会像普通夫妻一样，爱情变得像一座死火山。
人真是一种不可思议的动物，一方面创造出结婚的制度，一方面又对婚姻与爱情不能兼得的想法拍手喝彩。在这种情况下，就不断地出现人的生命力与自己创造的制度发生相互矛盾的困扰。
所以，妨碍年轻人相爱的阻力，在人类的历史中将会渐渐减少。当然，在现在这个时代，每一个人仍有很多阻碍彼此相爱的压力，特别是经济问题，是最大的障碍。但是，像《凝视爱与死》和《爱的小诗》这两本书中所描述的疾病的阻碍，已不复存在于世间了。
现在的年轻人与20年前的我们相比，实在拥有太多自由相爱的机会，但是，或许这正是令他们感叹的地方。因为，没有经过阻力的爱情，不是最幸福的爱。
我想，在这种时代，除非在自己的内心里制造障碍，否则，是别无他法的了。这就是说，自己决定不要结婚。就是不要把彼此相爱的一对置于婚姻的形态中而拒绝结婚的制度。在这种意识下，我对只是同居而不结婚的年轻人，有某种程度的认同感。
但是，在同居的那段时间，往往让人产生不确实的感觉。同居的真实意义，并不是为了追赶潮流。更进一步地说，同居是纯粹的同居，而不是经由同居而达到结婚的目的，或是因为同居的障碍而与他人结婚的手段，这二种形式的同居，都掺杂了结婚的色彩，若是这样的同居，只是追求一种外观的形式而已。
我期待现代有勇气的年轻人，认识同居的意义并不是要他们在结婚前先行同居一段时间，或是抱着一生都不结婚的理想共同生活。不！同居的形态是绝对不必要的。
我想，“创造自己的爱”这一句话，就是最符合这种爱的生活方式。在我的朋友中，有两对为人很宽厚的夫妇，就过着这种同居生活，但是，他们的年纪都已近半百了。要相爱的年轻人描绘出一幅同居而不结婚的理想蓝图，在实际共同生活时，我想会发生许多困难，但是，在年纪较大的人身上，这些困难将只是一种微不足道的小问题罢了。
当然，历经困难，可以帮助爱情升华，但是，困难也会阻碍两人的彼此相爱。
有些障碍是外在因素所导致的，不过有些障碍却由两人的内心世界所产生。同居纯粹是感情的结合，因为没有结婚的形式与制度予以保障，所以，只要彼此有些微的差距，就会马上崩溃而离异。
假若有100对的年轻人基于这种想法而结合，那么，恐怕会有99对把这种纯粹的同居变质为结婚的形态或终究分手另觅他途吧！不过这样也好，最后剩下的那一对成功者，更能显出其可贵性。我想，这99对都是从否定结婚的形态与制度为出发点而结合的，虽然失败了，却能加强他们将来的生活力量。
比这些更加严重的问题是，多数的年轻人不知道婚姻是爱情的最大敌人，或以为同居是解决婚姻问题的最好方法。事实上，我那两对抱着一生都不结婚而行同居的朋友们，他们都曾经经历过失败的婚姻生活，或许人们必须经验过错误的结合，才能够体认出爱情与婚姻的正确关系，这一点在他们的身上得到了证明。
婚姻是爱情的最大敌人。但是，并不是指结过婚的人就失去了爱的能力。有些人或许一辈子与配偶都处在一种如死火山般的爱情状态中，有时候却会对另一位异性爆发出像活火山般强烈的爱情。
我有一位朋友，若是道出他的姓名，相信大多数人都认识他，他就曾经强烈地爱上一位她太太以外的女人。他是一个冷静而沉着的人，与她太太做了将近20年的结发夫妻，感情一向很好，对他们唯一的儿子也非常庞爱，在亲友眼光中，是一个很标准的丈夫。但是，在前年的春天，他突然发狂似地爱上了另一位异性。
他跟我们说，他与她在一起时，就像小孩般的快乐，已经不能没有她，说到激动处竟然泪光闪烁，泣不成声。我们都是他的好朋友，所以，尽量替他保守这个秘密，因之，有一段很长的时间，都没有外人知晓这件事，但是不知怎地，竟然让某一家周刊杂志社探出了些端倪。
不过，更让人惊讶的是，杂志社访问他时，他竟坦然承认这件事，而且还说，他爱他的太太，但是，也一样的爱她，并且将继续爱她们两人至永远。
我也被该周刊杂志社要求写下对这件事的感想，但是，我只说：“我没有能力与勇气来做出这种事，现在，他既然已拿出勇气这么说了，我只能祝福他达到他的愿望。”
实际上，若能真的这么实行，就是“独特的爱”的一个最好的例子。譬如，有一个名女人冈本香子，她有位漫画家的丈夫，同时又爱上另一个男人，而且三个人共同生活在一起，这种关系一直维持到她死亡，她死后，这两个男人一起埋葬了她的尸骸。
但是，我的那位朋友，却没有得到这样的结果，在他宣布那件事后，不久，他就与那个女子分手了。是不是那个女子自行求去或有其他原因，我们都猜测不出，但他却以一脸茫然的表情，作为这个问题的回答。
