时候正是暮春三月。江南的杨柳已染成鹅黄色，像金线一般一条条垂在行人的头上。公园中的游人渐渐增多了。平、沪通车由上海北站出发以后，从田野中一直驶去，车窗外不仅树木都已抽芽，死去的黑枝上忽现出新绿的生命来，就是阡陌间的野草闲花，都带着几分春意了。日午风来，吹得人们格外的懒，除了打盹之外，什么事都不想做。但车身的簸动，使你又睡不稳，懒洋洋地时而睁开惺忪的两眼朝车窗外望去，只看见路旁杨柳千丝，临风而舞，小桥流水，各自悠悠，澄清的空气不含一点尘埃，目穷千里地透出前面的水田千顷，远树重重。
车到南京以后，乘客仍然用不着下车，我们可以坐在车上从渡船上驶过江去，一直达到北平。在徐州以南，虽是到了江北，我们并不觉有多大的异象。行至大劫车案发生地的临城，情景就不同了。我们昨日在江南所见的毵毵金线，这儿还是枯枝般的长条似旧垂，没有一丝丝春意，塍边陌上，犹有残雪未消。说到春的颜色，恐怕除了到城市中的少女们身上去求而外，没有地方可寻了。
等到车刚开过济南站，忽见平野中一片飞沙卷地而来，俨然一堵障壁，上与天连，周无涯际，一刹那间已把眼前的田地、树木，全部隔断了。仿佛天地间除了我们这部火车而外，什么都没有了。我们的火车就像一个透明的水晶球，球中载着我们这几个旅客，在混沌的云里雾里打滚。透明的车窗，这时都好像镶的是毛玻璃（frosted glass）似的，朝窗外望去，一片灰黯，就像黄昏时的天色一般，没有田，没有树，没有牛羊，只有沙沙的声音打在窗上。
我感到我确实到了北方了。
南方人在春寒料峭之中走到北方来，气候是不会使他发生客思的，国语在各地提倡以后，语言也不会使他感到奇异的，只有这弥天遍地的飞沙，才真是北方的特产，在南方是永远莫想看见的。一见到这种飞沙，我们才确然地认定是到了北方来了。
我到北平的那天早上，还是丽日当空，微风不动，一到正午可就变了。太阳阴沉，天色昏暗，据说这就是刮风的先兆。果然，不到多久，就红尘满地，黄沙蔽天，整个的古都北平，都包在灰尘中了。
原来北平的飞沙，是当地人的家常茶饭，他们说“无风三尺土，有雨一街泥”，把北平的地方色彩，一语道尽。英文说的“Peking Dust”西洋人都认为是世界驰名的特色。北平与飞沙两个名辞是有联带关系的，想到北平没有不联想到飞沙的；同样想到飞沙也没有不联想到北平的。照传统的看法，他们是把这两者认为一体的。要没有飞沙，就不成其为北平。正同日本人久不感到地震，就觉得寂寞似的。北平若没有了飞沙，我们一定要觉得有点不够味，缺乏一种构成这个故都的要素，而感着缺陷了。同时它也许要改换一幅面目：空气会要清鲜，花草会要改色；东交民巷一带虽有柏油路，也不会比其他中国的街道，显得那般像外国的地方。洋车不会有棉制的篷，到一家人家不会进门就遇见一个拂帚，就是那些寻常百姓的住宅，也不会有双料的门户——北平房屋的房门多是两重的——而会代之以走廊了。
如果北平的街道都修成柏油路，或是照我们家乡一样，满敷以麻石，我相信北平全市都可以成为东交民巷一样清洁无尘，虽不说永远没有飞沙——因为北平的飞沙，有时是从沙漠中吹过来的——至少那“无风三尺土，有雨一街泥”的灾难，是可以免除的，不过这须待优良的市政，巨额的金钱，相当的人工然后可。而且纵就有了这几种条件，把北平完全改造了，也不见得就是好的，为什么呢？且看西湖就是一例。好好一条白公堤，他们把它修成了一条马路，汽车来往，风驰电掣，使得游人提心吊胆，不敢尽兴闲游。这多么杀风景呀！“断桥残雪”一个富有诗意的美景，从那以后，永远看不见了，北平如果到处都是马路，那还成什么古都呢？北平的美，就美在一个“古”字上，二千年的古柏，到处皆是，三百年的古店，也有几家。人民古朴，器物古雅，一切都是古香古色的。住在上海、广州一带的人，老实说：已失掉了几分国民性。行为上都带几分洋气，语言上也夹几个洋字。说到古风古俗，大抵都要鄙视。这种人是不能了解古都北平的。也不能算是代表的中国人。一个代表的中国人，一定能赏鉴北平的古香古色，一定能在灰尘中喝“酸梅汤”，在大街口嚼“硬面悖饽”，赞美“当炉女”，反对“女招待”，说到古物的保存，尤其要拥护古代传下来的风沙。
每当风沙起时，北平人就发生一种亲密之感，洋车夫和苦力拿它当爽汗的扑粉，安步当车的穷教授嗅到表现艺术的土香。不能享受这种味道的，只有讲究卫生的摩登少女。他们眠食以外的时间，几乎全用在颜面的修饰上，先用几盆清水和香肥皂，把面孔洗得干干净净，随即敷满雪花膏，再轻轻敷上一重粉，然后在那黄色的面上拣那两个颧骨突出的处所，施以胭脂；又在没有血色的嘴唇上涂以血一般的口红，箝光了的眉头上依着自己的意志重新给它画上一道弓眉。这样极人工的能事而化妆出来的容貌，实充分地表现着近代的色彩，这其间只有强烈，而无涵浑；只有凶猛，而无柔和。法国野兽派画家的成就，也就在这一点上。古典派画家的设色是以室内光线为标准的，而野兽派画家却走出了Atelier，到太阳光下来采取很强烈的色调。据说这是最时新的画。女人所爱的就是时新，宜乎她们都趋之若鹜，齐想以画工改造天然。但是这个在西方的巴黎最为适宜，等到我们的东施效颦，已经不称，到了古都的北平，尤其与环境不合。谁知北平却有它伟大的力量，可以把一切新的东西，于其无可奈何之中使之归真返璞，化为旧的，古的。新思想的人到北平住上几年，自然腐化了，说得确切些，自然古朴了。当日作新诗，今日玩骨董，诗人老去爱谈禅，这毋宁说是自然的趋势。然而今日的少女们，却都是充满着青春与活气的，她们决不肯弃新而复古，就说脸上的化妆罢，她们一定要把胭脂加在粉上，决不肯先“薄薄施朱”而后“以粉罩之”。但北平毕竟是北平，它仍然有它的办法，可以使这些极新的少女们与古为邻，而以古代的“飞霞妆”出现在北平的市上。
那时她们高高地坐在铜把手的洋车上，飞沙狂乱地在街上席卷而来，她们只用一条极薄的白丝巾蒙在头面上，被风吹得像泅泳时的浴衣一样紧贴不动，鲜红的面颊，血样的嘴唇，突出的鼻子，深沉的眼睛，甚至弓样的眉毛，都隐隐约约地一一显现出来。仿佛在那胭脂口红上面，薄薄地罩了一重白粉，有如大理石像一般的庄严娴淑，那种高傲的态度，直是鬼神不可侵犯，被洋车夫如箭一般地拉着从路人万目睽睽之中飞跑过去，这一刹那间的印象，令人如在雾里观花，格外觉得好看。我尝在风尘中驻足来凝视那些面妆，同时口中低吟着北美诗人亚伦坡（Allan Poe）的诗句：“On desperate seas I long wont to roam，Thy hyacinth hair，thy classic face，Thy Naiad airs have brought me home，To the glory that was Greace，To the grandeur that was Rome.”
（在人海荒波中，我已久惯于浮浪，
你那如云的华发，你那古典的面貌，
你那水神的丰姿，引我直抵希腊之光荣，
罗马之壮丽。）
注释：①选自《北平夜话》，上海中华书局1935年版。作者钱歌川（1903-1990），作家，学者。著有《北平夜话》、《偷闲絮语》等。
北京十大特色①
/陈独秀
有一位朋友新从欧洲回来，他说在北京见了各国所没有的十大特色：（一）不是戒严时代，满街巡警背着枪威吓市民。（二）一条很好的新华街的马路，修到城根便止住了。（三）汽车在很狭的街上人丛里横冲直撞，巡警不加拦阻。（四）高级军官不骑马，却坐着汽车飞跑，好像是开往前敌。（五）十二三岁的小孩子，六十几岁的老头子，都上街拉车，警察不加干涉。（六）刮起风来灰尘满天，却只用人力洒水，不用水车。（七）城里城外总算都是马路，独有往来的要道前门桥，还留着一段高低不平的石头路。（八）分明说是公园，却要买门票才能进去。（九）总统府门前不许通行，奉军司令部门前也不许通行。（十）安定门外粪堆之臭，天下第一！
一九一九年六月一日
注释：①选自《独秀文存》卷二，亚东图书馆1922年版。作者陈独秀（1879-1942），字仲甫，安徽怀宁人。早年主编《新青年》。曾任中国共产党总书记。著有《独秀文存》等。
