巫小茶——吴晓平对她的认识是从她的姓名开始的。大概开学半学期后，他才在当代文学课老师的点名簿上第一次看到这个名字，心想班上同学居然还有这么个性化的名字。那天老师点名，他终于把“巫小茶”和她的主人对号入座了，原来就是那个梳着小辫子、有两只小酒窝的身材单薄的女生？在此之前，他一直以为她也姓吴，叫红英，其实吴红英是另外一个人，她就叫做——巫小茶。有一天下课在走廊里，他意外碰到她，说你姓巫呀，这个姓很少。她说，我们马铺姓巫的很多。这是他们第一次对话。后来，他们至少一年里没说过话。大二下学期，年段里开始涌现一对一对的背影，或消失在宿舍楼后面的小林子里，或在同学们的视线里招摇过市。吴晓平那时热衷于诗社活动，也算是活跃的校园诗人，有一天晚上他在山上的树林里约会一个英语系的女生，对方失约了，他一路踢踢嗒嗒地走下山，半路上看到巫小茶和曾新颖相依相偎地往山上走来，本来就不平静的心被搅得辛酸不已，看着人家甜甜蜜蜜，对自己熟视无睹的样子，心里升起了一种自惭形秽的感觉。
这种感觉后来变成了一种自我激励。他想证实一下自己到底是不是有能力，他决定做一个试验，从别人那里撬一个女朋友过来。班级和年段里的几对恋人闪过他的脑子，他一下选定了曾新颖和巫小茶，他们相爱的背影曾经伤害过他。
车子在路边一家加油站停了下来。有人问司机怎么不走高速？司机说高速公路封闭了，只能走国道。曾新颖一听心里就凉了半截，走国道要多走几个小时呀？看着雨水像白色锡纸一样包着车窗玻璃，外面的天地几乎被雨水连成了一线，他心里很担忧，要是今天到不了马铺怎么办？可惜他没有巫小茶的电话号码，不然他真想在车上给她打个电话，或者发个短信，告诉她他正在前往马铺的路上。短信可以这样写：我正一步步地向你奔去。这么多年来，生活把他的心磨砺得很粗糙了。这时想起巫小茶，他的心似乎变得柔软了一些。
他和巫小茶是全班最早进入情况的一对。高中三年他只知道埋头读书，连看一眼女同学的念头也要克制，考上大学了，终于是松了口气，他的眼光开始悄悄地追寻女同学，整个晚上为一个微笑、一声招呼而辗转反侧。其实那时他需要的只是谈一场恋爱，至于对像是谁似乎并不重要，他完全处于一种敞开的饥饿的状态，一碗面条、一块面包或者一只冰淇淋，只要能够充饥就行了。这时候巫小茶主动向他走来，成为他情感生活中的美味快餐。
一个饥饿的人，开头吃什么东西都是好吃的，但是渐渐吃饱了，再好的东西也会吃不下。一年后，曾新颖对巫小茶的情感进入了一个厌食期。有一天，巫小茶让曾新颖帮她买一本《人论》，曾新颖拒绝了，理由是：大家都在看这书，没必要赶这个时髦。但是几天后他们一起在教室里自修时，他发现她正在看的书是《人论》，过了会儿方才没头没脑地说，买了？也是过了会儿，她才抬起头说，是晓平送给我的。他一下警觉起来，说奇怪，他怎么送书给你？她有些不满地撇撇嘴，说他怎么不能送，都是同学嘛。他霍地站起身，要不是教室还有一些人，他就要发作了，但他还是克制了，气呼呼地走出了教室。等他到了一趟卫生间，又在廓道上站了十多分钟，回到教室里她却不见了，她的书包也同时失踪，桌上只摊开着他那本《古代汉语》，薄薄的纸页似乎在灯光里轻轻叹息。
曾新颖决定三天不和巫小茶联系，看她会不会主动来找自己。第一天比较平静地过去了，第二天他开始有些坐立不安了，第三天他想，今天课间要主动找她谈一谈，必要的时候自己先认个错，男人不能太小肚鸡肠了。这天上课的路上，他惊喜地发现她就走在前面，不由觉得天助我也，一边喊着小茶小茶一边小跑追了上去。巫小茶转过脸来，横眉冷对地瞪了一眼，说我最不喜欢心胸狭窄的男人。他噎了一下，想说的话全都咽回去了，只是眼睁睁地看着她向教学楼走去。有人从他身边经过，熟悉的同学还推了推他的身子，他像木偶似的动了动，灵魂已经被抽走了。
车子又开始走了，像是腿脚不便的老人，在狂风暴雨中跌跌撞撞地走得很慢。但是曾新颖知道，就是再慢，也是正在向马铺一步一步地前进。向马铺前进，向巫小茶走去。这个念头让他心里热乎起来，他想，就是格美台风来得再猛，也不可能阻挡他的脚步。
吴晓平和曾新颖
车子停在了公路边一家饭店的门口，曾新颖第一个跳下车，冒雨跑进了饭店。吴晓平是最后一个下车的，他透过窗户看到曾新颖在掏钱买快餐，自己也是有点饿了，可是一旦进去了，两个人不就历史性地碰面了？他就在门前的摊点上买了一块面包，大口地啃起来。
一阵风把雨斜斜地吹了过来，站在门边的人纷纷往里面退。天空里的雨下得起劲，公路上白花花一片，偶尔一部汽车驶过，激起一道道水柱。
吴晓平吃完了手里的面包，心想掉头回去是不可能了，无论如何只能硬着头皮到马铺去，看看巫小茶到底搞的是什么名堂。他回头往饭店里看了一下，估计曾新颖快吃完饭了，连忙跑上车，坐好，身子往下矮下了一点。他刚做好隐蔽工作，曾新颖就上车了，一边剔着牙一边往车后面看了看。吴晓平感觉他的眼光从他的头发上掠了过去，身子不由一阵发冷。
在毕业前，他们有过一次对话。地点是校部办公楼前面的池塘边，双方表情严肃，气氛凝重，比当时电视上的对话场面有过之而无不及。这也是他们的最后一次接触。
曾新颖说，你真厉害呀。
吴晓平说，厉害的还是你。
曾新颖说，是你。
吴晓平说，是你，是你先不要了人家，我是帮你善后的。
曾新颖说，你把她从我这里撬走了，然后又把她甩了，还是你厉害。
吴晓平说，我没甩她，我们不合适。
曾新颖说，你们不合适，你干吗要从我这里把她撬走？
吴晓平说，你大声什么？我现在把她还给你行吗？
曾新颖说，哼！
车子发动了，又冲进雨幕里，像一只大鱼下水，吭吭哧哧地划动着。曾新颖填饱了肚子，感觉舒爽了许多，心想就是晚三小时到马铺也不要紧了，不过他还是很想早点见到巫小茶，虽然还没有做好充分的思想准备，但这需要什么思想准备吗？似乎也不需要，往事如烟，曾经沧海难为水，抽刀断水水更流，过去的便过去了，没什么是可以追回的，现在只能面对“现在”。但是，要是没有那个“过去”，也不知“现在”是怎么样的？他想，如果没有吴晓平从中插一腿，他最后会娶了巫小茶吗？无法确定。说到底，人生就是一次难于确定的旅行。
车子进入了马铺境内，开始在山间公路盘旋，这是虽然不属于沿海地区，但受台风影响很大，雨水几乎是倾盆而下，车子被浇得感冒了一样，连连打着响嚏。下了一道山坡，公路两旁是一望无际的香蕉林，像是被狂风暴雨打折了腰，一片一片地葡伏在地上，有的浸泡在水里。车子进了城区，风渐渐小了，雨也奇怪地小了。马铺县城经过风雨的冲刷，显得特别干净。旅客们纷纷打开紧闭的车窗，清新的空气涌了进来。
汽车终于在车站停了下来，刚一停稳，曾新颖就第一个跳下了车，几部三轮车就围了过来。他一边撑开伞一边像课堂提问似的说：“你们知道江滨路的贵人香宾馆在哪里吗？”车夫争相回答知道，曾老师一下不知该选择哪个人，最靠近的那个年轻人友好地拉了他一下，他就上了他的车。
吴晓平最后一个下车，三轮车夫冲着他直喊，他冷冷地一声不吭，抬起眼光看着天空里的小雨，走出了三轮车的重重包围。他走出车站，一眼就看到对面的街道叫作江滨路，江滨路找到了，贵人香宾馆就不会远了，他慢慢找过去，正好和曾新颖错开时间。
