一九八三年我到檀香山参加东西方中心和夏威夷大学召开的“华语现代化会议”（全称：华语社区语文现代化和语言计划国际学术研讨会，九月六日至十一日）。东西方中心顺便邀请我参加另一个“太平洋国家语言和文化学术研讨会”（九月一日至三日）。这个会议使我了解到太平洋上新独立国家的语言和文化的特点，以及他们的奇风异俗，特别是第二次世界大战以后的变化。在我心中，他们跟中国离得很远，参加会议以后距离顿时缩短了。
太平洋很大，占地球面积的三分之一，有一万个岛屿，包括澳大利亚、新西兰、新几内亚岛和三大岛群：波利尼西亚（多岛群岛）、密克罗尼西亚（小岛群岛）和美拉尼西亚（黑人群岛），各有独特的语言和文化。这里也是多种语言正在消亡的地区。在航空时代，一些太平洋岛屿成了旅游胜地。英语是太平洋的共同语。
地球是个水球，海洋中有陆地，不是陆地中有海洋。谁能了解和利用海洋，谁就是地球的主人。西方国家争夺太平洋已经几百年了。中国只顾“四海之内”，不顾“四海之外”。在中国人的眼光中，太平洋是“外洋”。
美国在夏威夷办了两所学院，专门培养太平洋上新独立国家的青年。一些原始岛屿已经现代化，短期内跨越了一万年的文化时差。太平洋上新独立国家都是我们的近邻，不是远不可及的远方。可是，不仅我们认为他们离我们很远，他们也认为我们离他们很远。
太平洋过于辽阔，岛屿多而小，相隔距离远，即使有了轮船仍旧是交通不方便的。非洲原始，由于历史原因。太平洋原始，由于地理原因。英国早期把澳大利亚作为流放罪犯的“自由”监狱，由大地看守罪犯。航空时代，持别是“二战”之后，“大洋洲”内部往来才变得方便起来。
一九四六年我从上海到旧金山是坐轮船去的。当时中美之间只有军用飞行，还没有民用航空。我在太平洋上航行十四天，算是速度很快的了。有趣的是，过子午线后要重复一天，前一天是我的生日，后一天又是我的生日，我接连过了两个生日。我觉得太平洋很可爱。我忽然明白，太平洋不是“外洋”，而是“公海”。在“公海”上，中国应当开展自己的活动。
在太平洋上坐轮船航行，看海阔天空、波涛汹涌，这样的壮观景象有助于开拓我们的胸襟。民用航空开通以后，飞行速度一年年加快，中美之间可以朝发而夕至。人们飞越北极，几乎忘记了下面还有一个浩瀚的太平洋。地球缩小了，我们的胸襟不应当跟着缩小。不能用航海的景观来开拓胸襟，可以用航空的知识来开拓胸襟。
（《今日花开又一年》，周有光、张允和著，中国文史出版社二0一一年九月第一版）
张允和的乐观人生
——《曲终人不散——张允和自述文录》前言
由著名出版家张昌华先生介绍，湖北人民出版社吴超先生把张允和遗著中的散乱资料，整编成一本便于阅读的传记，题曰《曲终人不散——张允和自述文录》。对张先生和吴先生，我们全家敬表衷心的感谢！
关于张允和的生平和写作，亲戚们、朋友们经常有许多谈论。
一位亲戚说：张允和的笔墨，别具风格。浅显而活泼，家常而睿智，读来顺溜而愉快。你不停地阅读下去，有如对面闲聊，不知不觉忘掉自己是读者，好像作者是在代替读者诉说心曲，读者和作者融合一体、不分你我了。一位亲戚说：张允和不是人们所说的“最后的闺秀”。她是典型的现代新女性。她的思想朝气蓬勃，充满现代意识。她学生时代的作文，把凄凉的“落花时节”，写成欢悦的“丰收佳节”；秋高气爽应当精神焕发，为何“秋风秋雨愁煞人”？她参加大学生国语比赛，自定题目“现在”；劝说青年们“抓住现在”，不要迷恋过去。她编辑报纸副刊，提出“女人不是花”，反对当时把女职员说成“花瓶”。
一位朋友说：张允和既是五四前的闺秀，又是五四后的新女性。她服膺五四，致力启蒙，继承传统，追求现代。不幸生不逢辰，遭遇乖张暴戾。一代知识精英惨被摧残。无可奈何，以退为进，岂止是她一人？
政治运动像海啸一样滚滚卷来。张允和在二十世纪五十年代就不得不避乱家居，自称家庭妇女。她研究昆曲，帮助俞平伯先生创办北京昆曲研习社。她八十六岁学电脑，利用电脑编辑一份家庭小刊物，名叫《水》，后来出版集刊《浪花集》。她九十三岁去世那天的前夜，还同来客谈笑风生。来客给她拍了最后一张照片。她的骨灰埋在北京门头沟观涧台一棵花树根下，化作春泥更护花。
张允和受到人们爱护，不是因为她的特异，而是因为她的平凡，她是一代新女性中的一个平凡典型。
曲终人不散，秋去春又来。
张允和呈献俞平伯先生伉俪的贺寿诗：“人得多情人不老，多情到老情更好。”这就是张允和的乐观人生。
二00八年八月二十二日？时年一0三岁
（《曲终人不散——张允和自述文录》，湖北人民出版社二00九年第一版）
终身教育，百岁自学
——《见闻随笔》前言
一位记者问我：你一生百岁，有点什么经验可以留给后人？我说：如果说有，那就是坚持终身自我教育，百岁自学。
记者一走，我懊悔了！百岁的人有的是，自学的人有的是，终身自我教育的人有的是，这怎么能说是我的经验呢？可是，“一言既出，驷马难追”！
新世界出版社张世林先生说：“我们准备为你出版一本书，纪念你的百岁。”百岁不值得纪念，可是张先生的诚意应当认真报答。我手头没有现成的书稿，只有一包杂乱无章的资料，叫作《见闻随笔》。我从中选择整理一部分，请张先生指教。
《见闻随笔》的内容是所见、所闻、所思、所悟，无所不有，主要是文化演变的踪迹，中外学者的箴言，我记录下来给自己查看和思考，原来没有发表的打算；现在发表出去，喜欢浏览和思考的读者们或许也可以从中得到乐趣和启发。
这里有零星的信息，这里有片段的常识，这里也有人们开的玩笑，这里没有系统的学问。随笔写成超短篇，提示要点，不求详备。
关于零星的信息，书中有一个有趣的例子：“韩国不怕骂！”
池原卫，寄居韩国二十六年的日本人，写了一本大骂韩国的书，书名叫作《做好被人打死准备而写的对韩国和韩国人的批判》，提出大量十分辛辣的批判。想不到，这本书成了畅销书，一下子卖出几十万本。书中大骂韩国人：不懂礼貌，不知廉耻，不讲信义，不遵守交通规则，不重视子女教育，执着于伪善和名分，这样下去韩国将是一个没有明天的社会。韩国人感谢他在二十一世纪即将来临的时候，给韩国人提出别人不肯说的忠告。韩国人举行了许多次骂韩国人的聚会。最后请他出席再骂。他说，韩国人已经觉悟，不必再骂了。评论家说：一个有新闻自由而不怕骂的民族才是有希望的民族（《解放日报》）。
再举一个常识条目的例子：“什么是世界观？”
“世界观”一词曾经大为流行。常听到人们谈“世界观”，常看到书籍报刊中捧出“世界观”的大题目。可是，什么是“世界观”，我苦于无法明白。
我查《现代汉语词典》，其中说：“世界观，也叫宇宙观，人们对世界的总的根本的看法；由于人们的社会地位不同，观察问题的角度不同，形成不同的世界观。”我看不懂！
再去看《辞海》，其中说：“世界观，又称宇宙观，人们对整个世界的总的根本看法：自然观、历史观、人生观、科学观等是它的具体表现；在阶级社会里，世界观具有鲜明的阶级性；各种世界观的斗争，主要是唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学的斗争；世界观和方法论是统一的；辩证唯物主义和历史唯物主义是无产阶级及其政党的科学世界观；系统化、理论化的世界观就是哲学。”天呀！我坠入了五里雾中！据说，这个深奥的定义来自苏联，苏联用“世界观”衡量苏共党员的党性；苏联瓦解之后，不知道俄罗斯如何解释“世界观”。
后来，不经意中，在一本借来的书中看到，一位哲学教授说（摘录）：“世界观包含两种含义：（一）自然世界观，就是宇宙观，人对天体构造的理解；古代认为天体是神，神有人性，主宰人类，作威作福；现代科学证明了天体的存在和宇宙的物理学运行规律。（二）社会世界观，人对人类社会的理解；古代认为君主和贵族统治人民是永恒的制度；现代社会学证明了人类社会的发展步骤是从原始社会、奴隶社会、封建社会到民主社会，逐步前进，虽有曲折，没有例外。”
啊！如此简单！使我茅塞顿开！“世界观”原来不神秘。
《见闻随笔》中有一些关于看报和读书的经验谈。例如有一条：“看报有门道”。
八十年前，我初进大学。老师教我如何看报。老师说，看完报，要问自己：今天哪一条新闻最重要？再问自己：为什么这一条新闻最重要？还要问自己：这条新闻的背景是什么？如果不知道，就去图书馆查书，首先查百科全书，得其大要。我按照老师的教诲，看报兴趣顿时提高，感觉自己进入了历史的洪流。
还有一条：“读书按比例。”既要读文艺欣赏的书，更要读知识理性的书，一方面培养形象思维，一方面培养逻辑思维。偏食病不利于保护健康，偏读病不利于发展思维。
这些可能是微不足道的学习方法，对我来说，终身遵行，自觉有益。这里介绍出来，不知道读者们会不会笑我幼稚而迂拙。
《见闻随笔》中有一条：“差异在业余。”爱因斯坦计算，人的一生，除去吃饭睡觉，实际工作时间平均大约有十三年，而业余时间倒有十七年。一个人是否能有成就，决定于他如何利用业余时间。人人都能自学。自学永不太晚。
“终身教育，百岁自学”，是我对自己的鞭策。
二00五年六月二十四日？时年一百岁
（《见闻随笔》，周有光著，新世界出版社二00六年第一版）
聊天的记录
——《学思集》后记
上海教育出版社徐川山先生，收集我的文化文稿，编成这本集子，建议称为“沉思集”。我把“沉”字改为“学”字，定名“学思集”，取意“学而不思则罔，思而不学则殆”。“罔殆”两字难懂。我改为“学而不思则盲，思而不学则聋”。虽然亵渎圣训，也是通俗化的尝试。
我在八十五岁那年，离开办公室，回家读书、写杂文。所谓杂文就是我专业以外的阅读笔记和朋友谈话。作为一个专业工作者，我专而不博，缺少基础知识，离休后要赶快补充。我主要补充历史和文化。我有许多朋友，八九十岁的、四五十岁的、二三十岁的，经常来跟我聊天。从他们的聊天中，我吸取营养和乐趣。这里的文稿，多半是聊天的记录。
我在学习中了解到，人类文化从古到今，不断由分散趋向聚合。五千五百年前，欧亚大陆上兴起多个文化摇篮，后来渐渐合并成为四大地区传统文化：东亚文化、南亚文化、西亚文化和西欧文化。十九世纪以来，全球化运动加速发展，地区传统文化的精华部分相互融合，形成高出于地区的“共创、共有、共享”的国际现代文化。今天世界各国都生活在各自的传统文化和共同的国际现代文化的“双文化”之中。
人类文化不是一成不变的，而是不断进步和提高的。在经济方面，从农业化到工业化到信息化，从依赖自然到改进自然。在政治方面，从神权到君权到民权，从专制制度到民主制度。在思维方面，从神学思维到玄学思维到科学思维，从迷信盲从到独立思考。这是人类文化发展的一般规律。各国有各自的特色，特色不否定规律。历史有曲折，规律永远向前。任何国家都不可能长期偏离规律，迟早要向共同规律归队。这就是“与时俱进”运动。了解过去，开创未来，历史进退，匹夫有责。
我对文化是初学，我的文稿是学习笔记，一定错误百出，敬请读者批评指正。
我糊里糊涂活到一百岁。许多人问我长寿之道。我说不出来。我想，我老来读书、写杂文，实行终身自我教育，这或许就是我的长寿之道吧。
二00五年十二月十八日？时年一百岁
（《学思集》，上海教育出版社二00六年版）
回首百年
——《百岁新稿》自序
这本《百岁新稿》里收集我在一百岁之前十年间所写的部分杂文。
八十五岁那一年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、写杂文为消遣。
