在千里之外，孙开多么想想念一个人，想念一个女人，可是他竟然找不到一个女人可以寄托自己的思念。所有的人都那么陌生，可可、马圆圆、李华，他甚至连她们的脸长什么样子都想不起来了，她们根本没有进入他的内心，而他进入过她们的身体，何尝进入过她们的内心？离婚后，孙开一直试图摆脱从前的生活，开始新的人生，但只要置身那座城市，总是无法摆脱过去日子重重叠叠的阴影，而终于真正远离了那个城市，摆脱了过去的生活和生活中的人，孙开却发现自己是如此的脆弱，他根本就没有面对新的生活的勇气。对自己的前妻，孙开已经找不到一点恨，这个时候想起她来，孙开发现自己开始哭泣，他捂住自己的脸，发出像女人一样呜呜的声音。
哭过后，整个人轻松了许多，就像褪去污垢的身体一样的轻松。孙开穿着浴衣，回到自己开的房间。服务员殷勤地给他打开房门，问他要喝什么茶，孙开问小伙子要了一杯开水。小伙子把装水的纸杯放到床头柜上，很随意地问道，哥，给你叫个小姐吧，我们这儿的小姐都是新来的，可漂亮了。孙开看看他，摇摇头，笑着说，算了，下次吧，有按摩的吗？叫一个进来。小伙子大声地答应：好嘞——按摩一位！
孙开拿起放在床头的手机，马圆圆一直没有打电话，也没有发短信，她或许意识到了孙开是为了逃离她才跑到千里之外去的。没有马圆圆的消息，孙开反而感到了一种轻松。他翻开李华昨天发的那条短信：我等你回来。真的有一个深爱着自己的女子在等着自己回去吗？孙开愿意相信这个事实，可是李华等着他回去干什么呢？除了做爱，他想不出再次见到李华后，该和她说些什么，干些什么，去哪里。
幸好，还有三个月的时间可以用来思考这个问题。
老糠打电话来问孙开国庆节是否回来，孙开说不，老糠说那我们几个去你那里看你，玩几天。孙开支吾一下说，我可能要回老家去看看我妈，然后再去省城找你们吧。老糠说，应该应该，那我们等你。他嘿嘿笑笑补充说，有人想你了。孙开明知故问，谁啊？老糠哈哈大笑说，坏人坏人！
挂了电话，孙开看看手机上的日期，还有几天就是国庆了，支教的时间不知不觉过去了一半。有大半年没回老家看母亲了，孙开很想回去看看，在家里坐坐，和母亲说说话，可是又无法忍受母亲对自己离婚的唠叨，还有对自己的再婚无休止的盘问。母亲总是抱怨儿子不替当妈的着想，左邻右舍像她这样年纪的都每天看孙子，只有她没有事干，别人有事的时候都把孙子送来让她照看一会，家里都快成托儿所了。孙开结婚几年没给母亲生下孙子，很让她老人家在人前抬不起头，如今干脆离了婚，断了她的念想，老人经常打电话来告诉儿子：我现在连门也不敢出了！孙开对自己说，还是不回去的好，免得母亲伤心；要回去的话，只能再给她带一个媳妇回去。他决定国庆长假去南方转转，假期结束再回学校来。
上火车的时候，孙开带了一本自己的诗集，他经常自己翻着读读，觉得很有意思。他信服克尔凯郭尔的观点，诗人都是不幸的人，内心极度痛苦，他们的叹息和哭泣从唇间发出时，听上去像美妙的音乐，读者却从中得到快乐，因此不要指望别人能理解诗人自己，因为所有的理解都是误解。孙开最早开始写诗，是为了表达自己对一个女同学的爱情，这本诗集所有的作品几乎都是写给她的，可惜的是她并没有因此爱上他，因此毕业后孙开就没有做诗人，而是转向诗歌美学研究。他觉得自己一生的诗已经写完了，内心的痛苦已经麻木，自己的唇间再也发不出美妙的音乐。最后一首诗，是写给可可的，那个小姐，他已经把它烧了。
躺在卧铺上，孙开想，李华一定是从老糠那里得到自己的诗集的，它本来是属于另一个女孩的，但她从来没把它当回事，于是它在另一个陌生的女孩那里找到了归宿，这么说，这么些年，它一直在寻找一个女孩来作为自己的归宿。孙开不记得在阶梯教室看到过李华，但他相信她的话，她一定如她所说的来听过两次他的课，她没必要撒谎。那么说，她这些年也一直在向那本诗集靠近，并在它的指引下走进阶梯教室，看到了孙开，然后如她所说，喜欢上了他，并和他做了爱。
车到苏州，孙开走出火车站，给李华打了个电话，邀她来苏州玩几天。李华很高兴地说，我正不知道该去哪里玩呢，可是现在恐怕票不好买了吧？孙开说这个好办，我有个同学在车务段，叫他把你送上车就可以了。李华说她一刻也不想在省城待了，要马上坐最近的一趟火车来苏州找孙开。孙开用手机和车务段的同学联系好，就在车站附近找了个旅馆住下等李华。
第二天早上，孙开退了房子，到车站的出站口等李华。他努力地回想着她的样子，恐怕一会儿见了面认不出来尴尬。出站口开始吐出人流的时候，孙开很想去小便，又怕错过李华，他突然很羡慕那些举着牌子接人的，有时候接陌生人更轻松一些。这时孙开听见有人喊她的名字，扭过头，李华已经仪态万方地站在了面前，像只高贵的天鹅一样望着他笑。孙开也笑笑，接过她手里的包，李华挽起他，两人往车站外走。
先吃饭吧，火车上一定没吃好。孙开建议。
李华否决了：不，先住下，我要洗个澡，火车上脏死了。
上了出租车，李华用两只手握住孙开的左手，望着他眨眼睛，孙开猜她一定觉得自己有点陌生。他问李华，你想去哪里玩呢？李华说，随便，我也不知道哪里好玩。孙开就问司机，司机说，游客来苏州一般都会去苏州乐园。李华马上问，有刺激的吗？司机说，你说过山车还是滑翔？都有。李华就很雀跃：我到哪座城市都要玩过山车啊、太空飞船啊，越刺激越好玩。孙开说，我从来不敢玩那些东西，头晕。李华说，我还玩蹦极呢，这算什么。孙开望着她，被她的快乐所感染，他把手放在她大腿上轻轻捏了捏，李华望着他，会心地一笑。
在一家三星级酒店开好房，关上门，孙开揽住李华，在她嘴唇上亲了亲。李华问，先洗澡还是先做？孙开说，你先去洗澡吧，有的是时间。李华飞快地脱得一丝不挂，去了卫生间，孙开望着她光洁的裸体，不能断定他曾经拥有过它。
孙开也脱了衣服，换上浴衣，靠在床头看电视。李华洗了很长时间，裹着块浴巾出来，歪着脑袋拿块毛巾擦她湿漉漉的头发。孙开冲她笑，伸出一只手去，李华握住那只手，坐到床边。孙开拉拉她，李华就偎进他怀里，湿漉漉的头发披散到孙开的脸上和脖子上。孙开揭开裹着李华的浴巾，先看了看她精致的乳房，然后握住一只，把另一只含在嘴里。李华闭上眼睛，这次她没有那么主动，任凭孙开摆弄，只是恰到好处地配合他。但孙开很快就不行了，他趴在她身上给她道歉，说对不起对不起。李华紧紧地抱住他安慰道，别这样，没事的，晚上再来，我们有的是时间。
温存了一阵，孙开说，去冲个澡吧，然后我们去吃肯德基怎么样？
五
在肯德基，李华有点矜持地坐着，孙开去柜台点餐。李华是孙开邀请来的，感觉上孙开是主人，而李华是客人。孙开有些喜欢这样为女人效劳的感觉，他觉得这很像爱情，李华坐在那里等他的姿势很像他的情人（难道李华还不是他的情人）？
他们坐的角落很僻静，可以边吃边谈，孙开觉得李华大老远来找他，让人家吃快餐有些过意不去，问李华：知道吗，麦当劳一年要从中国赚一艘航空母舰。李华脸上挂着笑气质很好地吃着，发表意见说，我觉得肯德基比麦当劳好吃。孙开说，肯德基能迎合中国人的饮食特点，这几年比麦当劳受欢迎了，一年能从中国赚一艘航空母舰外带一艘潜艇。李华笑了，打量着孙开说，我太羡慕你的才气了。孙开谦虚道，逗你乐呢。李华说，我不是说这个，我想起你写的爱情诗了，你怎么就能写出那么好的诗？孙开脸上有些发热，只能笑笑。李华吸了一口冷饮，热切地望着孙开说，我最喜欢那首《蜗牛的爱》了。她把吸管从两片红唇中拔出来，望着孙开，背诵道：
蜗牛发现爱情不是大海而是天空
天空很空没有瞳孔
大海是天空的一滴眼泪
一块蓝色的明矾 又苦又咸
孙开有些受不了这个，赶紧摆手：停停停，人都看你呢。李华抿抿嘴唇说，我不怕。但她还是回头望了望周围，一缩脖子，对孙开做了个鬼脸。孙开望望窗外，叫道，下雨了！李华瞥一眼窗玻璃说，下就下吧。孙开望着她笑：下雨可不能去苏州乐园玩了！李华说，不玩就不玩，我们可以先去逛商场，明天再去玩。孙开笑笑。李华有些自嘲地说，女孩都是这毛病，到哪里都爱逛商场买衣服。孙开说，我陪你就是了。低下头去拿薯条蘸番茄酱，他开始回忆自己钱包里有多少现金，银行卡里还有多少钱，心情就有些郁闷。
