宋凯提着二手山地自行车，走下小二楼侧面的楼梯，骑上车子，从两旁高楼和树木错落的阴影里冒出来。他租住的这个老厂子的家属区正在改造阶段，破落的棚户和新高层住宅并存，看上去贫富分化很严重。拐上通道，两侧是简易的小平房，有水泥房，也有铁皮屋，都是些日用品商店和小饭店，消费对象针对民工和下岗职工，还有宋凯这样的单身打工族。废纸箱做的牌子上写着：太钢汽水五毛。宋凯犹豫了一下，从冷饮摊的大伞边过去了。车子没铃铛，通道又弯又窄，他趴在车把上，小心地躲着对面的汽车。快出大门了，腰间的呼机嗡嗡地震颤，他停下来，左脚撑着地，拽出BP机来看，本市的号码，“7”打头。门房的窗口上就摆着公用电话，宋凯骑过去，依然用左脚撑着地，看见两部红色的电话听筒上都贴着一块白色的卫生胶布，各用蓝色的圆珠笔写着几个字，一块胶布上写“市话”，另一块写“长途”。他提起“市话”，拨了号码，是初中同学原亮，互相知道都在省城，但宋凯从县里来了半年了，竟然没见过面。也不是就那么忙，没混出个样子，见了也没意思的成分多一些。
“原亮？”宋凯装出点惊讶来。对方笑着骂：“你还活着啊！”
宋凯和原亮调侃着，有点担心他要来看自己，因为他准备去吃碗永济饺子然后去图书馆的，原亮要来的话就打乱计划了。担心着，原亮还是说了：“你要不忙我去找你！”
宋凯看看呼机上的时间，上午十一点一刻，说：“现在不行，下午五点我在文联门口等你吧，我要赶着去看个人。”
一见面，原亮就说：“我们经理不是东西，我辞职呀！”宋凯笑笑：“我听说你混得挺好的嘛。”原亮盯着他，眯缝着眼嘿嘿嘿嘿地笑：“我要在你那里——住一段啊。”宋凯的心就是一沉，直接想到自己的读书写作时间要被耽搁了。但不能拒绝，宋凯笑着说：“只要你能受下我那里的苦。”原亮一把抓住他的车把说：“别废话了，先说请我到哪里吃饭——哥们要辞职了，落难了，你请客！”
找了家小饭店吃过晚饭。宋凯提着自己的破自行车上楼梯，原亮大摇大摆跟在后面说风凉话：“你这车子是‘三心’牌的——自己骑着称心，别人看了恶心，扔在外面放心——根本没必要费这么大劲提回去。”宋凯不用回头就能想象到原亮甩着两只外八字的脚，像只老鸭子一样爬着楼梯，一边吧嗒着他那两片鸭子嘴饶舌的样子，笑了笑没有理他的茬。檐廊里靠墙堆着几排蜂窝煤，除了宋凯住的那一间，家家门口都摞着煤球，在原亮贫话不休时，宋凯听见自行车的辐条发出柔和的“哒哒哒哒”的声音，这声音让他感到安详。正是晚饭时间，家家都关着门，他们很顺利地来到檐廊尽头宋凯的防盗门外。
开了灯，原亮看清这间被一张双人床、一张旧电脑桌、一个旧衣柜、一辆破山地车挤满的斗室，眨眨眼说：“你混得比我惨多了！”宋凯把他的旧山地车靠在窗户下面，从车篓里拿出几个矿泉水瓶子朝原亮晃晃说：“不错了，冬天有暖气，就是没水，也没卫生间。”原亮把自己放倒在床上，伸个懒腰说：“每天喝矿泉水啊？”宋凯把那几个瓶子摆在电脑旁边：“这是我拿空瓶子在单位灌的水，红盖盖的瓶子里是凉开水，能喝；蓝盖盖的瓶子里是自来水，洗脸刷牙。”他有意把生活的艰苦展示给原亮，试图让他知难而退，打消在这里长住下去的念头。原亮脸上的表情正是他期待中的，“啧啧，”原亮感叹着，“宋凯，你怎么就混到了这份儿上？”他把半边脸的肌肉提上去，看上去像是牙疼。宋凯满意地笑笑，踢踢门后边的塑料桶，“刷牙和倒脏水都在这里，晚上尿尿。”
原亮忍无可忍地说：“为什么不租个一居？”
宋凯说：“我还在三个月的试用期，工资刚够吃饱饭。”
原亮不说话了，转身去鼓捣那半边床上的迷你电视机——六英寸的蓝色小电视，天线竖着，像个机器人的脑袋——鼻腔里发出“吭吭”的笑声，转过脸来乐不可支地望着宋凯问：“这在哪里买的？”宋凯在电脑椅上坐下来：“老家，我媳妇怕我寂寞，送给我的生日礼物。”——他们习惯把对象叫媳妇。
“这是电视机还是监视器？”原亮的天性里有点幸灾乐祸。
“我每天抱着它看毛片儿。”宋凯指指电视机下面的咖啡色的VCD影碟机，“这是我从家电市场淘来的，就这一款咖啡银的，处理，二百九，质量绝对好，划成什么样的烂片都能过去。”不知道为什么，宋凯在原亮面前不由得就表现得很油气，他平时不是这个样子的。但原亮对他不屑一顾，撇撇嘴说：“现在谁还看毛片，要解决生理问题，放着那么多女子不用，多浪费资源！”
宋凯只好说：“我现在没那份心情，就想写部好小说。”他看看自己的电脑，很想打开写点东西，但原亮刚来就把人家凉一边不合适，“那就当今天放自己的假吧，我也轻松轻松。”他想到这里觉得真的很轻松了，问原亮：“你喜欢看谁的片子？”
“有周星驰的吗？”原亮钻到床角去翻那堆碟片，很快失望地说：“都是些烂片！”
宋凯说：“都是我租来的。反正没事，咱们去换几盘新碟吧，你给咱挑。”
原亮从床上弹了起来，“走！”
出了厂区大门往右拐，是灯火辉煌的“杰特曼”大酒店，再往前走几步，右拐，就是宋凯每天上下班必走的南沙河路，河槽还在，但已经成了排污渠，冬天还好一点，夏天臭气熏天，是蚊子的理想国。沿着河岸是长长的一溜店铺，大多是简易房，烧烤摊、影碟屋、卖菜的割肉的，倒也灯红酒绿一派喧嚣。路过一家烟店，宋凯买了一盒“红河”，又掏一块钱要买一支塑料打火机，卖烟的小胡子用浓浓的土话说：“你买了烟，饿（我）赠送你一个打火机，不要钱。”宋凯学着他的口音说：“谢谢了！”
走开两步，原亮伸伸舌头说：“太原话可真难听。”宋凯笑笑，“男人说着难听，女人说还可以。”两人哈哈地笑。宋凯拔出一支烟递给原亮，原亮接过来，用拇指和食指捏住烟嘴说：“我不会抽烟。”宋凯自己叼上一只说：“瞎害呢，我平时也不抽。”打着火送到原亮脸前，原亮眨眨眼，凑过去点着，宋凯又给自己点，他把烟叼在嘴角，微微偏着脑袋，眯缝起一只眼来躲避烟雾。原亮被逗笑了，“吭吭”地咳着笑，用他们老家话说：“你娃是个老手啊！”
他们两个叼着香烟沿着河岸继续走，宋凯左手插在裤兜里，右手时不时夹着烟弹着烟灰，动作跟二十多年来他当村党支部书记的父亲别无二致。原亮比他高大健壮些，这个时候就有些保镖和跟班的味道了，宋凯对这种感觉很满意。两个人说着闲话往前走，原亮说：“我怎么感觉咱们像黑社会？”宋凯笑道：“你是港片看多了。”
租碟的老板一眼看见宋凯，笑着说：“几天没来了。”宋凯吐着烟雾说：“这几天忙，有新片吗？”老板看看他身后的原亮，原亮把那几张旧碟放桌子上说：“自己人。”于是老板拉开抽屉，拿出一个黑色的垃圾袋，伸出一根手指来对宋凯勾一勾，宋凯跟着他到了里间。里间更像个夹壁，顶上吊着一颗昏黄的灯泡，地下摞着几个空纸箱子。老板把垃圾袋放纸箱子上，手伸进去拿出一摞花花绿绿的碟片来，拿根橡皮筋捆着，斜眼对宋凯说：“有老外的，有日本的，这我一般不租，卖！”宋凯等他把皮筋解开，选了五张说：“张师傅，我朋友来了，这几盘我先拿回去，都看看，有满意的我就买下了。”老板很义气地说：“这要别人不行，你，拿去！”宋凯把那几张碟塞衣服里，拿胳臂夹着。
两个人出来，原亮正在看墙上的碟，又进来了一男一女，女的大肚子。那男的对老板使个眼色，老板对他勾勾手指，两个人进到了里间，女的就站在那里看电视机里正播放的片子。很快男的和老板出来了，女的勾上男的胳膊，两个人走了。老板从窗户里看着男的骑着摩托车带着女的离开，回头对宋凯发议论：“老婆都那样了，还每天看毛片，也不怕流产！”宋凯想想，嘿嘿地笑。原亮挑了几张二战的大片，拿过来，等老板登记完，两个人往回走。
回来的路上，宋凯又给原亮和自己点上烟，两个人很悠闲自得地走着，原亮感慨道：“辞了职感觉真他妈的好！”宋凯说：“你不是还没辞吗？”原亮说：“回去我就写，正好用你的电脑。”宋凯说：“晚上我还要写小说呢。”原亮说：“那你明天上班后我在家里写，反正我也没班上。”宋凯说：“你那个单位不错，我看最好再考虑一下。”原亮嘎嘎地笑，指着宋凯说：“你怕我辞职了跟你住一起吧，我就要辞职，非跟你住一起！”宋凯飞脚去踢原亮，原亮躲开了，远远指着宋凯呵呵笑着说：“你抽烟的样子真像个小流氓。”
二
宋凯睁开眼睛，原亮还竖在电脑前写辞职报告。昨晚两人把VCD影碟机放床上，把六英寸的黑白电视机放影碟机上，屁股下面垫几本书，坐在床下，按着快进键看完那几张表里不一的毛片，原亮就开始写辞职报告，宋凯收拾了靠在床头看书。看完十几页《罪与罚》，原亮还没写完，宋凯就先睡了。天亮了，原亮还没写完。
“瓶子里的水留给你洗脸刷牙，我去单位洗漱吧；桶里的脏水晚上再倒，白天不让随便倒；院子里就有卖早餐的，我来不及了，你一会自己去吃吧。”宋凯把原亮留家里，骑车奔单位。
早市占领了人行道、自行车道，把半个机动车道都给占了，宋凯被逼到了路中间，躲避着喷着白气的汽车和自由自在到处乱躺的大白菜叶子，竟然出了一头的汗。这样钻来钻去，还甩不掉个原亮？他窃喜。
推开办公室的门，就看见安丽丽从对面的桌子上抬起头来，眼睛乌黑发亮，像两颗吐鲁番的熟葡萄，宋凯心里悠的一下，心情变得很复杂。少妇安丽丽是正式编辑，是实习编辑宋凯的师傅，两人坐对面。安不是很漂亮，但丰腴，皮肤好，五官也没什么缺陷，整个儿人看上去还有些味道。凭这些还不至于让宋凯在她面前手足无措，只是她有个下意识的小动作被宋凯无意中看到了，从此宋凯就有了心理障碍，一看到她心里就悠的一下，仿佛有个人在他心里打秋千。一切都怪安丽丽的胸太大了，大到有时候成了她的负担和障碍，即使冬天穿着毛衣，她那鼓得过高的胸还是会造成很多的不方便。宋凯和她对面办公，那次宋凯来得早，安丽丽进了办公室先把桌子抹干净，坐下来准备编稿子，宋凯想起刚才有她个电话，抬头想告诉她，可巧就看见安丽丽双手端着自己的乳房，把它们放到了办公桌上——大概不这样她的身体离桌子会太远，胳膊够不到稿子吧，而且这样可以减轻胸部的负重。其时安丽丽的头微微垂着，刘海遮住了眼睛，仪态恬静，仿佛摆弄小崽的母兽，正很小心地完成着这个动作，宋凯只觉得浑身一颤，如遭电击，整个脑袋都在发烧发热，赶紧把头低下。从此就有心理障碍了，每次第一眼看见安丽丽，心里就乱糟糟。
宋凯还没来得及坐下，安丽丽就调皮地眨眨眼，撇撇嘴角嚷起来：“快快，凯凯，再替你姐找两个好稿子，主编催着定稿付印呢。”宋凯说：“稿子有的是，安老师别着急。”安丽丽就矜持了，眉头一蹙说：“你这个娃娃，稿子谁没有，关键是烂稿子太多，别以为你约的名家稿子多就好，名家也有很多烂稿子。”宋凯笑笑，没话可说了，拉开抽屉找到几篇编好的稿子，拿上走到安丽丽那边去给她看。安没忘了仰头给他个笑脸，她把稿子拿到手里的一刹那，宋凯赶紧把头转过去望着窗外，害怕再次看到她那个下意识的动作——这回距离太近了，宋凯怕自己承受不了。
很快安丽丽就选好了两篇，在稿签上签上自己的名字，交还给宋凯，吩咐：“凯凯，乔儿不再，你直接找主编签一下。”宋凯笑笑，作为实习编辑，他没有签发稿子的权力，只有干活和跑腿的分儿，为了掩饰自己心里微小的不平衡，他问了一句：“乔主编还没回来？”乔云刚是副主编兼办公室主任，这段时间参加文联的短期扶贫。这时坐在窗口的编辑毛晓萍开玩笑说：“乔儿一定是给乡下的土财主招了女婿，舍不得回来了。”两个女人为此笑得上气不接下气，宋凯赶紧出去了。
主编老姚边签字边说：“你、你编的稿子还用看？唵？都是名家的好稿子。”宋凯谦虚着，自己也搞不清说的是什么。突然，老姚抽出一篇稿子来扔到一边，厚镜片后面的单眼皮小眼睛狡黠地盯宋凯一下，嘿嘿冷笑着说：“这个，那谁的稿子以后就不要编，他懂个屁，咱这里不发他的稿子。”宋凯探头看看稿签上作者的名字，是省内的一位名家，但不熟，看来和老姚有过节，就说：“好的，我记住了。”老姚很满意地把那摞稿子拿起来给他：“唵，你去找建平签吧。”
稿件终审的权力不在编辑部，在文联党组的分管领导。分管杂志社的是党组成员郝建平，上届的秘书长，因此大家还叫他秘书长，不带那个郝字，显得亲切。这个人面善，随和，没有领导的架子，人也显得年轻，为此宋凯第一次去找他签稿子时，还闹了个笑话。他敲开门，看到有个年轻人站在办公桌后面打电话，就等着他说完话，那人放下电话问：“你有什么事？”宋凯冒冒失失反问：“头儿呢？”那人有些诧异，笑眯眯地问：“哪个头啊？”宋凯说：“秘书长啊！”那人微笑着说：“我就是郝建平。”宋凯这才发现眼前这人已经不那么年轻了，当下就汗流浃背，不是吓得，是难为情。
