当年徐志摩英年早逝，很多人写了很多哭泣的文章，只有他的好友郁达夫说他死得适时，因为诗人和女人一样怕老，老了就不值钱了。也许只有心碎的人才会这样说一个死去的人。
李小成从新华路汽车站回来，父亲请熟人捎了一大包白蒿米粑，说要是贺总喜欢吃，下回还捎。父亲是个知恩图报的人。
李小成给贺年打电话说了，贺年说都馋得流口水了，可惜没口福，正在西安出差，一时半会儿还回来不了。李小成说，春天时白蒿比大棚里的更香些。贺年说，那就春天再吃。
李小成正为这一大包白蒿米粑犯难，不想汪建设打电话来，说这阵子太忙了，一直没时间和他见面，还想着哪个周末请他去家里做客的。
李小成说，汪叔，你吃过白蒿米粑没有？汪建设说吃过，那时你姐从家里带来过，很香。李小成说，那你还想吃不？汪建设笑起来说，想吃。李小成说，那你中午来吃吧。汪建设想了一下，答应了。
李小成就去楼下的酱菜园买了酱萝卜、腌芥菜、甜葱、豆豉，回来洗了锅，淘了米，准备煮粥，在老家，喝稀粥，就着几样小菜，吃米粑，那叫享福。
汪建设比他预想的来得早，11点就过来了，当然也可以说是回来了。一进门就坐在那个靠阳台的单人沙发上，也许在以前他还住在这里时他就习惯坐那里，他就那样坐着，看着茶几上放着的几碟小菜沉默着。
那时李小成刚把米粑放在锅上蒸着，米香和蒿香紧锣密鼓地扑进了客厅，李小成没有打扰他。过了一会儿，他把粥和米粑都端了出来。
汪建设抬起头时，眼睛有些湿，拿起米粑大口大口地吃起来，李小成说就着小菜更香。汪建设点点头，还是没有动筷子，末了长叹一声，前年你姐带米粑来时也是买了这样的几个小菜，没想着再吃米粑时，她不在了。李小成想劝他，却不知道从哪里劝起，一声不响地喝粥……汪建设吃完，点了一支烟，说天凉了，问他衣裳够不够穿，他说够穿。想不想在武汉找个事情做？他说已在物业公司上班了。
汪建设很高兴，说还想着如果他想修车的话，他帮着找个修理厂，这事对他来说不难。他说到修车，李小成脱口而出说他想学开车，前几天贺年跟他说了，他想这是个不错的主意，可他说出口就后悔了，那感觉就像别人的菜刚端上桌子，不速之客去了，这是件让别人为难的事情。
好在，汪建设立刻答应下来，说正好有朋友办驾校，只管去就是了，不要学费。他说管车就这点方便。
这时汪建设接到电话，说是单位有事要走了。李小成突然想起该说一下房租的事情，就说了。这让他很不高兴，说住着就是了，莫说多余话。李小成想说不交房租那像什么话，他一挥手准备走了，转过来说，把米粑给装几个，拿回家给你阿姨尝尝。
李小成连袋子都给提了出来，汪建设摆摆手说，个苕伢，哪要那么多，三个就有了。这声苕伢叫得李小成心头一热，眼前闪过墙上那铅笔写的名字，如果汪峰还在，也许他的面容不会这样的沧桑。
袋子里还有很多米粑，李小成给陈有源打电话要他来吃。又给小青打电话问她想不想吃，小青说想吃，现在没时间，要他给留点儿，又问了他的作息时间，说是要来看他。又打电话给郑小艾，郑小艾的声音听起来很遥远很无力，听起来好像是病了。她说，没事，过两天就好了。又说，这些天心情有些差劲儿，没能照顾他。又说，在网上给小琳开了个追悼会。他本来想问她吃不吃米粑的，想来她病了没啥胃口的，也就没有问。
其实郑小艾没病，是失恋了，在症状上跟病了差不多。在此之前她没有失恋过，所以没有经验。谈恋爱的人大多数都会经历这样的事，她懂这个理儿，可是她拿自己一点办法也没有。
郑小艾把自己关起来，除了吃饭走出房间。妈妈不时敲门，问她怎么了，她只是说很好。妈妈明白，如果郑小艾不说，再问也没用的，可毕竟是妈妈，还是一声声地问，到底怎么了。郑小艾说，失恋了啦。得到这个答案，妈妈反倒放心了，失恋就像跌倒，自己爬起来最好。于是，不敲门了。
三天了，郑小艾将房子里的窗开着，她想象新鲜的空气在不停地漂洗什么。如果不开灯，她在黑暗中想，她可以看见空气被漂白的颜色。台灯在书桌上，书桌上有电脑，电脑上面是窗帘垂下的流苏。
一灯如豆，像杨光点燃的烟头。她四处找杨光的痕迹，除了青瓷盘里的几个烟头，一盆吊兰，再还有就是曾经弥漫他的气息的空气。现在，属于他的空气已经散开了，和他一样走了。
走了的意思很多，杨光走了是离开了，李小琳走了却是永远地走了，这个世界再也没有她了，就像她在网上追悼她时用的一句话，有个姑娘路过人间，只是路过，还没来得及奔跑，冲刺，老弱，就倒在路口。她想起当年徐志摩英年早逝，很多人写了很多哭泣的文章，只有他的好友郁达夫说他死得适时，因为诗人和女人一样怕老，老了就不值钱了。也许只有心碎的人才会这样说一个死去的人。
她知道李小琳喜欢一个人，除了陈有源之外的一个人，可她不知道那个人是谁，那时李小琳没说，她也没问，她想着就让她把这个秘密暖热，总有一天她会忍不住的。她只知道那个人经常出现在一个叫送奶工的清晨的聊天室里。那时，李小琳说那个聊天室很好玩的，怂恿她去玩。她就去了。
她最初以为这些人聊牛奶的事情，事实上没人说牛奶，他们说五花八门的事情。接着郑小艾也注册了，她叫水灯草，天女散花一般的网聊，和一个网名叫天下米的人单独聊过几次，她登录时，如果他在，就会像旧时跑堂的吆喝一声，这位爷，里边儿请。几次聊下来，她有一种熟人的感觉，她不喜欢这个感觉，像是内心被窥视了。这样一想，她不再登录，偶尔以过客的形式上去看看。
她再去这个聊天室是想找到李小琳喜欢的那个人，如果他还不知道，就把李小琳的不幸告诉他。
她说，林妹妹走了。
立刻就有人接她的话说，早都走了啊，噼里啪啦就是几句诗：未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去奴收葬，未卜奴身何日丧？奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
她说，不是。
那个又接了话说，知道不是，我说的不是陈晓旭。
她说，不是。
那人再接一句，有病。
林妹妹是李小琳在聊天室里的名字。
那几天郑小艾在聊天室说着同样一句话，林妹妹走了。有时还加一句，永远走了。她不叫水灯草，有时是过客072，有时是过客133，过客后面总会缀一个数字，说明那里有很多不留名的过客。
她想找那个人，可没有一个人明白她在说什么，或者说那个人不在聊天室里，或者说那个人明白了，可他不言语。
这让她难受，难受的还不止这些，杨光在四天前说了分手，他在北京说的分手，他说他在天安门广场。他这样说，好像在那里说分手很正式很壮观一样。他说下一站在哪里他自己也不知道，他说他爱她，所以才要分手。他不要她等待、担心、期盼，看上去都那么善良，其实就是一个简单的混蛋事实，他不要她了。
他竟然不要她了，她竟然没有觉察，她不能接受这个。
三天后，郑小艾出门了。走在街上，阳光让她的眼睛有种流泪的冲动，伸手抹了抹却没有水分。她告诉自己要快乐起来，于是她走了一阵弹簧脚步，接着从小贩手里买过一杯肥皂水，一支麦管，想起一首《花火》就哼了起来：成长好像正在燃烧的花火一样，快熄灭的时候，要能勇敢坚持下去。
她用麦管吹出几串不同颜色的泡沫，眯了眼看它们破灭。街对面有家影楼，她突然想要拍写真，她在心里说，我要拍个写真集，纪念我泥泞的青春。
一个高挑女孩迎了上来，郑小艾说她想拍一套写真。女孩说，要先预约时间，说着给了她一张预约表格。郑小艾就要立刻拍。女孩说老板是这样规定的。郑小艾说，这算是什么王八蛋规定啊，哪个王八蛋呢？
一个声音说，那个王八蛋就是我。路大卫。
这一应声让她有点措手不及，转过头看见一个男子掀开帘子走了出来。阳光透过橱窗照在他的脸上，以至于她看不清他的脸。他微笑着问好，站在了她的面前，仿佛他浑身还披着阳光，他有一双黑亮的眼。她有点不好意思，可又不肯道歉，她说，那，那可是你自称的啊。
路大卫咧着嘴笑着说，都说武汉女子伶牙俐齿，果然名不虚传。她说他说话字正腔圆，敢情还是从咱们祖国心脏来的大爷？他又笑，说不是，从福州来的路大卫，无非每天看新闻联播跟罗京大爷学庄重，跟动物世界的赵大爷学抒情，跟星光大道的老毕福剑学使坏。
这话说得她也笑了起来，直夸他有志不在年高，名字也起得好，大卫，罗丹做出来的型男。
路大卫说，你真有意思。
她说，有意思的还在后面呢，要拍写真。半裸。
他看着她，平平淡淡的，没有想象中的好奇和打量，他应该是个有操纵力的男子。
她说，我想现在就拍，我怕明天就没有勇气，我又不想一脱成名。
路大卫看一眼助手，要她去将工作间的暖气打开，然后坐下来和她聊天。他说，从亚当和夏娃用一片树叶遮住了身体，到我们用身体拥抱镜头，经历了很长时间，狼狼饿狗，可我们一直在努力。路大卫没有继续说下去，因为郑小艾笑眯眯地看着他，让他觉得话多了。
他问她以前拍过写真没有。
她摇头。突然想起一个有月的夜里，她看着李小琳裸露的身体，如蓓蕾般，等待着绽放的身体。寒烟翠一样的她。
你叫郑小艾？路大卫正翻着手中的登记卡。他又说，刚才你的眼里突然就朦胧了，很美。
她的眼睛不自觉地与他的眼睛碰在一起。路大卫的眼神像是有重量似的，一碰上她的眼眸就不自觉地低垂。
她没做声，路大卫好像忍不住话头，说他去海南拍过片子，是7月正午的海南，阳光像瀑布一样飞溅下来。还去过陕北，无边无际的黄土塬，人住在黄土的缝隙里，扯了嗓子唱歌的老汉，静默的羊群。
路大卫说，你刚才的眼神让我想起了庐山的泉在三叠之后飞起的水雾。看不见，却能感觉到凉意，蛛丝一样细的凉。
路大卫说，我一直用镜头说话。今天有点特别，话多了点。路大卫说，我们开始吧，你要放松一点儿，我的女助手会全程陪着你，还有，我本人也很自律，严格执行贵重物品请勿动手的标准。
她却突然决定不拍了。她说，我还得想想。
从影楼回家，郑小艾的心情好了一些的，她想不用一头撞在豆腐上了，她脸上有些笑意，她在心里说，去他的杨光，谁离谁地球不转了怎么的？这样想时，她觉得很不严肃很不传统。她不拍照片，是因为她希望还有机会去见路大卫，路大卫好像有一种引力。这样想时，她努力问自己是不是病急乱投医。
再次上网，她直接进入“送奶工的清晨”聊天室，她还是看着别人聊，一言不发，就那样潜伏着，像一个特务，或者是一个偷窥者。
天下米出现在聊天室里，竟然在找她……
天下米问，水灯草呢？隔一会儿又一句，水灯草呢？
她不准备登录，依然用过客的身份说，林妹妹走了，杨光走了。
没有人理她，她自顾自地说。
天下米也自说自话，说4岁时可以不再尿裤子，10岁可以有一群朋友，20岁可以让一个女孩成为一个女人，30岁家财万贯。60岁还像20岁一样，70岁还像10岁一样，80岁还像4岁那样。又说，男人都是青蛙王子，不过你恰恰巧遇到时，他还是个蝌蚪，拖了一个长尾巴，就像男人小时候挂出来的鼻涕。
这些话让她乐了一会儿，天下米会是谁呢？以前她老觉着天下米像是熟人，可是她仔细梳理过，她发现她身边没有这个人，也许真的有一种感觉似曾相识。
过一会儿，天下米说，有谁看见水灯草了？
如同她说林妹妹走了那般的固执，那般的孤零零。在伸手不见五指的网络里，郑小艾看着屏幕上不断闪烁的文字，就像一个小孩走失在人海里那样咧着嘴巴哭。
天下米为什么要找她呢？想了想，她登录了，她一登录，公告牌上就有一行字：水灯草进入聊天室。天下米就像茶馆跑堂的说，这位爷，里边儿请。以前她会很开心，可现在快乐只在她脸上停留一会儿，突然就僵在那里。那样子就像一朵花开到正好时遭了霜，让人忍不住怜惜。
每当她正要微笑时，李小琳好像就在远处看着她，这个幻觉总会让她心惊，她准备写一篇文字怀念李小琳，同时把这个消息告诉那个不知姓名的人。
