在他的心里，爱还是一张白纸，他希望完美地书写，如果她不确定，她不忍在他的纸上打草稿。
李小成陪卜果去买电暖器，当搬运工。等买好之后，卜果说是送给他的。他说，这怎么行？卜果白他一眼，怎么不行？冷啊。
从那次亲吻发生之后，他和卜果见面时，都有点不自然，眼光一碰上都要低垂下来，过一会儿又要碰一下。他笑笑，她笑笑，过一会儿他就会红了脸。
卜果说，过了年你还在这里吗？李小成说，我在，不过，我想学开车，你呢？卜果说，不一定。李小成说，要是还在，明年四月，我给你摘樱桃吃。卜果说，为什么是樱桃呢？我很久都没有看见长在树上的樱桃了。
他说老家里有一树樱桃，它开花了，它结了米一样的青的樱桃，它一点点大了，它变黄了，它红了。我一直都惦记着，颗粒儿真大，真甜。
卜果说，你还是个小朋友。
李小成一着急说，我会长大的，今年十八，明天十九嘛。
卜果笑了起来，也许只有像他这般情窦初开的男孩才说得这样含蓄这样心动。那天晚上她吻了他，他问她，你会爱我吗？她说，不知道。到现在，她也不知道，她只知道在他那里，爱还是一张白纸，他希望完美地书写，如果她不确定，她不忍在他的纸上打草稿。不过，她想，还有时间的。她不想逗他，她说，明年我肯定还在这里。他笑了，好像身体也松散了一样，步伐也大了。
卜果跟着他去了永宁巷。回到家，他立刻打开包装，接上电源，明黄的光看上去暖暖的。他把电暖器放在她的面前。
他突然想起KEO，问卜果知不知道。卜果说，不知道KEO是什么，只知道CEO是首席执行官，UFO是不明飞行物，怎么问起这个来了？他说，他在姐姐日记里看见的，说着就把那本日记拿出来，卜果看见这三个字母后面还跟了一句话，几万年之后，他们会知道我爱你，我恨你。
卜果说，会不会写错了呢？他说不知道，我老觉得这像一个姓名缩写。卜果说回家翻翻英语词典，过了一会儿说，上网查啊，网上什么都有的。
他不抱什么希望，但他还是打开了电脑，键入KEO。天，竟然出来了很多网页，他马上明白了，不是姐姐写错了，本来就有KEO，也被说成考古鸟计划。
他让卜果来看。
原来KEO是一个为了五万年后返回地球而建造的卫星，它将装载此时每一个人带给未来子孙的信息及留言。活动发起者这样说：地球上的每一位，渺小或伟大，贫穷或富有，告诉未来的子孙谁是今天的男人，女人，孩子。所有收到的信息将在不被审查的情况下登上KEO。在KEO登入轨道后，所有的信息已被匿名方式复制一份保存在地球上。2010年，所有征集到的信息都将登上KEO卫星，并发射入太空，在经历数万年漫长的太空之旅后重返地球，向明日世界传递当今人类的真实面貌……
卜果看着这个网页想，要是她给KEO写信，她会说什么呢，她想也许她会写写爱情，写马克齐，写她爱过他，也恨过他。也许每个女子都是为爱而生的，而恨只不过是爱的附属。她想，李小成的姐姐一定也是这样想的，可能她把心情已经交给KEO了。
卜果说，你是不是在想姐姐写了什么？
李小成说，现在不重要了。她爱过，恨过，生过，死过。就这样了。也许几万年之后，会有人知道一个叫李小琳的女子的心路历程，那时可能还有一点文献价值，可对于姐姐，对于他已经没有任何意义。
卜果拍拍他的肩说，每个人都会这样的，她重复他的话，爱过，恨过，生过，死过。就这样了……
从永宁巷出来，卜果忍不住想马克齐，他已经放假了，回北方了，回去给祖先，给马小宁上香烧纸钱。马小宁就那样消失了，无法确认她是不是活着……
从永宁巷走出来，沿着江汉路，卜果走着回怡西大厦，她是突然发现在她前面走着一对年轻的母子，母亲手里牵一个四五岁的孩子，那孩子顽皮地解母亲风衣上的带子，母亲好脾气，孩子解开了，她就系上，像是玩游戏一样的。卜果加快了脚步，和那对母子擦肩而过时，她看了这位母亲一眼，忽然发现这个女子眉眼有马克齐的影子，这让她很吃惊。她再一次看着这个年轻的女人，奇怪的是马克齐的影子又不见了。
年轻女人问卜果，有事吗？卜果说，你是不是叫马小宁？她用力地看着年轻女人的嘴巴，期待是的口型。不是她所期待的，年轻女人说，你认错人了。
卜果呆呆的样子让年轻女人稍稍有些警惕，她把孩子朝身边揽了揽……
于是，卜果加快了脚步，她惊奇地发现，很多迎面而来的女子的眉眼都像马克齐。她明白了，那是她的一厢情愿。
她走回了怡西大厦，在大厅里碰到夏苏，她点头微笑，和她一起上电梯。夏苏在三楼下了，回过头跟卜果说，再见。
