红鲤鱼穿过新开的睡莲
昨夜的雨已经找不到痕迹
阳光在青草里伸懒腰
好像没有人过问一个久违的清晨
他们的眼镜和口罩都是灰色的
手机里丢失的浪漫
曾经，手机是一种浪漫的沟通。它连接相隔异地的亲人、老友，满载牵挂与问候。它接近暗自喜欢的那个人，替你表达羞怯含蓄的爱情。
而今，它更多时候是物质生活过于丰富的赘余；不幸，也是每个现代人赖以生存的万能设备。
朋友要加我微信，得知我没有微信之后，感叹：你这个被时代抛弃的人啊。
是我把时代抛弃了好吗！
越来越多的社交方式充斥着人们的生活，获取咨询、分享知识变成百无聊赖、全民娱乐。话有偏激，因为我就是个抛弃时代的人。
这一切都要从手机说起。
去年，我的最后一部非智能机被摔残弄瞎之后，在销售大姐的极力劝说和指导下，我终于买了一部烂大街的触屏智能机。
在七八年前，买手机是件能让人兴奋一个星期的大事。小伙伴们都来围观，评评颜色版式功能，表情上偷偷写着小小的“羡慕”二字。那会儿手机还不能下载，一段喜欢的铃声，一张有感觉的壁纸，就能成为选购理由。
我那时的朋友小邱正当初恋，短信收件箱里都是男朋友的安慰亲昵争吵道歉。当然，是她自己告诉我的。她的手机只能储存两百条短信，她总向我抱怨：他给我发那么多短信，信箱又满了。抱怨是外壳，里面藏着不言自明的恩爱秀。小邱有个专用的漂亮笔记本，手机容量不够时，就把感动她的短信按时间顺序摘抄下来。小本子一翻开，就让小邱立刻温暖如春。
有一回，两人因为短信产生了一点不愉快。春节期间，小邱给男朋友发了信息，等了两天都仿佛石沉大海。后来通过男友的哥们儿间接取得联系，男友说他手机信箱满了，没有收到后来的信息。小邱追问为什么不及时清理，男友说，一些老同学的短信不舍得删。小邱赌气说，我还没有你朋友重要！
小吵小闹，和解得很快。小邱手机里还是装着很多甜蜜，还是不时打开本子抄几条珍贵的短信。她男友为了随时等待小邱的召唤，也时常注意清理收件箱，那些不舍得删除的信息，他读了一遍又一遍，以为这样就能将其深深印于记忆深处，有家人朋友的，也有小邱的。
初恋难免以无果告终，最后两人还是在路口说了再见。但即使爱情可以相遇多次，笔记本里短信的温暖，收件箱深处的留恋，以及因此而起的赌气吵闹无以复刻。
因为有限，所以珍贵。因为珍惜，所以温暖。
更早一点，2005年，周杰伦推出专辑《十一月的萧邦》。其中有一首《浪漫手机》，如今看来甜腻又矫情，可当年着实让包括我在内的很多人无限单曲循环，心旌摇曳。那时的手机简单美好，手机里的信息清纯浪漫。没有头像，但脑子里全是那人的模样；没有表情，但每句话都似乎余味悠长。
前不久我去小邱家里，看到她书架上还放着当年摘抄短信的本子。只是小邱说，她后来很少摘抄了。特别是智能手机普及以后，并非因为收件箱容量增加，而是很少有珍贵的短信值得她留存很久。短信和我们后来的生活一样，变得琐屑，断续，客套。
去年买手机，让我第一次对手机心生厌弃。不是它不好，是它太好，太完备，太复杂。我将它握在掌中，却如同它掌控我。买手机，现在于我，就像在路边杂货店为了应急买支圆珠笔一样无感。
在地铁里，座位上并肩依靠的年轻情侣，各执手机浏览自己关心的新闻，或者晃荡在热闹的微博、朋友圈。他们多像是旅途中的陌生人。
有位前辈和我们讲，他和老伴在各自的书房里阅读。看到书中有趣的段子，老爷子会拿起手机拍个照片发给老伴。片刻，隔壁信息铃响起。再片刻，笑声穿过两扇门传回老爷子的耳朵。老爷子回味了一秒钟，觉得真是没劲。
朋友聚会，KTV，餐馆，酒吧，电影院，每到一处，第一件事必定是这样：请问这里的Wi-Fi密码是多少？他们等餐的时候低着头，菜上桌时抬头抬筷子，吃罢又低下头；别人唱歌的时候，他们对着手机屏幕缓缓滑动大拇指，或者手指如飞地在另一个空间与另一群人谈得不亦乐乎。他们“生活在别处”，好像偶尔才在你面前的世界浮现一下子。
倒是去过平安里一家云南餐馆。墙上写着：我们这里没有Wi-Fi，和你身边的人说说话吧。不管这里的菜如何辣得我合不拢嘴，确实要为餐馆的气质打满分。
表妹给我讲，她和大学室友去食堂，吃完要给另一位同学带饭。食堂师傅在厨房颠大勺的时候，两人对坐等候一旁。对面的室友掏出手机不停翻看。表妹因为路程短，没拿手机，也不便打扰那认真看手机的室友，便干枯地等了五分钟，又寂寞又尴尬。平时她们关系甚好，那一刻表妹却觉得离她很远，虽然室友也是无心。短短五分钟好像等了一小时。
和先生去超市，出门以简便为上。拿好购物袋和钱，我说，我不带手机了。先生说，嗯，那我也不带了。不用想着传照片发微博，不用被手机牵着思绪不时拿出来瞧瞧各个主页空间。我们会一路东拉西扯亲切又自然，而事情本来就应该如此啊。
刚用第一个智能机的时候，我想到《海上钢琴师》中的1900。我忽然明白了他一辈子不下船的原因，也明白了他在船梯的一半处停下来的片刻，望着茫茫城市想到了什么。“在那无限蔓延的城市里，什么都有，唯独没有尽头。”世上有千万条道路，1900无法操纵自己的选择，他面对纷繁的世界，恐怕自己无措或迷失。“它是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。”
而更多人自以为如鱼得水，却在世上迷失了太久。被无穷无尽的选择所左右，被斑驳繁杂的物质所萦绕，他们饱满地生活在科技文明的美丽世界。
亲爱的陌生人
与亲朋好友的角色不同，陌生人的温暖，像蜻蜓点水，在我们心里荡起的涟漪轻轻浅浅，灵动悠然的画面却可以留存于记忆很久很深。
“亲爱的陌生人”，我在豆瓣上加入这个小组的时候，发现这是个豆友们用以排解孤独、相互倾诉的平台，很多人在陌生人那里寻找未知的寄托。也许是虚拟感和距离感让他们的心里觉得安稳。其实，在网络和现实中都会遇到陌生人，但现实中的陌生人也许会给你更多实际而意外的感动。
很久以前，喜欢一个人在夜里游荡。一般在十点钟以后，风不定人初静，自认为这是发呆的好时光。
某晚因为一些莫名的心结闷闷不乐，抬头看窗外清风徐来，树影斑驳，于是又趁着未满的月色出门而去。十一点钟的时候，我走到路边的长椅上坐下，不远处的槐树送来隐约的香气，我望了一眼，又沉下头去。
正对着夜色发愣，听到一个声音：“Can you speak English？”我一惊，抬头看，是一男一女两个年轻的外国人。这么晚，问路的吧？我应了一声，略带迟钝地在脑子里搜寻英语的指路用语。我等着他们问“where”，不料出口却是“why”。“Why do you sit here alone？”（此处不便展示我糟糕的口语……）我开始和他们吭吭哧哧地用蹩脚的英语交流。原来他们是打此路过，看到我深夜独坐，神情恍惚，特来问候的，还好心地邀请我一起去附近的咖啡馆吃点夜宵，想继续聊聊。说真的，我很感谢，但还是多考虑了一重，我托词要按时睡觉，就与他们草草作别了。回去的路上，我感觉愉悦轻松，脑子里的思绪忽然就从铅灰变成浅白。如果是我一个人闷着，发呆到黎明恐怕也没有这个效果。那晚，我享受槐花的幽然。那晚，梦里很安稳。
大一刚入学两个月的时候，我就开始往校医院跑。周一早上看病的人排成长龙，终于快接近诊室门口的时候，我抬手看表，英语课还差二十分钟，大一的乖孩子是不会缺课的，这可如何是好。焦急之中，我的目光扫到诊室门上的白纸黑字：校内师生优先。当年的我特别实在，心想这正合我意。瞧了一眼前面的华发老爷爷，判断他一定不需要讲课或听课，我就上前和他说自己有课，可不可以先看医生。老爷爷二话没说，欣然应允，还和我聊起天来。他是一名对外汉语退休老师，还问我读没读过《现代汉语八百词》，我诚实又心虚地摇了摇头，他一脸严肃地教诲：“刚大一还可以原谅，一定要读啊……”聊到我家乡的风土，他的神情又转而温和亲切。
那次身上到处是小红疙瘩，校医给我开了几盒抗过敏药。结果却愈发严重，去了北医三院才确诊为水痘。大夫说要隔离两周。第二天，当我提着一大堆东西准备入住豪华明净的校医院时，又在门口遇见那位老师，还得到老人家一番慰问。我一直记得他关切地问我：看病钱够吗？有什么困难和我说。
老师不知道我的名字，我也没去过他的课堂。我们仅仅是在同一所大学的医院里见过一面。他早已退休，我刚刚入学。仅此而已，但我想那声问候和照顾并不仅仅出于客套。老人是不必与年轻人客套的。而主动给予一个陌生人物质关心，更是我预料不到的感动。
我有一包很普通的“优选”面巾纸，从大二到毕业搬家之后都放在我的抽屉里。给我纸巾的女孩儿我不认识，给我纸巾之后我也没再和她说过话。纸巾从未开封，我一直留着。
那个傍晚，忘了为什么，我坐在楼梯上，双手撑着额头哭个不停。偶尔有同学路过，我会尽量放低啜泣声，避免表现出太难过的模样。不过还是惹来注视，有个人从八楼下去时，在我身旁停住，轻声问：没事吧？我镇静一下，看到一个结实健康的短发女生。我说没事，还好。她便下楼去了七层。没多久，从七层走上一人，随即我眼前出现了那包“优选”纸巾，听见刚才那个声音说：有什么事哭出来就好了，都会过去的。
接过纸巾的片刻，我就不想哭了。“谢谢”，这是我对她说的第二句也是最后一句话。没多久，我起身掸掸衣角，抹抹眼睛，走回宿舍。
宿舍是大学生活的主要阵地。那时，晚上来宿舍敲门的，除了众室友的熟人朋友，就是活动宣传的学生会扫楼党。那天，门开之后来了一位陌生姑娘，进门说：请问，晓路在这里吗？（晓路是我曾在某网站注册的名字）我困惑地起身应答，不知找我何故。她说：你的明信片寄到十一楼去了。说着把它递过来。
朋友说同时给我寄了三张明信片，我在十楼翻了无数次，都没见到第三张。我想一定是被遗失在路上，没有人认识我这个名字，即使去了别处，也不会回到我手里。不承想，这三分之一竟阴差阳错地寄到了对面宿舍楼。更没想到，时隔数月，竟有素不相识的人循着地址为我亲自送到宿舍。
“why do you sit here alone？”
“看病钱够吗？有什么困难和我说。”
“哭出来就好了，都会过去的。”
“你的明信片寄到十一楼去了。”
这些话更多时候，可能是家人、朋友说给你的，你感到亲切、柔和、贴心。
可那些陌生人在不经意间也对我说过。只是，我们素不相识，甚至连萍水相逢都不是。但他们的每句话都带着珍贵的暖意，让我在偶尔回想的时刻，虔诚而单纯。
那晚遇到的两位外国朋友，我没有再见过。只记得那天幽香的槐花，清凉的月色，和遇见他们之后舒润的心情。
那位退休的老师，我至今都不知晓他的姓名。曾去校网上查询，也没有什么信息。他鸭舌帽下面长长的花白的眉梢，像多年前我的爷爷。没毕业那会儿，常见他在校园里独自坐着，或和其他老人一起散步。看得出，他脚步迟缓了很多，神色暗淡了一些，只是慈祥的样子一直没有变化。我忘了当时在医院门口，关于自己的健康状况他说了什么。路上想打招呼，又感觉他似乎记不得我了。
那个送我纸巾的女生，偶尔在宿舍走廊里还会遇见。我想，那晚光线很暗，我一直低着头，她也许并不知道我的样子，于是也没有打过招呼。也见过她打篮球时利落潇洒的身影，但终不知她究竟住在八楼还是七楼，不知她是同级还是学妹。那包纸巾就一直放在抽屉里，没有用过。
那个送明信片的女孩，我没来得及和她说声“谢谢”。我还愣在惊讶和感动的交替中，她就很快离开了，我都没有看清她的脸。
一分钟，几句话，这就是陌生人在我们的世界中留下的全部。我一直觉得，留下这些已经足够，给予你帮助，送过你温暖，此后也不必建立交集。这样并非刻意，只是生命中需要一次性完成的美好印象，不必再多添一笔，就够得上永远的意义。而留下的怀想，可以随时安抚自己，让世界不致太过暗淡。
谢谢你，亲爱的陌生人。
有人说，爱是一个圆，大家环绕在周围，A传给B，B传给C……后来还会传到A那里，循环往复。那就来围成一个圆吧，或许，我们也可以成为别人生命中亲爱的陌生人。
北方，下雪了
周作人忆起浙东的野菜，余光中思念江南的春天。你的故乡在何处？那里有什么事物让他乡的你魂牵梦萦？是满天的风筝，是橙黄的枇杷，是清透的海风，还是冬天的大雪？
在烈日炎炎的盛夏，我常常幻想一种消暑的方法，就是闭目凝神，想象自己置身于北方的冬天——千里冰封，大雪纷扬，空气中弥散着薄荷一样的清凉味儿，天地间在寒风中呈现一片灰白的混沌。
当然，这个北方是指东北。就像广东人认为广东以北都是北方一样，东北人会认为东北以南都是南方，东北，我的故乡，才是真正的北国。可以参考萧红在《呼兰河传》开篇的叙述：严寒把大地冻裂了。故乡的冬天虽然纯粹而凛冽，因为有雪，便可以化解严寒带来的肃杀与寂寞。
雪是北国冬天必不可少的日常元素，以至于人们不会意外感知到它的存在。不像在其他地域，雪吊足了人们的胃口，让人期待许久，偶尔还没有结果。
常记得，在冬天的早晨醒来，妈妈已经在厨房烧饭，对着惺忪洗漱的我说：下雪了。我在结满霜花的窗户上，小心地呵气，透出一点小孔，去看外面奶油蛋糕一样的院落。
走在上学路上，满眼白色，树们不说话，房子也不说话了，都躲在雪的被子里静静呼吸。路上有一串串脚印，我要按着这足迹小心去走。寂静中，只有四处的清雪声，是金属铲子与冰冻的地面死磕的声音。远处白色的小楼笼罩了东方的光辉。小麻雀在房子上欢乐地跳着踢踏，一阵雪末轻扬而下，飘在檐下出神的脸上。
雪偶尔会宠爱小读书郎们，遇到暴雪级别的天气，我们就在家里坐等老师的停课通知。如果没有通知，也会优哉游哉慢腾腾地上路，边走边玩，大雪是师生不言自明的迟到理由。
儿时的冬天，只感到洁白，并不觉得苍茫。雪是天然的玩具。年纪小的孩子，总会被家人裹上四五层衣服，外加围巾帽子手套，毛茸茸，软乎乎，可爱得像只圆面包。可一来到雪的世界，就忘了家人的叮嘱，堆个雪人给它戴帽子，握个雪球丢到同伴身上，或者干脆在雪地上打滚。雪灌进棉鞋里，湿了两层袜子也不在意。直到被妈妈看到，一把拉出雪堆，拖回家里换鞋子，被教育的时候，心里还偷偷想着雪的柔软，下次照玩不误。
