餐厅的橱柜内，那个陶坛子里，一年四季，总是装着酸菜。屋子里，永远飘着一股酸酸的味道。
每每他皱鼻子的时候，她就坏坏地笑：“就是要酸你心。”这一刻，他无奈地摇头，浅笑。酸菜的香味，顿时幸福四溢。
结婚后，他们的日子很有秩序。夫妻双双在国有企业上班，工资也是当地人羡慕的数字。他高大帅气，她漂亮高雅。下班后，牵手走在楼与楼之间，走在买菜的摊旁，走在球场的边沿柳树下，路人的目光都酸楚了。
一切，都在那个无风的下午，被打破了。
一个午后暖暖的傍晚，本该五点回家的她，提前回了家，却看到了慌乱的他正和一个女孩，在卧室里怔怔地站立。她走过去，轻轻地为女孩修整杂乱的衣领，柔声地说：“只要你觉得合适。”然后，她牵着女孩的手，来到餐厅的橱柜旁，打开那个坛子，一股浓烈的酸味让女孩捏住了鼻子，然后她叹了一口气：“他最爱吃酸菜，希望你能学一手腌酸菜的手艺。”说完，她悄悄地走出屋子，蹑手蹑脚地关上了门。
没有听到“砰”的关门声，但他和女孩的心，却同时颤动了一下。
结婚那年，娘家没有人送她，也没有嫁妆。家里人不同意她嫁给老家在深山区的他。尽管他帅气、体贴人、有理想，但家里人还是拒绝。理由很简单——没必要贱卖自己。很多条件优越的家庭为了争取她作儿媳妇，制造了一个又一个机会，都被她紧闭的双唇驳回了。那些热烈的追求者，从上班的早晨一直追到下班的黄昏，但她的心，一如飘零的落叶，缓慢地飘洒一地，从不打扫。
选择他，只因为——稳重，舍得疼她。
她真的需要那种安全的“家”的感觉。
很小的时候，父母就离异了。母亲带着她，怯怯地来到另外的一个家。这个所谓的家里，她从来不能畅快地发言，一说话，总有很多尖刻的眼光砸过来，她就躲开。但内心里，她就想：总有一天，我要个自己的家，自己做主的家，可以想说什么就说什么的家。小小的年纪，外婆要走了，她坐在西屋的门口哭泣，看着树上唧唧喳喳的麻雀，心房，被惆怅和忧伤装的满满。
外婆走了，似乎亲人走远了。那一刻，她知道，想捞住一根稻草的感觉，也走远了。自己只能在这个组合的家庭里，生活，成长……
所以她要自己选择自己的爱人，不管家里人设置多高的樊篱，她都要越过去。
别人眼中，她是疯了，成了傻丫头，一定过不好。
结婚的时候，尽管很清冷。但新婚的夜晚，看着自己的爱人和简陋的墙壁，她是那么的满足。眼睛里溢满的满足，流淌了一地。
他轻轻地许诺：一定让你过上好日子！
好日子，在两人的奋斗中，渐渐来了。虽说是普通工人，但两情相悦的日子，每一天都是崭新的。
出身深山区的他，每次吃饭，都要狠狠地夹一筷子酸菜。刚开始，她是闻不惯酸菜的味道的，那股咸、酸，像馊菜的味道，常让她皱眉、眼辣。怕她难受，他就背着她，偷偷地夹在碗里。这一切，被细心的她看在眼里。
酸菜，在国有企业的生活区里，被认为是典型农民的标志，几乎是被大家鄙视的。可从他开始背着身子夹酸菜的那一天起，她就开始向上年纪的大嫂们打听酸菜的腌制方法。
每到收获菜蔬的季节里，她就开始认真地收集适合做酸菜的菜叶，清洗、晾晒、翻拣、装坛、撒盐，最后在菜的顶部，放一个干净的石头，压紧——“他”的酸菜！做这一切的时候，她，手是皲裂的，眼是柔柔的，可，心却是最最温馨的。为爱人做事情，她乐意！
可是，行走在那个下午的黄昏里，她却感到了小时候的孤独，一下子袭上心头，针扎一样，悄悄地鲜血，一滴一滴，落在心头。
到家的时候，已经很晚了。他坐在餐桌旁，安静地等她。她无声地拿起碗筷，走向那个熟悉的陶坛。也是，恨恨地，夹了一筷子酸菜，给他放在碗里。
他早已泪流满面：“我错了，真的不该……”
“我不责怪你。知道吗？选择你，就是为了，用来爱的。”她用拇指轻轻地为他拭去泪花，“我就是要，酸你的心！”
酸菜香，氤氲一桌一屋……
