登陆注册
13099700000024

第24章 病入膏肓的人(2)

4

上述种种情况表明,当代中国的精神生活已经陷入了怎样的境地,这种情况有如沙尘暴刮进了北京城。但是,普遍荒漠化的时世,并不能排除个别作家凭借自身独特的精神关怀和天赋品质脱颖而出,成为一个另类,成为沙漠里一棵葱翠的橄榄。

从根本意义上说,文学是一种呻吟和呐喊,尽管它也可以是一种歌咏、一种娱乐,甚至一种笑料。作为呻吟的文学是病人的职业,而且,这种病还不是经常在人民医院门诊部看到的伤风感冒、头疼脑热、皮肤感染。可以这么说,文学所具有的深度与作家所患有的病情的严重程度有关,他的病不应该是青霉素、红汞水等药物所能够救治的,他的呻吟必须是从内心最本质的地方发出来的,不然就被视为矫情的作秀。为此,他的病灶还不能在肌肤、手足,甚至还不能在血气,而必须在脏腑之内、骨髓之中,甚至形骸之外。也就是说,他的病必须是致命的,他已经病入膏肓,阻碍到身心的运行,毒化了生存的体验。这样,文学才能成为神奇的药石,才能妙手回春。

然而,在当代中国,你很难找到这样的病人,人们都似乎活得很健康、很正常,红光满面。即便有病的人也喜欢装出一副健康的样子,把呻吟变成唱歌,因为人总是有病,病死了也就算了。他们当中,有的人目前活得左右逢源、志得意满,在滚滚尘埃中呼吸顺畅、心跳均衡;有的人活得困窘、尴尬、狼狈,踉踉跄跄,气喘吁吁,但他们内心渴望有一天成为一个左右逢源、志得意满的人。尽管遭际不同,住的房子、睡的床都不一样,但他们却做着同样的梦,因为这是他们所能够想象的最好的风光景色了。应当说,这一切都是无可厚非的,穷的时候渴望温饱,温饱之后希望位列中产阶级,跻身中产阶级之后又想要晋级贵族阶层,在这条路上,人们才刚刚举步,远没有走到尽头。因此,他们没有面对“末日的审判”。在这种前提下,我们能够看到的文学,只能是流水落花的日常生活抒情,以及婆婆妈妈或泼妇骂街的社会批判。我们理应满足于此,不应该有更多的期待。因为,即使有另外气象的文学出现,我们也不一定能看明白它真正的意思。

世界文学史上有一些作家因为病情的严重写出了伟大的作品,托尔斯泰就是他们当中的一个。年轻的托尔斯泰伯爵诚心希望做一个好人,但在当时俄国的社会风尚中,这种愿望并没有得到支持。当他追求美好的事物时,他感到孤单无靠;当他透露出想做一个行为高尚的人时,遇到的却是鄙视和嘲弄;而当他沉溺浸淫于物欲的逸乐之中时,却得到赞扬和夸奖。他的姑妈总是鼓动他找个有夫之妇私通,希望他能够过上这样的生活:娶一个非常有钱的女人为妻,并通过陪嫁拥有尽可能多的土地和奴隶——这是她所能够想象的人世间最大的幸福。在这种风尚训导下,托尔斯泰伯爵生活腐化、对爱情不忠、偷鸡摸狗、通奸、酗酒、赌博、撒谎、斗殴、杀人,因此赢得了人们广泛的尊重和羡慕。在这种生活中泡了十年之后,他开始写作。作品对美好事物和善良愿望的冷漠和蔑视,又为他赢来众人的激赏,他很快就声名鹊起,体会到以少量劳动换来大笔金钱和隆重荣光的乐趣。尽管自得之余也有惶惑的时候,但从欧洲流行过来的进步观念告诉他:怎么叫先进就怎么过吧,一切都会在发展中见分晓的。直到又过了十五年之后,他出现了奇怪的病情。

“开始我发现自己有这么几分钟晕头转向。生活停止了,似乎不知道我该怎么生活,该干什么。我手足无措,情绪消沉,但几分钟过去以后,我照过我的日子。后来这几分钟的晕头转向以同样的表现形式屡屡出现,越来越频繁。”(托尔斯泰《忏悔录》)一个问题闪电似的不断向他袭来:“你在萨马省将要得到六千亩地、三百匹马,那很好,以后呢?”一种无法抗拒的力量强迫他摆脱原来的生活,甚至还要摆脱自己的生命,直到知天命的五十岁那年,他都还想着要结束自己的生命。他每天晚上都是一个人独宿,脱了衣服把带子拿到房间外面,免得把自己吊死在衣橱的横梁上。出去打猎也不敢带火枪,免得经不起诱惑轻易把自己毙掉。

这个时期的托尔斯泰健壮如牛,家庭美满,财源广进,威望崇高,几乎成了俄国幸福生活的典范,不知有多少人梦想着有一天能够成为他这样的人。但是,他在原来的道路上已经走到了尽头,他的灵魂染上致命的病毒。正是这场无药可治的病,成就了作为《复活》《天国在我心中》作者的托尔斯泰。

比托尔斯泰稍早一些岁月的陀思妥耶夫斯基,同样是一个病入膏肓的人。当上帝的形象在人们心中倒下,欧洲的精神已经陷入了巨大的危机,作为一切价值和规范的最后基石已经抽空,辉煌的太阳坍塌成可怕的黑洞,人们一时找不到可以补天的岩石。在小心翼翼地绕开这个黑洞之后,他们的生活仍然可以继续,但陀思妥耶夫斯基就是怎么也绕不过去,在这里停了下来。他敏感的心灵洞察到一个恐怖的事实:如果上帝不存在,一切都是允许的,包括杀人、放火等原来不可饶恕的行为,而那些坚持道德情操的人便成了可笑的白痴,这个世界也将沦为群魔乱舞的地狱。这个发现令他感到末日的惊惶,于是,他和尼采一起成为这场精神危机的受难者。

在中国作家中,不能说没有病人,但病得像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这么严重的患者却很难找。鲁迅算是中国作家中病得最深的人了。和鲁迅同时代生活的中国人有几万万,与他同时代的作家也数不胜数,但他们都没有鲁迅那么深邃的关怀。在民族危亡、战乱绵绵的时代,人们只想到要驱除外敌,实现独立和平;在专制黑暗、人性桎梏的时代,人们只想到要建立共和,实现自由;在饥寒交迫、民不聊生的时代,人们只想到要发展经济,解决温饱,实现小康。但鲁迅犀利的目光穿越了这一切,他看到了别的,以及别的后面的别的。从国家、民族、社会、阶级到人性和必有一死的宿命,鲁迅深感人生问题的重重不尽,他“于浩歌狂热之际中寒。于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有”。因此,他心事浩茫,百感交集,任何表面的荣华都欺瞒不了他,他也不会因为某一个层面上的问题得到暂且的解决,就以为万事大吉,因而得意忘形,露出妩媚的笑容。他笔力的透彻和文气的磅礴由此而来。倘若没有在娜拉出走关门声中问一个“以后呢?”鲁迅跟那个时代的作家不会有那么大的区别,但他在“以后”之后还层层追问。

5

找不着身负沉疴的病人,是因为中国当代生活健康状况良好,还是因为人们都像当年的蔡桓公那样病入骨髓而不自知,仍然以健康者自居?倘若是后者,病情反而是更为严重——真的是病入膏肓了。

同类推荐
  • 读故事练口才

    读故事练口才

    本书分为社交口才、职场口才、领导口才、推销口才、辩论口才、谈判口才、演讲口才七大部分,共收录了近千则国内外经典口才故事。
  • 老狐狸生意心经(大全集)

    老狐狸生意心经(大全集)

    应需而生,多角度、全方位地介绍了能招财滚滚的生意心经,引导你领悟做生意赚大钱的真谛。世上有没有一个妇孺皆知的东西呢?有!那就是“钱”!我国自古以来就有“有钱能使鬼推磨”“人为财死”等说法。英国人“为了金钱而侍奉上帝的人,为了更多的钱也会给魔鬼卖力”的名言.也折射出钱之于人的重要性。在这个商品流通的时代,钱更是物质财富的堆积,是人们的生存之本、立世之基。
  • 最好玩的娱乐游戏(MBook随身读)

    最好玩的娱乐游戏(MBook随身读)

    为帮助大家在繁忙劳累的工作之余放松身心,《MBOOK随身读:最好玩的娱乐游戏》介绍了多种类型的游戏,如聚会游戏——简单有趣,能活跃气氛,增进彼此的感情;婚庆游戏——让洞房活动文明又喜庆,为婚礼锦上添花;神奇魔术——带你进入神奇的魔术世界,感受魔术带来的快感;裁剪拼图——广受欢迎的智力游戏,让人百玩不厌;迷宫探索——体验前所未有的探索乐趣,激发大脑;智力大比拼——活动大脑很有效的方法,有助于提高IQ,脑筋急转弯——打破惯有思维模式,锻炼人的机智灵敏等等。适合聚会、婚礼、生活等众多场合使用,这些游戏趣味性浓、知识性强、便于理解、易于操作。
  • 性格决定人生全集(白金珍藏版)

    性格决定人生全集(白金珍藏版)

    性格决定命运,性格主宰人生。人的性格渗透于行为的方方面面,同时也影响生活的方方面面:工作、学习、恋爱、婚姻、家庭……甚至人的健康都受到性格的巨大影响。性格左右着人的思维,影响着人的行为甚至决定一个人事业的成败……性格本身没有好坏,关键看你如何运用它,倘若你能很好地利用性格中的优势,性格就能为你服务;否则,性格就会阻碍你成功。本书不仅让读者认识到性格的重要性,而且详细阐释了如何发挥性格优势,摒弃性格弱点,从而创造辉煌的人生。
  • 挫折·走出困境的智慧

    挫折·走出困境的智慧

    中国有一句话叫做:“自助者,天助也。”只有自己相信自己,不畏挫折和苦难,才会获得成功。梦想是一个天真的词语,但是实现梦想却是一个残酷的过程。一个人只有足够努力和强大的时候,奇迹才有可能发生。每个人一生都会遇到大大小小的挫折。其实你远没有你认为的那么不幸,很多时候摆正心态,比什么都重要。 凯撒是一位非常著名的将军,有一次,他接受了皇帝的命令,去征讨一个叫做英伦诸岛的地方。在出征之前,凯撒检阅自己的部队,他发现了一个很严重的问题:和自己一起出征去打仗的人很少很少,不仅这样,连打仗所需要的武器装备也特别破旧和残缺。
热门推荐
  • 老腊树下

    老腊树下

    阳光下,轮回几许,人总是在追逐着、向往着,都是那么执著,任性地背叛命运的安排、背离自然的约束。与命运抗争,回过头来思考,收获的却是太多的无奈。最终,得到了一些吗?或许是失去了一些吧。我在写这点文字时,也没能找到准确的说辞,但我还是要说:追求是美好的!向往是美好的!!在梦想与现实面前,人们有了梦,就一定要执著地追求下去!
  • 神奇的想象:南北欧作家与中国文化

    神奇的想象:南北欧作家与中国文化

    书中主要内容有:欧洲人眼中的中国,中国文化和文学在荷兰的传播,中国文化在北欧的传播,易卜生在中国,意大利作家与中国文化等。
  • 复制沃尔玛:山姆·沃尔顿帝国的八条金规

    复制沃尔玛:山姆·沃尔顿帝国的八条金规

    《复制沃尔玛:山姆·沃尔顿帝国的八条金规》从销售理念、服务措施、物流模式、管理风格、市场竞争力、产品战略、人力资源管理、企业文化等这几个方面复制沃尔玛的成功经营理念。沃尔玛公司由美国零售业的传奇人物山姆·沃尔顿先生于1962年在阿肯色州成立。经过四十多年的发展,沃尔玛公司已经成为美国最大的私人雇主和世界上最大的连锁零售企业。
  • 毛泽东瞩目的世界名流

    毛泽东瞩目的世界名流

    这五部著作同属“毛泽东瞩目的风云人物”丛书的姊妹篇,共计约两百余万字,可谓洋洋大观。值得一提的是,出版这套丛书的主旨,在于研究、探索毛泽东思想发展的轨迹,研究、探索一代伟人毛泽东的历史观、革命现、世界观,透过青年毛泽东、中年毛泽东、老年毛泽东对中国乃至世界若干著名风云人物的评价,力图抒发领袖胸怀,展现巨人风采,并从中窥视毛泽东思想的起源及其发展的历程,以供广大读者借鉴。从这个意义上说.长江文艺出版社确定这个重大选题,出版这套丛书是有魄力和远见的,显而易见,这套书颇具可读性,也是极富收藏和研究价值的。
  • 男嫁时代

    男嫁时代

    这是一段围绕着房子而产生的婚姻之殇。“三有女”方筱言爱上了“三无男”林涌泉在这场女强男弱的婚姻抉择中两人遭遇了前所未有的压力父母的反对、亲友的担忧,让这段“女娶男嫁”的婚姻背上了不少埋怨。与方筱言踏上同一条路的还有表姐夏惜文,一见钟情之后夏惜文果断买了房子“娶”了心上人。女方的计较、男方的反抗以及双方家庭的不断介入使得情爱逐渐被恩怨取代婚姻大战愈演愈烈……
  • 禛心不改

    禛心不改

    她是混世魔女她怕谁?怕就怕,她到了十八年华还嫁不出去,所有适婚男子见着她就躲着走,害她不得不往外发展。两年时间,她能不能找到自己的如意郎君?可惜她大小姐狗改不了吃屎,出来了仍旧我行我素,你说哪个男子敢娶她?诶,这几个比她还嚣张的男子是谁?她一定要教训教训他们。啥?他们都是皇帝的儿子,那她岂不是……
  • 妙手邪医

    妙手邪医

    王风背负深仇离开山门,进入花都,接触到各色美女,萝莉,御姐,警花,开始一个男人新的彪悍逍遥生活。
  • 首席大大宠妻制:老公请接招

    首席大大宠妻制:老公请接招

    一哈,本文已弃,预估两年之后会在回来。红红火火恍恍惚惚哈哈
  • 未来成神

    未来成神

    最近工作太忙,实在没办法,晚上没多少时间可以动笔,对不住各位了
  • 星梦萝莉:暗夜昼阳双煞的秘密

    星梦萝莉:暗夜昼阳双煞的秘密

    午夜的回廊尖塔的绯色红光,一朵神秘的花、一段16年的事情、一个古老的戒指、一只犯二的灵狐。。。。各种的封印只为隐藏着什么秘密?背后的操纵者,双重的身份,种种的约定,高冷的梦,呆萌的星,还有一堆二货般的角色他们之间又会有什么不一般的事情呢!为求你的水晶一吻,只能带上华丽伪装。上琪冒个泡:希望大家喜欢我的作品!多多票票哦!之前的写的不是很感冒,坚持看下去你会发现越来越精彩哦!