登陆注册
13115900000025

第25章 单向欲望,集体焦虑(1)

这里是香港

网中

朋友说得好:“根本就是相同的材料,报纸把一则新闻刊注销来,电台主持人读完了,又轮到晚上的软性时事节目。你以为上网会看到不同的东西?原来又是一样的事件、人物及一样的评论。近期,电视台甚至与报馆联盟,节目里的‘直击’片段,都直接由狗仔队提供。而同一些片段,当然会先被放上报馆旗下的网站。”

这就是香港式“传媒”,或,如果你认同“传媒”对本地的大众只有提供娱乐的功能,这,也就是香港式“娱乐”。犹如食肆为了加速顾客人流而设的快餐、特餐,传媒也为它的版面定做“每日例汤”:成龙的下流抑或风流已经明日黄花了——谢谢上帝,今天登场的是GIGI多么“令人讨厌,犯众憎”。例者,例牌也。即是要就供应,不要就拉倒,当中不存在任何选择。所以不管读报、上网、打开电视,只有一窝蜂把GIGI描成大黑脸,不见丁点异议与分歧。

这般人云亦云,居然还标榜网页文化是如何独立、尖端、反霸权、打破市场垄断!上网,真的与进步无关——在这个有很多人借高科技来表达“应该恢复浸猪笼”的地方。

炒楼烫了手,改为炒网页。电视和报纸不屑看,但是在电脑上补给个够。又一次说明了什么东西落在什么人的手中,就会变成他或她的倒影。传媒之后,网亦如是——这里是香港。

娱乐

这里是香港,住于斯长于斯者,叫香港人。香港人如果把这里当自己的家,就不可能对她没有感情。但是,每次有人以书面或口头批评这地方,提出意见,却要铤而走险,随时被人掷以石头:“唱衰香港!”

带头掷石的,是我们的领导人。然后,不论批评的言论是忠言逆耳或苦口良药,都可以嫌它不中听而被否定。当然,“否定”已是一种包涵了,因为身为香港人,应该不会对“欲加之罪,何患无辞”感到陌生。如是这般,不想被标签为“唱衰香港”的人便学晓明哲保身,宁愿一厢情愿看好将来,“唱好香港”。

有趣的是,打开报纸,你会发现头版与经济版已渐渐从黑暗中走出来——楼价稳定,恒生指数升至九七年来新高,中国大陆加入世贸后香港有牌发——但,娱乐版却反映我们正一步步踏入中世纪似的“黑暗时期”。

而,对于大多数的香港人来说,娱乐版才是港闻版,版内每个名字,既似股票——价值由市场决定,又是香港人格的倒影。容许我作以下的推论:没有“香港人”,就不会有我们所认识的“成龙”、“蔡枫华”、“洪朝丰”,以及正在酝酿中被石头掷的“梁咏琪”。

“人格”的问题,不会被香港人愈辩愈明,只会在娱乐版放大后,被大众明贬暗褒。有人可以藉类似方式上位,搵真银、过骨(过关),为何我(们)不能?不能,只是因为不敢,是以更加关注——不管面上的表情多么鄙夷。

目光

有两种情感(绪),分别名叫爱和恨,主宰着我们生活上的种种信念。耶稣之所以会叫世人“爱你的敌人”,便是因为自信无惧。自信的泉源,乃是一望无际的胸襟,而拥有这一片平原的人,很少会像我们那样捉襟见肘,误会自己懂得爱人,其实连自己都不知道怎样去爱。

基于这个逻辑,我发现香港人对于爱和恨,原来极为混沌,知之甚少。

当大家咬牙切齿地面对某个名字时,理论上此人便是过街老鼠。你以为他的处境岌岌可危,谁不知,不消一刹那,之前的齿冷、咆吼都可以变成掌声、欢呼、喝采。例子俯拾皆是。像某位不惜以出丑来博取曝光的歌手,终于成功开了个唱,表面上是他个人心愿得偿,但,请勿忽略了现场两千多人的反应,更不宜低估蛰伏的家庭观众——暂时,他们仍然按兵不动,但只要这场演唱会继续被高谈阔论,他们自会加入扑飞、炒飞的行动,或“热潮”。

届时,他们会如梦初醒,承认这位歌手不是大花脸,而是大众精神上的代言人——“剎那光辉不代表永恒!”潦倒归潦倒,厚脸皮也不碍事,重要的是,他终于站上台,以撕破脸皮的方式来赢取别人的目光(ATTENTION)!掌声雷动,正是集体的宣泄:尊严扫地,但,终于被看见了!

放下高高在上的姿态,才能得到一直渴求的ATTENTION。若你问我,这个反映着集体欲望的演唱会可以在红馆开足一百场。

精神

在我到过和生活过的中国人社会,往往弥漫两种气氛:上层是意气风发,下层是委曲求全,而两者的中间……好像没有中间——连中层的人们都觉得自己若不能像上层般允文允武,便是毕生遗憾。

难怪“上位”这个名词会风行于坊间。它的广受欢迎,反映多少人蠢蠢欲动。但,在这些不满现状的人群当中,又有几多是主动地想到改善修养和学识,甚至推广至更高层次,追求社会也进步?

对我来说,上述要求是一种文明的体现。它或许经过漫长的时间,然而效果还是涓滴可见的——透过大众在生活素质上的改革和进步。优质生活的诞生,首先端赖社会上不同角色的人对自己的价值感到肯定,进而认同自己的位置,认识到自己和他人的联系,并对分工合作加以肯定。简言之,既做好本份,又关心周围,唯有这样,“本份”才不会变做固步自封的代名词,“自己”也可以成为超越自己的推动力。

只是,几乎在所有的中国人社会,都没有这等充裕的时间。香港、大陆、台北,全部跑在数字的脚跟后——要不是就时钟,要不就是股票指数。于是,社会的荣辱视乎个人的安定繁荣程度,即是,名下财产多少。

如是造就了一个又一个不讲求公德的社会,以及一堆又一堆孤独得发疯的人群。《明珠报告》:“街上每五人之中,便有一个是潜伏性精神病患者。”说的是香港。

1999年12月8日—12月11日

是非

有几年我在伦敦做独行侠——那是打长途电话去英国仍要七块钱以上一分钟的年代,是以一年三百六十五日,绝大部分时间跟香港的朋友隔绝,连报纸也没得看,造成了心情上的疏离,自然而然,开始觉得自己应在归属感的一栏上填:“英国人。”——回想起来,那竟是生平中最耳根清静、天下太平的日子。

你知道吗,英国报纸是没有娱乐版的,纵然卖遍全球的《HELLO》杂志(包括西班牙、法国等版本)其实是英国制造。可是当我的选择是《独立报》和《卫报》,一般的小道消息,便不会像苍蝇飞舞于果子附近,叫人看见,也对滋扰感同身受。

这并非说西方人在讲谈“是非”之上比我们高级多少——他们也有GOSSIP这个字,即是四海之内,皆有说长道短的空间。只是,“是非”虽然不以上乘与下作分野,却可以显露出哪一些是为了过口瘾,又哪一些是位置之战,潜藏政治。

契机可能就在“是非”和“GOSSIP”两字的分别上。后者较近为了发声而发声,同时音量是倾向小的,因为悄悄话若给全世界听了去,只会对讲人者不利。然而表面无伤大雅的“是非”,却有“大是大非”的千军万马在背后随时出击——大义当前,没有一桩(别人的)事情不可以挑起我们的使命感,一如“民族兴亡,匹夫有责”。

以前“是非”是流传的多,现在呢?广播。

2000年1月18日

一对怨偶

(一)

艺人与传媒,好似正在吵架的鼻子和嘴巴——“谁更需要谁?”传媒的版本,总是深深不忿:为什么只有我们被利用,而你们就不能被利用?为什么你们一觉得被利用了,就叫做私隐权被剥夺,而我们只能接受“有事钟无艳,无事夏迎春”的游戏规则?

艺人,最响亮的反驳:“‘艺人’只是职业、工作,所有上班族的都有下班时间,艺人不能例外。”

这样子各执一词,当然是不会有结果的。有点像父母子女、婆媳、老板下属之间的纠纷,当事人往往被一句说话牵住鼻子:“道理不在你那一边,它在我这一边。”——看,所有为了紧守(岗)位置而发动的干戈,都是百年抗战,而且常常说打又不打,说了不打,失惊无神间又把炸弹掷到对岸。

你别说,艺人和传媒也适宜搞“两岸三通”,而不是继续鼓吹“敌不动我不动,但是我的声音要比敌人大”。因为,在“公共”这个题目之下,谁更有利只是钱币的两面。然而,艺人和传媒却相信其中一方的确有着绝对的主权——每天接触任何有关艺人的新闻,正正就是见证双方如何争持不下,文斗武斗,务求宣示“我(更)有权”。

有人把这个现象立论为鹬蚌相争,渔人得利——“但凡市场上有竞争,只有消费者是真的获益者。”却忽略了可能有很多人并不喜欢在乱葬岗里捡便宜,或被流弹打中。

(二)

在传媒的心目中,艺人都是自私的,当然艺人也是这样看传媒,只不过艺人不能像传媒般以机构或集团的名字来行走江湖——刘是刘,黎是黎,郭是郭,吃粥吃饭,全看个人名字的修为,说得堂皇一点,那叫“名誉”。

传媒有“欺负”艺人的本钱,就是倚仗这一点。所谓的“光暗之战”,乃是身在暗处的人把同样见不得光的别人加以曝光,本来两者都是摸黑行事,只不过其中一方有头有面,更易被顶上的光环出卖。

明白这个逻辑,某影后便以身体力行反击——你按快门,她也按,结果拍人者与被拍者一同被镁光灯的“咔嚓”轰炸,身体轮流遭受闪光镀金。能够出此一着,在某程度上也是进步——再不是走避、装聋扮哑、捱打。但是,当事人有时候也会变成精神上的阿Q——原先只是据理力争,图那长远的清静,却弄成终日高度戒备,一只手老是离不开口袋里的摄影机,这样一来,反而本末倒置,先累自己变了神经质。何况拍了的照片根本没处刊登!

倒不如回复低调,息事宁人。“低调”,马上使人联想起墨镜、垒球帽压住眉心的样板“明星出巡”打扮。尽量隐形和没有特色,正好又挑起了镜头偷窥的欲望——“无私显见私”,乃传媒侦探学的入门第一课。

艺人总有理由支持自己不上镜、不见人、不讲话,除了当要宣传的时候。这样坚持公私分明的原则,正是传媒眼中的“鸡蛋与鸡”——你自私,所以我才自私。

(三)

大部分的香港艺人均是商人——分身有术的,可以兼饰货品和推销员;若是不懂得SELL自己,就更明白经营的重要性,因此加倍相信卖艺只是副业,投资、炒作才是正经。艺人有句术语“搵真银”,意指正职报酬有限,不过是意思意思;看见真金白银当前,才算有大鱼可钓。

这里的艺人深信他们比起普通人更需要钱——你试过与从事这行业的人聊天吗?愈红者,话题愈是离不开钱,管他是股票经、麻雀经、房地产经,自然绝对少不了饮经食经——享受的学问,也是钱。

虽说也有一些光爱赚,不爱花的。很久之前就道听途说:“艺人要为自己的将来打算,他们在行业里的竞争大,寿命又短,是以打工不只为了谋生,而是尽快储够急流勇退的本钱。”——不安全感,果真能由钞票的多少来消灭吗?如果是,有人藉提早退休来抓一笔,之后又后悔离场时太年轻,到重作冯妇不知多久,钱也赚多不知多少,为何却仍在歌台舞榭上让我们看见更多的不安全感?这样的例子,并不被大众见嫌,又是为什么?

也就解释了其他商人为何只在艺人的身上闻到钱、看到钱——包括传媒。难怪口同鼻拗,徒然浪费时间心机——“你用我们来抓银就可以,我们在你身上吸回油水就是没有‘公德’,这是什么逻辑?”

互指对方自私,艺人和传媒一如一对苦于离不得婚的怨偶。

2000年1月25日—1月27日

偶像

从事演艺行业者,如果不做“偶像”,钱马上赚少几个开。但是,“偶像”并不是易做的——有天赋,不代表拥有所需条件的全部。试想,阁下可以忍受面对群众时的举步难行,与名利双收之余,一并附送的不自由吗?

约翰·列侬并不认识向他开枪的男子。最近连四只甲壳虫之中最低调的佐治·夏里逊都捱了一刀。又,嘉宝息影后深居简出,偶尔穿成木乃伊般走到街上,还是被认出来了:“啊!嘉宝!”受惊的她飞奔到对面的行人路,险些遭汽车狼吻。阅罢这则轶事,我笑得打跌,朋友怪我幸灾乐祸,我澄清:“这不是单纯的笑,这是替她苦恼的笑。”(有出中国电影,就叫《苦恼人的笑》。)

“偶像”只能在人海中有限度地走动,其中一个原因,是他们太有钱了。当然,城中财雄势大的名字俯拾皆是,而比起大小超人,天王天后的身家,不过是花生米。但,“偶像”的不同之处,在于这些钱是因为群众给面子,才会“集腋成裘”。表面上房地产和娱乐都是生意,只是很少人会因为李泽钜长得好看而排队买他的楼盘。

愈有钱的艺人,愈容易产生不安全感——根源未必是财富的多少,却是背后的群众力量。因此,“偶像”只适宜在特定的时节和场合现身,否则让人看多了,看出了人的一面,大家就改拜更有神秘感的另一个神了。

艺人以金钱来交换的,不只自由,还有自我价值的自主权。

2000年1月28日

同类推荐
  • 村上春树·猫

    村上春树·猫

    只有猫知道村上世界的玄妙!村上春树爱猫,这是众所周知的事,本书以此为契机,对村上春树的作品进行分析重组,向读者展现了一个妙趣横生的“村上春树·猫”的世界。全书由九章构成,从生活到文学,作者不仅对猫的特点和习性进行了惟妙惟肖的刻画,而且对村上作品中的猫进行深入的挖掘,提出了“猫派”“黑猫宅急便”“猫化”等新颖的概念,对喜欢村上春树和猫的读者而言,是一本不容错过的暖心之作。没有人比村上春树更了解猫,也没有哪种动物像猫这样了解村上春树!无论你是否读过村上春树,本书都将带给你前所未有的新体验!
  • 披风

    披风

    《披风》是苏忠近作的汇编,多为短句、短章,无冗词,无赘语,简约是他的基本风貌。有时深情绵缈,飘逸着记忆的风烟;有时关涉现世,聚结着日常的烦忧。山晴雪,雨离别,枝乱颤,都是他的所见、所感,美言词,深邃而别有意蕴。
  • 昔日重现

    昔日重现

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《昔日重现》分册,所选的文章都具有很强的故事性和可读性,展现了名家们的经典构思。
  • 感悟母爱:催人泪下的115个篇章

    感悟母爱:催人泪下的115个篇章

    妈妈,这个称呼太沉重。1986年,冬天。妇产医院的所有医生都在用一种惊愕的目光注视着母亲:没有一个人见到过母亲这样的孕妇——水肿,本不丰满的母亲像只玻璃熊一样坐在病房里,脆弱得如同一只只需轻轻一捅就会炸掉的气球。而她肚子里的那个我也已经九个月大,随时有做凶手的危险。母亲也是一位医生,不用别人多说,她对于自己的情况心知肚明。
  • 经典古诗文800句新解

    经典古诗文800句新解

    本书共收录中国历史上经典古诗、词、文800句,并将其分为生命真谛、修身养性、求知治学、感情世界、养生舰体五大部分,每一部分又分为若干小专题,每句均有译文和新颖的解析。书中还收录了温家宝总理自2003年起在不同场合的公开讲话、讲演引用的部分古诗词文名句,并加以详细说明。
热门推荐
  • 邪霸都市

    邪霸都市

    肃天问的嘴角已经挂起了习惯性的邪笑,既然已经放下了继续隐瞒的打算,那就干脆让自己的出现来的更猛烈点吧!
  • 三玄绝域

    三玄绝域

    俗话说:英雄联盟,谁与争锋?人生失意的君无极,一次醉酒后玩起了众人皆知的网络游戏英雄联盟。但是人神共愤的坑爹技术,被坑的队友一怒之下砍断了他脖颈处的大动脉,他的意识随即陷入黑暗。不过醒过来的君无极震惊的发现他并没有死,他居然穿越重生了。而且让他更震惊的是他居然从此有了三个身份,他,七皇子,无极域主。这尼玛到底是怎么回事?别人穿越重生不是只有两个身份吗?他怎么有着三个身份?且看君无极如何背负三个身份,走上另一类的巅峰之路。
  • 海棠无香只为你

    海棠无香只为你

    宸和风的幼时约定,宸和诺的小情歌,谁会赢得宸的芳心?风幼时在离开宸的那天不幸飞机失事,失踪的他还会回来吗?宸会怎样做呢?又遭受诺的表白的宸,会如何抉择?如果风回来了,那么宸和诺是否有爱情?如果风不回来,那宸和诺是否还会在一起?当宸想起幼时的风时,她会如何控制自己的感情?因为别人的介入宸和诺是否还会有奇迹?因为宸的过去,宸和诺是否还能上演一场华丽爱情?当风真的回来了,宸是不是会和风在一起呢?这些爱情是否还会继续上演让你心跳呢?
  • 镇荒纪

    镇荒纪

    蛮荒大陆,上至天地万域,下至古地沟渠,蕴万物生灵,族群无数,上通九天有灵禽,下到九幽含鬼怪,万域生灵震天,霸绝古兽撼地。蛮荒大陆,荒古异兽不知凡几,法宝灵物层出不穷,古迹洞天多不胜数,深山大妖遍布万域,上古大能更是万万不绝,通古至今,谜布天地。万族林立横行的蛮荒大陆,人族则是最弱小的族群,在这个以实力为尊的暴乱万域,多少族群被灭亡,又有多少族群诞生。人族是消失在茫茫历史长河,或是苟且残生,还是踏着累累白骨蒸蒸日上,在这些白骨铺成的道路上,埋没了多少万古奇才绝代天骄,下一个又会是谁……在这个人、鬼、妖、魔、仙共存的世界中,我不求踏遍诸天万域,但求安坐一方天地!……(我心中的蛮荒世界,欲邀万千道友一同谱写……)(注意!是蛮荒非洪荒!)
  • 王爷,我不是你的妃

    王爷,我不是你的妃

    她坠下了忘情崖,看到了第一道完整的七彩环,然后遇见了他。他有他的爱人和情人,她有她的愿望和追求。他想心爱的一世相伴,却终是成空;她想的是回到自己的世界,一直努力不懈。五颗水晶,一对环锁,能不能让她回到自己的世界?三色的印迹,谁才是他梦寐难忘的那个爱人?倾世的宝藏,谁掌握着开启的密钥?至高的皇座,终究要埋葬那一句温柔的承诺。木槿花开,朝花夕落,轮回不断,又是否能让彼此之间冰释前嫌?-------公孙步衍的故事:相识:他大婚之夜,娶的是一个水性扬花的女人,可是这个女人居然从逸云楼上跳了下来,死在他面前。醒来之后,她完全变成了另一个人。“你是谁?为什么要到我定国府来?你来干什么?”“我不知道,不记得,想不起来了。”相知:“每个人都是这样,有自己生存的方式,我们都一样,自己的生存方式中注定的痛苦是逃不掉的。”“那我的生存方式里的痛苦是什么呢?是你吗?公孙步衍?”甜蜜:“这可是你说的,既是虎狼,哪有让送上门的猎物溜走的道理。”他又开始在她的身上上下其手,嘴已经凑到了她的嘴角,可是刚贴上她,却突然僵住了,脸色也分外的难看。吕莲衣一脸不屑的睨视着他,轻笑道:“我现在觉得,我的确是需要一把匕首。”她手中的匕首半出了鞘,鞘尖抵在了他的小腹,“我拿得累了,不小心也许就会手滑也不一定。”----风随云的故事:远望相守:“我是个不祥的人,所以注定一生流离失所。”所以我才名风,无根无由。可是,我若是风,在见到你的那一瞬间就已经静止,失去了自由。云在天上,风注定相随,云若化雨,我便等待轮回。----公孙子湛:梦寐难求:“即使看得透彻又有何用,很多时候决定的事与是否看得透彻没有一点关系。莲衣也会有执着的虚妄不愿舍弃的时候吧?”伸出手的那一刻,原来以为可以离得近一些,却推得更远,她永远象飘浮的花瓣,越是想捕捉她便飞得越远。------
  • 狼轮回

    狼轮回

    这是一个关于轮回的故事。狼王用双手换取世界的安逸,狼王用血液换取世界的宁静,一切的一切都是轮回的真理,命运已注定,时光要前行,岁月带领我感受转世轮回的气息。不管这段路多难多累,不管这命运多险多苦,狼王总会用生命换来新世界的统一。让我们共同感受,感受主人公凄婉的轮回历程。
  • 绝世杀手:废材帝妃惹不得

    绝世杀手:废材帝妃惹不得

    人家穿越过去都是千金大小姐,自带修炼圣武。而她,顾倾雪穿越过去既不能修炼念力,又被自己亲生妹妹所陷害。“喂,顾倾雪,又有人开始要来追杀你了,你还不快点逃吗?”“嘿嘿,我可不怕,这次不只是我一个人了哦,我还有个无比强大的师傅呢!!!”顾倾雪微微一笑,表示自己什么都不害怕。“你不要想了,我是你师傅,你是我徒儿,我们两个永远都不可能有结果的!!”“好,好一句师徒,既然你这么不想要看到我,那我走!”转身,坚强的向前走着,就好像这一切都没有发生过一样……一场不被别人所看好的爱情,一场被别人抛弃的爱情,最后留下的真的只有伤害吗?【情节虚构,请勿模仿】
  • 帝少宠妻无度

    帝少宠妻无度

    她意外怀孕,给未婚夫带了绿帽。单亲本就困难不断,旧爱还纠缠报复,怎一个辛苦了得。可宝宝刚刚独立,就有土豪绑匪上门?宝宝:“坏人,我要找警察!”不料,那人竟然是孩子他爸?恶魔出没,怎么办?
  • 诡刀

    诡刀

    灯火又回来了,新书《异界之暗黑时代》已经上传。这次是个完全不同的故事,但文风还是灯火自己的,大伙如果喜欢玄幻,可以试着去看看,若对您胃口,请收藏支持。
  • 换个角度,你就是赢家

    换个角度,你就是赢家

    本书从心理学的角度,阐述切勿把想法固定化模式化,找到最佳的条件,从而实现成功的思维方法,具体论述了切忌认为自己永远正确、正确对待得失等。