登陆注册
13115900000030

第30章 单向欲望,集体焦虑(6)

欣宜在宣布母亲离世的记者会上落泪,当时她的嘴里正好吐出一句:“我会乖,争气。”娱乐新闻节目干脆将这句话剪出来不断回放。这个画面之所以“重要”,是因为欣宜把(我认为)原意是I'LL BE GOOD用中文说成了“我会乖,争气”。是因为她的善意,把面前的所有人——包括媒体——看成是应被尊重的长(前)辈,本来可以全部用她最流畅的英语来朗读的文章——像陈冠希的“致港人道歉书”,她还是选择了广东话。“乖/争气”如是成为一张为兑现别人期望而签下的支票——我们从小答应父母要乖、争气,不就是要让他们更有颜面,在别人面前更有光采吗?

乖,是服从。BE GOOD却是做到自己心目中的“有分寸”。“I'LL BE GOOD”和“我会乖,争气”的分别,在于说出这句话的人是把“自己”放在主动抑或被动位置上。如果欣宜真得乃母真传,有乃母之风,那她往后所追求的便不是“乖”——作为病人,肥姐有多次“乖”的纪录?甚至,她有多介意大众觉得她“乖”还是“不乖”?

带着病容照常逛街,心里盛着不熄的“我是沈殿霞,怎容你(们)控制我的生命?!”火焰的她,自主意识无比强大,当时也因为把不少心灵弱小的人吓倒,媒体的镜头才会对她穷追不舍——是她的“不乖”打破了病人惯性形象和行为,遂令把她放在封面上的八卦刊物大有市场。

只是人一死,头上便会出现光环。“光环”的作用是令我们对一个人的消费,可以从“病者”到“死者”彻底物尽其用。“病”的时候,便去消费“病”的可怖。“死”了,便消费“怀缅、感慨、遗憾、惆怅”——“她”把一部分的我们也带走了。欣宜近日同是出现在电视荧幕上而没有令广管局收到“有女艺人令我不安”的观众投诉,不只因为她“乖”,更因为她在大众消费“死亡”带来的感伤中有个“恰如其份”的位置和角色。

残酷地说,这极可能是她得以藉身为沈殿霞之女而尝到甜头的唯一一次。如果不是,我们又会接受媒体为沈殿霞所塑造的“托孤”情怀,一改以往对欣宜的刻薄、嘲笑,从此把她视为故人之女,尽力培育尽心关怀吗?只是,从沈殿霞生命后期的自我和“不乖”看来,“开心果”也有放下娱乐别人的时候,我们觉得惊讶,不过是不曾深入认识她。也就是说,欣宜要走上艺人之路,即使她有一个母亲名叫沈殿霞,她还是不太可能遗传到妈妈当年的“优势”,因为在不同时代,大众对艺人品种要求的多少,会决定艺人生存空间的阔窄。而这,并不是“乖”便能改变的现实。

沈殿霞十三岁出道。当年是新移民的她(从上海来港),虽说与欣宜在加拿大出生有点相似,但不同的是,如何“适应环境”和学习“适者生存”从来不是欣宜成长过程的课题。欣宜的踏足娱乐圈不是从加入艺员训练班开始——沈是南国学员;她也无须像沈殿霞般在《红楼梦》中饰演走漏掉包计风声而吃大观园中婆子耳光的“傻丫头”;她不用和其他同龄的小朋友或同辈同台并饰演烘托红花的绿叶,但我(们)当初记得沈殿霞,绝大多数是由于萧芳芳陈宝珠身边有个闺中密友或损友,或是不自量力破坏良缘,与她们争夺男朋友的“肥妹(婆)”。

如果芳芳和宝珠是大力水手,我们一直是以对布鲁图的观感来看沈殿霞的——她有多可爱是其次,重要的是,主角身边或对面不能没有激发他们力量的催化剂。催化剂当然重要,但它到底是功能性的——沈殿霞从出道到最后一次亮相荧幕,几乎全是“功能性”的表演,除了在甘国亮《女人三十》的一集中破天荒饰演一个有(立体)“性格”的女人。

四十六年来操作永不脱线,并不是说她没有人性、没有感情,而是她没有一般女艺人的精神负担:毋须建立让大众投射欲望(性幻想)的自我形象。有趣的是,荧幕上一亲近小生如曾江吕奇谢贤便摆出癞虾蟆想吃天鹅肉姿态的那个她,在现实中却半点不因为郑少秋有着风流倜傥的外表而否定了与他成为一对的欲望——假设传闻中的女追男是事实。

意思是,不管沈殿霞私下对自己有什么想象,她的公众形象一直是中立(中性)的“主持”、“司仪”;她的可观性是不拘小节、声大夹可爱,完全与美女无关。而沈殿霞的吃得开,便是由于聪明的她出道不久便明白到“肥肥”不可能推翻或颠覆大众对于俊男美女才能当主角的欲望规条,但“肥肥”可以从中舒缓、减轻人们的焦灼和戒心。年轻时她是鼠队唯一女性,众鼠兄的解释:“从没把她当女人!(哄堂大笑)”。及后变成德高望重,她就是大家姐,连阿姐都敢顶嘴的“顽童”曾志伟也要忌她几分。这条道路,对于十三岁便出来行走的胖女孩来说,真是走来不易,更是少半点决绝之心不行。

而欣宜却是一开始便尝试在大众面前饰演“宝珠”和“芳芳”。命运在某些地方上重叠——自儿童阶段便天才横溢,体形也相似的母亲和女儿,却在对“自我想象”上背道而驰:纯然因为眼中儿女都是一朵花,还是沈殿霞不再在欣宜身上重施当年对自己的“自我幻想”的抑压?

欣宜往后真要在娱乐圈发展,身后不只背负妈妈沈殿霞,还有曾与沈殿霞“重量”相若的过去。即是,要大众记得她是肥肥之女,又要大众对她产生幻想。引发的心理恐怕有点矛盾和复杂,也就是对欣宜以后如何拿捏自己的身份的最大考验。虽然,我十分认同她能歌善舞,只是香港人在女艺人身上追求的,才华往往是第二位。

当电视台还大量播放粤语片的年代,“人情世故”还是一种普及教育。换了任何节目都是鼓吹消费、增值的今日(包括所谓关怀贫困的“温情真人秀”),即使欣宜一边唱歌一边踏着沈殿霞的足迹当个大众开心果,我怕她还是不大可能成为第二个沈殿霞。因为,当社会整体重视个人欲望多于人情,“个性”比起美貌,只会更加边缘化。

不要说大牌如肥肥,当女主持人的名字由粥粉面饭和草莓苹果橙等欲望符号代替开始,女丑生时代已正式落幕。以往必须出动吴君如、梅小惠、朱咪咪和苑琼丹的演技才有说服力的粗鄙动作如挖鼻孔、吐口水和掰大双脾坐等,一来已被《美女厨房》式的索女出洋相所代替,二来,就是真要“历史重现”,观众也会认为男扮女装更有效果。因为经历上世纪九十年代后港产片的衰落,加上电视台对女艺人类型的狭窄化,香港人对“女性”的幻想空间,已不可能生出第二代吴君如、梅小惠、朱咪咪或苑琼丹。

更遑论看似搅笑,实则非常优雅的沈殿霞。

沈殿霞时代的过去,有可能也为欣宜的“女承母业”带来一些困难——不是说她不可能成为母亲的拷贝,而是假如她要依附大众因为“爱肥姐,所以爱欣宜”的期望走出自己的路,她便永远先要做个“乖”女儿而不能真正发挥己长。纵然,我也明白“爱肥姐,便要爱欣宜”的期许出自一众艺人之口也是有着弦外之音:恳请向来对在镜头前长大的欣宜不会吝啬加盐加醋的媒体对一代艺人之后手下留情。

同类推荐
  • 薄冰之舞

    薄冰之舞

    无论你承认不承认,青春美文业已成为90年代文坛的一道风景。祝勇、邓皓、董文婷、周德东……当青春美文作家们的名字频频出现在全国大小期刊和报纸副刊上时,他们年轻的面孔和新鲜的笔触,他们带有鲜明时代特点的情绪和故事,都为自己的成长和定型亮出了一张张显眼的招牌……
  • 2007年中国故事精选

    2007年中国故事精选

    2007年选系列丛书之一。本书为故事精选。本书力求选出2007年度最有代表性的作品,选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 延安女兵(第一卷)

    延安女兵(第一卷)

    本书是一部丰富完美的历史挡案、历史资料,书中包括蔡畅、邓颖超、帅孟奇、康克清、丁雪松、罗琼、王云等百位风云人物,塑造了一群伟大时代的中华民族的巾帼英雄,一批妇女解放运动的先锋。
  • 读者超人气作家精华文萃:爱情鱼的智慧瓶

    读者超人气作家精华文萃:爱情鱼的智慧瓶

    本书从“净重三克的爱情”、“绽放如花的谎言”、“借一扇窗发现爱”等几个片段收录了《读者》的多位作家的精品散文。
  • 周赏集(郑欣淼散文)

    周赏集(郑欣淼散文)

    原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!书中所记多是怀德含芳的文化名人,有纪念怀想、回忆风云人物的生平事迹,与故友知己的深情厚谊,文中所记颇有许多造诣深厚的艺术界、收藏界名家。散文感情真挚,言辞恳切,眼界高远,思考深刻。文中涉及种种文化、艺术方面的知识和思考,文博界相关的名人轶事,有极强的社会教育意义和可读性;文从字顺,间有佳句妙词,值得品味。《周赏集》是原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!本书收录了郑欣淼多年来创作的长短八十多篇文章,约20万字。
热门推荐
  • 她是传奇

    她是传奇

    她葬身在车祸中,醒来时发现自己莫名其妙的重生到了7年前。她开始追逐自己的梦想,造就了娱乐圈的传奇。
  • 国共往事风云录(一)

    国共往事风云录(一)

    从黄埔到北伐,从十年内战到联合抗日,从中国命运决战到天安门升起五星红旗,世纪风云,斗转星移,国共两党分分合合,政治较量与军事对抗,成为20世纪中国历史发展的一条主线,一代名人也都因此而深刻在历史的册页上,本纪实长卷通过国共两党的风云往事,展现中国现代史上最引人注目的事件和人物的命运。透过历史的迷雾,那个风云时代的名人轶闻仍然折射出神奇的光影……
  • 证仙劫

    证仙劫

    逆天,尚有例外;逆吾,绝无生机。一盏青灯,一部魔典,令得这世上少了一名平庸之人,成就了一尊无上道魔!何谓大道之血?神佛寂灭为何物所制?九龙镇尸棺、血海枯井、山海图经、古魔现世......一切看似被一只幕后黑手所操控的大迷局,因一名山野小子的进入而发生惊天大逆转,且看主角孟小凡不平凡的证仙之路.....
  • 异界令牌

    异界令牌

    这是一个妖怪与人类为了生存资源征战不休的时代,天赋异禀的少年为了结束这个时代,寻找传说中开启异界之门的钥匙,给人类和妖族共同带来希望。
  • 呆萌少女的女星炼成记

    呆萌少女的女星炼成记

    少女夏琴铃经过死党伊晓萱的介绍来到了一家名叫夏日经纪公司做见习演员。并遇见了腹黑少女任雪诺,处处与自己针锋相对的冰筱莹和自己的哥哥夏空。后来被喜欢夏空的任雪诺当做情敌,果冻了解真相后找到任雪诺,跟她解释清楚她和夏空的关系。两个少女的误会就此解开。成为真正的演员以后,一切看似要恢复平静,但是有一场更大的风波正在悄悄靠近……
  • 空巷

    空巷

    海亮的诗歌,扎根于西海固那片厚实而苍凉的土地,有着对生活的敏感和发现,日常生活中的一个细节、人物、事件,在他的笔下,都会带来诗意的共鸣。
  • 妖颜惑君

    妖颜惑君

    为寻找救命恩人,她果断下了妖界,当寻到他,满心欢喜的时候,却没有想到过。。情是网,一旦堕落,就只能万劫不复。他不爱她,他喜欢别的女人,而别的女人,却因病而死。果断离开,却未曾想到过。他恨她,恨到想要杀了她。“你害死了她,我就要你用一辈子的时间去偿还。”
  • 通天书圣

    通天书圣

    先天残缺的少年书生,命途无望的名门少爷。一本残破的疯魔古卷,一套神异的玄奇秘术。一个她。万水千山总无畏,一吻相随到天荒。且看他如何逆天夺命,走出一条完全属于自己的通天大道。
  • 武陵记

    武陵记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生二零零六

    重生二零零六

    90后重生十年前,回到了2006年,那一年夏宇刚上高一。“知道06年世界杯的最后赢家是意大利吗?”“不知道!”“知道当年的彩票号码吗?”“不知道。”“那脑袋里有什么电脑或者手机植入吗?”“没有!”“那你重生干嘛?”“没关系,重生本就是最大的金手指嘛!”夏宇这般安慰着自己,右手插入了裤兜之中,露出一个勉强的表情。“咦,不对,我口袋里的优盘是哪来的?”重活一世,夏宇最大的梦想,就是让自己不留遗憾,珍惜那些人,完成那些事儿。