登陆注册
13123800000008

第8章 陈亚——寄生草

如果说别的词人都是四平八稳踱步的河流或无声细流的泉眼,他则是跳着奔跑的小溪。毫无疑问,他是宋代词人中的另类。

说起杰出艺术家里的另类,唐人有怀素、王梵志、拾得,不少人,宋人则几乎只有他。

这些另类天才们手下的活计,像旧时被面的红底儿绿花朵,多么荒诞,多么可笑,然而又多么美,多么不可思议!

写诗填词是他的生活,开药铺也是。他什么都不理睬,来这世间就奔了药铺,把一格一格的中药抽屉叠加,像一块一块砖头的累积,药香抹缝,韵脚打墨线,建成了他的国。他在里面称王称霸,没人管得着,也没人管得了。

中药是专属于他的、独立的生态系统,里面藏着平平仄仄的大好河山:春有花,夏有果,冬山如睡,随意坐在哪一处,都仿若花间一壶酒。

他不必抬脚去旅行,到西藏、九寨沟、美利坚合众国什么的——不必。被这些充满启示意味的灵物环抱,其实就等于修持。不管哪里,他一想即到。

是,中药常常根本就是他的爱情,他倒像是一个女子,一个“她”,“她”生是“他”的人死是“他”的鬼,用伶仃的细手腕轻抚肺部,小声咳嗽和偏头疼诉说着的爱情。

有时想:会不会他一离开中药名儿,就不会写诗了呢?中药名儿差不多是长在他身上的一个器官,只用来抒情和歌咏。

如你所知,大凡看起来另类的人大都有相同之处,就是身世苦——不苦就少了憋出另类的因子。怀素自小出家,王梵志、拾得二人都是弃婴,他则是从小父母双亡。一个人在童年时期如果经受过很多坎坷,那么这个人未来的性格十有八九是与众不同的,或孤僻敏感,或愤世嫉俗,反正不会是平平常常,顺风顺水。他被人称为“近世滑稽之雄”,想来也是深受了性格之苦和之甜的——不寻常的词作就是那苦中难得回甘的甜。

他的词来源于他的生活。父母亡故后,还是个孩子的他与舅父生活在一起。舅父是个郎中,悬壶济世,救济苍生,所以他从小接触最多的便是药铺里满柜子的中药。自小就接触过来往于家中的各类病人,见识过各种疾病,以及他们和它们形形色色的情状、许多弥留之际的伤心和无奈,所以他对生老病死、人生苦痛自然比一般词人多了一层自己的见解。像苍耳的皮实,桔梗草的泼辣,他呼啦啦见风就长地就长大了。他的独一无二的诗歌也跟随他,走到西又走到东,温柔天下。

非对人生有彻悟的人,不能做深情语——那深情还不就是泪水养大的?鲁迅说他人生的第一堂课就是从天天往药铺里跑开始的。他比鲁迅显然还要彻底些——他直接住在了药铺里。他与那一味味有着词牌子一样动听名字的中药,彼此之间一往情深,兄弟姊妹情人一样,打着滚儿地混在一起,颠颠倒倒开开谢谢的,熏染了他一身好闻的气息。

读着他,就忍不住地想,是不是诗歌和中药这两样东西,都是大地对我们不能言说的秘密?它们从她身体里生长出来,发芽,开花,结成一枚枚汉字和一味味中药,以用入我们的心和身体的方式,细针密线的,用最初带有绒毛的羞涩和神秘,给予我们最悄无声息的安慰。如果不是,那么,为什么他嵌了中药的诗歌,那么熨帖和自然生动?那些中药里藏起的、恍恍惚惚、一再击倒人的电流,又是什么人的过往?

他人到中年,才有了点功名,一生的官职也只做到了极小的小官。

人是卑微的,他却并不卑贱,敢于拿自己的名字自嘲,透着骨力:“若要有口便哑,且要无心为恶。中间全没肚肠,外面强生棱角。”差不多是用了漫画的笔法,表面上不动声色,实际上暗地汹涌,字和字叮当相碰,石镰一样火花直冒,不小心就碰出一天的星斗,照着他脸上强作笑时忘记抹去的半夏忧伤。

他不哭——男人默默的、悄悄的、背后的流泪不算是哭,就算是,你也只当没看见。他不声不响地忍受着命运的鞭挞,只要见了中药,就高兴得忘记身外所有,孩子似的唱出温馨甘美的词句,安慰自己,也安慰别人。从这个意义上来说,他的心灵并没有受到损害,他的词作中也从不透露痛苦的讯息。所以后世的人单看他的词作,不会想到他遭遇过的屈辱与挫折,而只能认识他的心灵——多么高贵、多么纯粹的心灵。这真好。

他在词句中表现出了长时期的耐心和天使般的温柔,慢热地启动,让他的艺术保持着清明平静的面貌。他在现实生活中得不到的幸福,却在精神上创作出来。甚至可以说,他先天就获得了某种特殊的幸福,所以他将这种幸福反反复复地传达给我们。

关于他这个人的生平和具体事例,我们知之甚少,只知道他一生不曾离开中药。“尝着药名,诗百余首行于世”,一个字一个字数数看,有价值的记录不过这11个。他的诗,我们没见过,词传下来的也只四首,统统叫做《生查子》:

相思意已深,白纸书难足。字字苦参商,故要槟榔读。

分明记得约当归,远至樱桃熟。何事菊花时,犹未回乡曲。

这一首药名闺情,如果单从字面上来看,也不过尔尔——闺情相思,是女人都犯过的病,是词人都会涉及的题材,女人或词的属性决定了,它并不稀罕。但若从药名镶嵌上来看,点滴不露痕迹不说,还带着大地深处的气息,再深味下去,清亮的秋天就来了。是很有些意思的,颠来倒去想久了,不由得痴迷过去,像中了哪一种不知名儿的药性的毒,觉得可以丢下身外一切不相干的事,睡到词里面。

你知道中药名字,个个美得不像样子:苦参、谷芽、京墨、独活、相思、当归、菊花、白芷、樱桃、夜合、糙苏、郎读、远至、槟榔、回乡,还有丁公藤、七星草、千里光、小叶朴、马兜铃、瓦楞子、过路黄、鹰不泊、王不留行……简直不舍得不一一念出!念出它们像念出一首一首的诗歌。它们与屈子笔下美轮美奂的奇花异草又有什么区别呢?那些江蓠、秋兰、木兰、薜荔、白芷、杜衡、春兰、椒、蕙、芳……它们与它们一样热爱土地,笼着春分的雾气和冬至的霜雪,直到被采下的当儿,也还是秉性不移,带着不走大样儿的镇定和清香。

区别不过是:屈子的草木走到了他身上,被他披了,起了诗情;他的草木走进了药铺里,被他见着,起了诗情。那些诗歌承袭了它们各自的性温性良,念叨起来暖胃清肺,养心安神。其实,比起那些暗自庆幸还生长在面黄肌瘦的野地里的,或者被采来,枯瘦干瘪着身子、关闭了心门的,搁在他的词里,才粉白莹润,获得了永恒的青春,以及永生。

就这样,他用中药写人心,在那白纸上——它来自一棵梧桐,枝桠上栖满麻雀,此刻素朴洁白:

小院雨余凉,石竹风生砌。罢扇尽从容,半下纱厨睡。

起来闲坐北亭中,滴尽真珠泪。为念婿辛勤,去折蟾宫桂。

那些中药神采奕奕苦口婆心好像这首词的媒婆,字字对那“婿”说着:你啊你啊,这些你全部都要听见啊。

还有:

浪荡去未来,踯躅花频换。可惜石榴裙,兰麝香销半。

琵琶闲抱理相思,必拨朱弦断。拟续断朱弦,待这冤家看。

他这么一用,那些中药才不空长了年轮,像被皇帝临幸了,宫廷里的女孩子才不枉处子洁白的一生。

就这样,如同他亲爱的中药一样,一介贫贱草民如他,却令天下看似伟岸的伪君子无处逃遁。这是人的情感和感受,他引领着我们,像一个尽职的牧羊人,放牧着他阳光下青草地上的羔羊,看麻雀的一家在春天的风中快乐地唱歌,看萤火虫星星一样铺满夜色。还有啊,看怡然自得的鸡鸭,稳步若隐士的水牛,对着月光吠叫的狗,散落在村庄四周的水塘,可以停下来望云的月亮地……哦,当然更有,看所有的绿色流淌,花朵开放,天地齐芬芳……就万美皆备了。

他虽然表面看来嘻嘻哈哈,不做正经语,心里却跟明镜儿似的。

看这一首中药合成的陈情,药名儿像长在词里一样妥帖体恤,让你都挑不出来。就是放在正常所作的辞章里,那也是一等一的好句子:

朝廷数擢贤,旋占凌霄路。自是郁陶人,险难无移处。

也知没药疗饥寒,食薄何相误。大幅纸连粘,甘草归田赋。

他知道“凌霄之路”难,难于上青天啊:一份俸禄,半幅官衣,总不过为了吃穿,以及前世欠了债的儿孙,如此总把前程误——这个“前程”我指的是活出人的真趣味。

他是活出人的真趣味来了的——一直到七十多岁,他还是在他别具风度的诗歌里头酣睡,仿佛四野无人,仿佛中药是他家。他有点怕后代爱上浮华,改了门庭,因此写下:“满室图书杂典坟,华亭仙客岱云根。他年若不和花卖,便是吾家好子孙。”

就这样,跟他诗里写的一样,他老了,经常在明明灭灭的炉火旁静坐,睡思昏昏,守着他的几千卷藏书,醒了就读上几页。有精神的时候,就千层万层地从包裹里取出来,赏一赏他心爱的几十幅名画。

再有兴致,便起身到小院里,看看两只鹤儿,一株盆景,和亲手种植的药草,不无贪婪细嗅那铺天盖地的药香,恨不得将它们全部装进鼻孔……他活在了中药里。

舒缓而有力量,冷静和热烈着,细小却无任辽远,真实质朴幽默也不缺少锋芒。中国传统文学一直是阴性气质大于刚性,继承了抒情诗传统的衣钵的他自然也是其中的一分子。这气质不坏。

这就是他——一个民间写作者的生活和他的词;这个我们如今一感冒吃点甘草板蓝根就想起的人。

[词人小传]

陈亚(生卒年不详),字亚之,维扬(今江苏扬州)人。约宋真宗天禧初年(1017年)前后在世。北宋诗人、词人。咸平五年(1002年)进士。曾经为杭之于潜令,守越州、润州、湖州。家有藏书数千卷,名画数十轴,为生平之所珍爱。晚年退居,有“华亭双鹤”怪石一株,尤奇峭,与异花数十本,种植在住所。他喜好以药名为诗词,有药名诗百首,其中佳句如“风月前湖夜,轩窗半夏凉”很为人所称道。

《全宋词》录其《生查子》药名词4首。吴处厚《青箱杂记》卷一云:

“虽一时俳谐之词,然所寄兴,亦有深意。”

着有《澄源集》,已佚。事迹散见于《至顺镇江志》卷二一、《黄豫章集》卷二六。

同类推荐
  • 在所有的风景里,我最喜欢你

    在所有的风景里,我最喜欢你

    关于我们,关于这本书:13岁,相识,同一所初中,隔着一道墙,分在两个班。16岁,读了同一所高中。17岁,相恋。那一年,有我无限的勇气进行无数次的表白。在无数次地被拒绝后,经过三个月的不懈努力,平凡男终于成功和小班花在一起了。18岁,我们上了同一所大学。有了一群共同的可靠又可爱的小伙伴。19岁,我们第一次一起旅行。22岁,我们毕业,在各自的领域里奋斗。25岁,我们结婚。然后,我们去度一个很长的蜜月,在世界的风景里,你负责笑,我负责拍,偶尔会用上三脚架自拍我们的招牌动作。以后老了,即使我不在了,也有满满的回忆可以陪着你。这辈子已经拥有了很多,此时我最想要的,是你可以幸福一辈子。
  • 随园诗话(第八卷)

    随园诗话(第八卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 文学回忆录

    文学回忆录

    本书是著名记者、作家、翻译家萧干的又一本回忆录。在本书中,萧乾先生详细地回忆了他的文学创作和心路历程,并阐释了他的文学创作观点,读者可以从中体会到他对世界与人生的意味深长的重新认识和深度思考,有很高的文学和数据价值。
  • 香港回归

    香港回归

    1997年香港回归,作者用他朴实的文笔记录了这一重大的历史时刻。本书被收录在2001共和国回顾丛书中,长篇报告文学。
  • 生命是创造自己的过程

    生命是创造自己的过程

    亲爱的读者,现在呈现给您的这一篇篇璀璨夺目的美文都是经过精心挑选的,其中的每一篇都值得您反复阅读,甚至背诵。“双语美文悦读馆”里的美文以绚丽的文笔,引领您进入一个不同文化的人生世界,细细品味,不仅给您美的享受,更给您以人生的启迪。在清凉的午后,或者是温馨的夜晚,一边品尝杯中的香茗,一边欣赏书中的美文,心旷神怡、宁静淡远的感觉就会油然而生。感悟人生真谛,沐浴智慧光芒,在红尘中做一次出世旅行,于平淡中追寻隽永,于短暂中思考永恒。
热门推荐
  • 七月去杭州

    七月去杭州

    毕业那年,我一直做一个同样一个梦,梦到我又回到当初上大学的时候,下午上完课回寝室的路上想着回到寝室,老魏开始装正经,胖子开始吹牛皮。刘洋去喜欢他的杰克逊,小熊指着新闻在愤青,小武依然脑袋晃晃,我趴在电脑面前打游戏。然后等我满心欢喜的打开门,什么都没了,谁都不在了,只剩下一面白的晃眼的墙上写着:2009年6月,我们毕业了!
  • 无盐六夫

    无盐六夫

    怎么刚到了这个陌生的地方就是盖着大红盖头?还让她遇到了劫亲的。而那个打劫的人说什么?丑女?自己竟变成了一个丑女。到底是谁有胆量娶自己这个丑女?噗,皇帝?重口味啊。腹黑皇帝不好惹?谁怕!看她扮猪吃老虎,搅乱后宫再出逃。(情节虚构,请勿模仿)
  • 血星降世

    血星降世

    血星出世,鲜血笼罩大陆,一位穿越而来的少年,为了守护至亲、挚爱之人,复兴了族群,血洗天下,从一位无名少年变成了名震大陆的血腥王子。血的力量,难道真的是错误的吗?他这样问自己的敌人。
  • 不可不读的最伟大的发明故事

    不可不读的最伟大的发明故事

    在成长的道路上,最快乐的体验是求知;在探索的过程中,最需要的帮助是引导。希望这套书能引导小朋友们在知识的海洋里快乐遨游,成为小朋友们的良师益友!
  • 重生之主播大明星

    重生之主播大明星

    一次意外让林东穿越到一个类似地球的世界,他发现这个世界的妻子竟然也是穿越者。为了生存,两人决定携手共闯娱乐圈,他们从网络直播开始,做歌手、当演员、当导演……一步步打造属于他们的娱乐王朝。
  • 地上最强吸血鬼

    地上最强吸血鬼

    我是世界上最后的吸血鬼元老,我亦是人类唯一的至敌,我即是地上最强吸血鬼!“夏维,快点去给老娘把家务做了,顺带去买袋奶粉。”吸血鬼少女艾瑟尔抱着怀里的闺女吩咐着某人。好吧,我还是地上家务最强吸血鬼。“夏维,吾甩锅来找你了,快点过来包养吾。”不列颠女王提着行李箱对着某人说道。额,我同样也是地上霸道总裁家务最强吸血鬼。“那个……夏维我的车坏了,能载我回家吗?”青梅竹马许可可娇羞的扯着某人的衣角。让我想想,地上霸道总裁老司机家务最强吸血鬼?我凑啊,这到底是什么跟什么啊!(╯‵□′)╯︵┻━┻☆这其实就是一个宅男变成半吸血鬼的故事。本文慢热,各种黑化便当一条龙服务,作者的节操已经狗带。新人新书求点击求收藏求推荐求打赏~~~书群:2-3-3-8-0-1-4-6-8
  • 雪影皇妃

    雪影皇妃

    因为无意间的一个回头,她莫名其妙嫁进了深宫,被人当做一个棋子。而他本想进宫守护,不料皇家的争权夺势竟然牵连了无辜的她。为了她,一直隐在黑暗中的他毅然走到阳光下的漩涡中心,问鼎天下,只为给她一个安宁。而她也因为宫廷残忍的生活成为了一个铁血皇妃。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 浮游叙

    浮游叙

    《浮游叙》不像是一本书,更像是一场华丽的冒险。在蓝老师的笔触下,我们跟着姚小双一起冒险,从月光城堡到小人国,遇到了各种各样的人,与他们经历各种传奇。
  • 宠妻九千岁:溺爱小悍妃

    宠妻九千岁:溺爱小悍妃

    别人穿越要么是重生,要么是魂传。本王招谁惹谁了既然穿越到一个本王神马都不知道的地方。校园,。逼得本王想用面条自尽女人,差点逼得本王用豆腐撞死。,还遇到了蕴含风靡全校的女吊死舒小荷,被逼无奈入住她家,成了她欺负。。的对象,想想堂堂王爷。风靡全国,风骚全校,既然不得不甘拜下风再她得麾下,但是这一切的种种,并不是老天给他开的玩笑,而是他这辈子应得的缘分,、、爱就像薄荷,一旦沾染上,这辈子都别想松开我的手--
  • 美人倾huo天下

    美人倾huo天下

    月倾城,就犹如她的名字一样,倾国倾城,冰冷绝艳,她惊艳四射,却甘愿藏匿于人间,遮掩光华,做个平凡的人。南宫夜,就像暗夜里的狐狸,腹黑狡诈,他也是可怜的人,每月受盅的折磨,当冰冷的他遇见冰山美人倾城,一切都在改变着。上官轩,因恨成爱,痴痴缠缠一生。花无泪,一生只为她,即使城明已不照我,我也要亮下去。傅明月,外刚内心却胆小,倔强的她,只对他一心一意一辈子,不离不弃。夏冉天,遇见她,是他最美好的回忆,溺水三千,只取一瓢。