第19章 文化，前门桂冠上的翠钻(4)

老北京曾是一座戏剧之城。中国的戏剧最早出现在元朝，七百多年前关汉卿的戏剧就在北京的剧场（那时叫勾栏瓦舍）里演出。到了明代，戏楼在北京出现了，至清代北京的戏楼之多不仅是全国之最，而且是宫廷、王府与民间并存，这也是其他城市所看不到的。

旧时王公贵族要看戏，或在宫廷王府里面建戏楼，或在自家厅堂里搭戏台，表演的都是“文人戏曲”，道具精美、唱词婉约、表演细腻。老百姓看的多是在广场高台上演的大戏，锣鼓铿锵、唱腔高亢、服饰艳丽。此外在商业区的茶楼、会馆、戏园、酒馆里也有戏曲演出，那时前门地区为最多，广德楼就是最红火的一个。

那时每到演出开始前，戏园子里除有捧角儿的乱喊乱叫外，前台还出现了“三行”，即茶水行、小卖行、手巾把行。正像侯宝林先生相声里所描述的，那时戏园里沏茶倒水、卖烟卷花生瓜子的、扔手巾把的，一片嘈杂，一直到压轴戏开演，才稍静下来。

新中国建立后，着名曲艺演员魏喜奎、曹宝禄创建了新剧种曲剧，把广德楼定为演出基地，改名“前门小剧场”。1957年北京曲剧团搬迁后又改称“北京曲艺厅”，专演曲艺节目。曲艺名家侯宝林、郭启儒、高德明、王长友、孙宝才、王世臣、高凤山、罗荣寿、刘司昌、梁厚民、赵振铎、赵世忠、王谦祥、李增瑞、关学曾、马玉萍等纷纷契约登台亮相。其繁荣景象在整个京城都不多见。

21世纪初，广德楼恢复原名，并重新翻建。重张开业的广德楼是一座青砖金瓦、雕梁画栋、垂花门帘、古色古香的剧场。走进大门，便路过数十块印有曲艺名家“手痕脚印”的方砖步道，继而是“艺术沙龙（休息厅）”和“曲艺博物馆”。再往里走，即是容纳两百座席的演出大厅，大厅后面设有上五、下四共九个包厢。这里有晚场和下午场演出，票价30元、50元，包厢200元，普通人都消费得起。

另有可单卖的茶点供应。

不过，和大栅栏众多商铺相比，广德楼要落寞得多，远没有过去那么受宠。门前静静的，即使有演出也是稀稀落落的人影。显然，大栅栏不缺乏观众，缺乏的是喜闻乐见的节目。人们宁愿回家枯坐，或是喝着小酒胡思乱想，也不愿到剧场去打瞌睡。也难为那些青涩的年轻演员了，他们很卖力气，但无奈观众的笑点太高——人们的幽默感都哪儿去了？

让人欣慰的是，广德楼还在，演出仍然继续。只要“活着”，就有未来。

与广德楼走平民化道路不同，天乐园有着另外的活法。

天乐园坐落于前门鲜鱼口东侧，虽然是门脸不大的二层小楼，却有着不凡的身世。它建于清乾隆年间，至今已有两百多年历史。田际云、梅兰芳、程砚秋、马连良等大师都长期在此驻场演出，我国第一个京剧女子科班“崇雅社”成立于此。1900年，义和团火烧大栅栏，在大栅栏的戏园无一幸免。火未能跨过前门大街，天乐园因祸得福，许多失去演出场地的戏班，打破脑袋要挤进天乐园。

天乐园还是北京第一个演出西洋音乐会的场所。在光绪三十四年（1908），热心教育的李君盘、刘树楠两人，为翔千学堂和实践女子学校筹款办学。在天乐园举办西洋音乐舞蹈义演，节目实在精彩：既有风琴独奏、军乐合奏、洋笛古琴合奏，又有各国国乐演奏，五花八门，让人足不出户，便能领略全球风采。怎奈当时的北京保守闭塞，老百姓对这西洋玩意并不买账。连演两天，票房惨淡。后来在这些西洋节目间，加演京戏、梆子、京韵大鼓、大擂拉戏等，上座率马上提高，竟然一票难求。

新中国成立后更名大众剧场，是北京市第一家国营剧场。

1950年，反映妓女改造的话剧《千年冰河开了冻》就是在这里演出，轰动京城。同年12月，梅兰芳事隔37年之后重登“天乐园”，在大众剧场连续演出了四天，人们冒着鹅毛大雪排队买票，队伍绵延一里多长，蔚为壮观。

那是没有黄牛，没有后门票的时代，据说就连周恩来前来看戏，也是买票入场。

1951年，大众剧场举办“中国戏曲研究院”建院庆典，毛泽东亲笔题词“百花齐放、推陈出新”，就是在此发表。

新中国成立后的前17年，天乐园是评剧的天下。新凤霞、小白玉霜、喜彩莲、席宝昆、陈少舫、魏荣元、李忆兰、马泰，长期在这里驻演。新凤霞的《刘巧儿》，马泰的《夺印》和《箭杆河边》，都是在这里唱红的。其中的几个着名唱段，男女老少都能来上几句，大街小巷处处可闻，其普及程度不亚于后来的京剧革命样板戏。

在经历了长达6年闭门歇业的销声匿迹后，2012年8月18日天乐园一鸣惊人。

这一天，修葺一新的天乐园举行重张开台仪式，上演首部由京剧、昆曲、越剧混合而成的新戏《情问三叠》。让人们惊讶的不是三剧混搭，而是首演票价高达每张785元。《人民日报》《中国青年报》《新京报》等各大报章纷纷刊文抨击天乐园的不亲民行为。

天乐园原是从唱落子、耍杂耍的小馆起家，属于贩夫走卒也能买得起票、看得起戏的平民戏园子。在天乐园附近的老住户赵老先生说，他小时候常跟父亲在天乐园和大栅栏的庆乐戏院看戏。那时候，前门的戏院都是平民戏院，20世纪0年代在天乐园看戏，票价也就一元钱，谁都掏得起。如今老戏院还是那个名儿，票价却六亲不认了！

有网友调侃道，天乐园经修缮后华丽转身，走上“中高端”演出之路，这些起死回生的文化场所“只让富人消费得起，普通百姓唯有止步”，实在是“蔑视”大众，天乐园应该名为“失乐园”。

还有更犀利的批评：天乐园的目标观众定为小众，如富人、公款消费者，到头来可能是，这里的文化消费被用来拜官员、谢客户，看戏的不掏钱，掏钱的却不看戏。爱戏的看不起，弘扬梨园文化也就无从谈起。

天乐园运营管理方北京国秀堂文化传播有限公司董事、总经理郭晨希向公众作了一次表白，他说，在两年内，国秀堂投入了千万元，从策划定位、设计、工程、家具配饰，对天乐园内部进行全方位的设计和装修，让老戏楼焕然一新。新戏楼集观戏、宴饮、品茗于一体，定位“中高端”。

郭晨希继续说，高票价风波其实是被媒体误读了。《情问三叠》现在还处于试演状态，并未开始对外售票。而媒体报道的1785元的高票价，实际上是纪念赠票未对外销售，我们在票面上已有标明，之所以标价1785元，是因为天乐园剧场始建于1785年。

郭晨希同时解释，天乐园的运营本身就是市场行为，票价的制定也是要符合市场规律，《情问三叠》的制作成本超过百万元，票价稍高于一般演出也符合市场规律。高价票不仅只是戏票还包含其他的附加产品和服务。

天乐园的运营模式是否可行，还需经由市场检验。不过，这种大胆创新的精神值得肯定。剥开高票价的外衣，究竟是寻求暴利所致，还是成本难降的无奈之举，老板的心里有本明细账。

前门老戏园如今大都是年迈多病者，它们是前门文化乃至中国文化的活化石，荣华之梦与恶魇之梦缠绕着绵绵岁月。它们希望与时代同行，与繁盛共荣。

五、“刘老根”入驻前门的是与非

前门的演艺市场是一锅总也煮不开的水，任你如何添薪加柴也达不到100度。这急煞了前门地区管理者，也愁煞了剧场老板和演艺老板。人们纷纷把脉问药，也无济于事。难道昔日万人空巷、一票难求的景象，真的一去不复返了？

前门很大度，能够兼容各地、各种文化；前门也很挑剔，能够无情地剔除异类文化。当年，安徽、陕西、山西、苏杭一带的戏人，激烈拼杀，展开了一场空前的抢夺前门演艺市场的大战。然而，竞争的结果却是完成了一次中国史无前例的文化交融，诞生出一个混血的文化巨人——京剧。那些来势汹汹的徽剧、秦腔、越剧、昆曲等一概铩羽而归，在前门连个落脚之地都没有。其实，在前门唱红的京剧大师们，都不是土生土长的北京人。他们统统被北京归化了，或是说被北京的文化归化了，转而成为前门文化的创造者或传承者。如果检验前门的DNA，它的遗传基因肯定很混乱，其“生父”绝不会只是一个人。

正因为如此，没有哪个剧种或是文艺团体敢于擅闯前门，更不敢有在此举旗升帐的奢望。

然而，这个历史被赵本山改写。2009年5月2日，“刘老根大舞台”在前门外的小江胡同34号平阳会馆高调开业。

下午举行的盛典上，可谓是群星灿烂：张艺谋、宋祖英、成龙、曾志伟、姜文、冯小刚、葛优、那英等，以及央视四大名嘴崔永元、毕福剑、白岩松、水均益。

宏大的开业仪式，显示出赵本山超旺的人气和超足的底气。赵本闻名中外的平阳会馆已变身为赵氏大舞台山称，刘老根大舞台能驻足前门，异常激动。“刘老根”进北京，就是东北人和东北文化进了北京。他甚至把此举比喻为当年的徽班进京。显然，赵本山打算书写一段21世纪的中国文化传奇。

平阳会馆是北京现存时间最早、规模最大、保存最完整的会馆戏楼。平阳会馆始建年代已无法考证，但有人推测，大约建于1652年。

清嘉庆七年（1802）由山西平阳府及周边二十余县商人联合重建。重建后戏楼为12檩卷棚前后双步廊悬山顶木结构建筑。戏楼在会馆南面，坐西向东。戏台为三面敞开伸出式，呈方形突出于场内。为现今世界仅存的木构架古代室内剧场，是一所国宝级的建筑。

可证明阳平会馆的修建年代与莎士比亚是同时期的。舞台艺术专家李畅先生指出，这个戏楼和当年莎士比亚的“天鹅剧院”的选址都在河边，皆是为了木结构剧场防火的需要。可见阳平会馆戏楼的建设遵循了世界范围内剧场的发展规律，具有极高的历史研究价值。

会馆坐东朝西，由三路四合院组成，中路四合院有倒座，南北厢房，与戏房和戏楼相通。

明清时期，平阳地区人多外出经商，足迹遍布大江南北，京城的干果、药材业大半由平阳府人经营。老掌柜刘其懂药材会经营，在大栅栏口内路北开设同济堂药店，专售丸散膏丹成药。平阳会馆是同济堂的制药车间与药库，只有节假日戏台才有演出活动。

新中国成立后，该会馆包括戏楼一直是同仁堂药店的库房。为保护文化遗产，2000年将会馆划归崇文区文化文物局管理。2003年，会馆一期抢救工程开始，不仅腾退了周边居民，还解除了戏楼建筑的险情。2006年4月起，二期修缮工程开始，共投资近500万元人民币，修复内部彩画等等，直到2008年6月该会馆及戏楼初步具备使用功能。修复后的戏楼有300个座位。

2009年4月26日，崇文区人民政府同赵本山的本山传媒公司正式签订协议，崇文区人民政府将戏楼的经营权转让给本山传媒公司。

刘老根大舞台占据了平阳会馆和旁边的晋翼会馆。

赵本山深知东北二人转能够进京并站住脚并非易事。1990年，他携小品《相亲》登上央视春晚一炮走红，成为家喻户晓的笑星。此后又成功拍摄电视连续剧《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》等，创央视收视率新高。这一切都为“刘老根”进京进行了铺垫。然而，赵本山并没有轻举妄动。当“刘老根大舞台”在长春、天津、哈尔滨、本溪等地接连开了八家，均大获成功之后才敢进军北京。

二人转亦称“蹦蹦”，是东北地区具有浓郁地方色彩的民间艺术，至今已有三百多年的发展历史。表现形式为：一男一女，服饰鲜艳，手拿扇子、手绢，边走边唱边舞，表现一段故事，唱腔高亢粗犷，唱词诙谐风趣。二人转属走唱类曲艺，流行于辽宁、吉林、黑龙江三省和内蒙古自治区东部三盟一市（现呼伦贝尔市、兴安盟、通辽市和赤峰市）。在东北有着“宁舍一顿饭，不舍二人转”之说。

赵本山出身于二人转演员，他在小品节目中糅进了大量二人转元素。刘老根大舞台就是把这种连唱带跳、载歌载舞、火爆通俗的娱乐晋翼会馆成了刘老根“吃大餐、唱大戏”的道具。形态，通过整合呈献给观众。每天傍晚，正式演出之前都要进行热场活动。所有的演员在门前的空地上集体表演半小时。完全东北风格的歌舞吸引了很多人驻足围观，里三层外三层，十分热闹。本来很宽的自行车道，给堵了个严严实实，有些看不见的甚至站到了栅栏上。大红灯笼、苞米棒子、毛驴拉磨，还有滑稽表演，这些玩意的确新颖，现场时不时地响起阵阵掌声。

二人转过去只是游走在田头和村头，甚至是炕头。如今打入京城后，强势走高端路线。选择毗邻天安门广场，北京最热闹的前门地区的黄金地段。每晚一场，票价380元至680元不等，而包厢则从3000元（6人）梯次升为最高8800元（15人）。

草根文化经过包装后，跃入贵族文化之列。高票价并没有吓退观众的热情，开业初期场场爆满，有时黄牛会把几百元的门票炒到上千元。据本山传媒艺术总监刘双平介绍，2010年，刘老根大舞台实现票房收入6300万，仅次于国家大剧院，居全北京剧场票房收入第二位。

他还透露，北京市场很大，再开四五个刘老根大舞台也没问题，只是我们的演员不够，待条件具备将在北京再开几家新店。