登陆注册
13126700000007

第7章 阳光初照的日子(4)

同仁堂的精细之规,不仅是从商业层面考量,更重要的是稍有偏差,就可能由良药变毒药,危害患者的健康甚至生命。这就是同仁堂奉行不移的“仁行天下”。

乐松生在这样特殊的环境中熏陶长大,他的言行无不体现着乐家的基因。然而,敏于思考、视野开阔、勤奋善良等特质,又使他在乐氏庞大的家族中脱颖而出。1948年,由他担当同仁堂掌门人,应该是顺理成章,瓜熟蒂落。

3.乐松生以前所未有的热情拥抱新中国

然而,乐松生掌门并不轻松。

1948年,国内已是战乱多年,民不聊生,像众多老字号一样,同仁堂也是门可罗雀。

新中国成立前夕,同仁堂成立了工会。工会要求与资方洽谈解决劳资双方矛盾。乐家派出一个个代表都与群众代表谈崩了,工会要求乐松生出面。谁知双方谈得十分融洽,尽管有争执,但最终都很满意。

这次谈判显示出乐松生解决棘手问题的出众能力,他能够及时捕捉到与职工的契合点,巧妙地解开纠缠着的死结,拿出各方都能接受的解决方案。乐松生赢得了大家的信任和尊重。

10月4日同仁堂选举新的经理,乐松生没有想到当选的竟是自己。他激动异常,感到职工与资方完全不是敌对双方,大家是同乘在一条船上。

当乐松生对新中国的一个个疑虑被打消后,心如大海四面临风,便以前所未有的热情去拥抱这个新社会。

为支持中国人民志愿军,他捐赠了一架飞机。

新中国成立之初,北京的房屋十分紧张。乐松生主动将“乐家花园”提供给部队使用。乐家花园原本是清礼亲王府的花园,这里有雕梁画栋、亭台楼阁、小桥流水、叠石假山……后来,又将全部房屋、物品以及园内的数十只梅花鹿折价,半卖半送地交给了华北军区。乐家花园后来又改建成学校,就是现在的海淀区名校——八一中学。

什刹海的前海附近有一座中西合璧的大宅院,里面古树参天,花香四溢,还有规整的四合院和四梁八柱,磨砖对缝的中国传统式房屋。为了帮助政府解决房屋困难,乐松生将这座宅院的大部分捐了出来。它一度曾作为蒙古人民共和国驻中国大使馆。1963年,郭沫若副委员长全家迁居此处,现在这里已经辟为“郭沫若故居纪念馆”,这个占地约000平方米的院落被定为国家级文物保护单位。

乐松生的热情还表现在对中药的改革上。1953年乐松生成立国药改进研究室,邀请北京大学药学系教授郑启东共同研制了银翘解毒片、香莲片、牛黄上清丸、女金片四种新药,开创了中药西制的先河。

当公私合营运动开始时,工商业主们分成两大阵营:生意好的、规模大的,心有抵触,不愿意把祖业拱手交出,让白花花的真金白银流进公家的腰包;而那些亏损或是规模小的,巴不得赶紧合营,让国家为自己兜底。同仁堂,全国中药业的老大,自然应属抵制公私合营之列。

乐松生不是那种丢不下坛坛罐罐、蝇营狗苟的人,他善于把握大势,果断抉择,1954年毅然递交了公私合营的申请,成为全国最早实现公私合营的大型工商企业之一。乐松生之举,在全国各界引起不小的波澜。一艘私营航母顶风破浪,驶进一片崭新的海域。

乐松生与上海的荣毅仁成为全国工商界的标志性人物,并双双当选全国工商联副主席。在他们带动下,掀起了工商企业公私合营的高潮。

乐松生就这样一步步成为政商两界的明星人物,登上副市长的高位也是众望所归了。

他的就职不仅是同仁堂的荣耀,也是前门地区的荣耀,是前门这块商业沃土养育了乐松生。商人从政,给人们释放出一个强烈而明晰的信号:新中国将是社会各界共荣的大家庭,提振经济会是最重要的目标之一。

4.前门经历了一场痛彻心扉的改造

1955年,前门地区失去了往日的平静,那些店主或是企业老板也失去了往日的矜持与持重。喧天的锣鼓、冲霄的鞭炮震耳欲聋,似乎在任何一个角落,随时都会突然爆裂出这样的声响。显然,处于运动高潮中的人们,对声音分贝的承受能力大有提高。

这是同仁堂宣布公私合营后,所产生的蝴蝶效应。随之而起的,是月盛斋、都一处、全聚德、一条龙、瑞蚨祥、内联升、张一元等一干商业大亨相继宣布实现公私合营。那些中小店铺的公私合营浪潮更是风起云涌。

无可否认,这是对前门延续几百年的经济制度的彻底颠覆。那些含辛茹苦经营几代人的店铺,突然间就不属于自己了。相信有一些人无法理解,有的会躲在被窝里暗暗哭泣,甚至哭爹骂娘。但当旋风席卷而来时,你只有顺势而行,像乐松生那样张开双臂,迎接这场痛彻心扉的洗礼。

1953年8月,毛泽东在一个批示中指出:“从中华人民共和国成立,到社会主义改造基本完成,这是一个过渡时期。党在这个过渡时期的总路线和总任务,是要在一个相当长的时间内,基本上实现国家工业化和对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造。这条总路线应该是照耀我们各项工作的灯塔,各项工作离开它就要犯右倾或‘左’倾的错误。”

换言之,中国在整个过渡时期要实现“一化三改”。

“一化”即社会主义工业化,就是要发展生产力。“三改”就是要改变生产关系:即对农业、手工业实行合作化,对资本主义工商业实行公私合营。当时毛泽东估计这个过渡时期,大约需要18年,即三年恢复时期(从中华人民共和国成立到1953年),加上三个五年计划。也就是要到20世纪0年代初,才能完成三大社会主义改造。

然而,这个改造并没有按照事先设计的循序渐进方式进行。它一旦启动,就形成了摧枯拉朽的浪潮,人们的革命热情难以估量,更难以阻止。

党对资本主义工商业采取了“和平赎买”的政策,采用定息方式,即按照公私合营企业的私股股额每年发给资本家5%的股息,共发0年。这就使得私股与生产资料的使用权相分离,企业的生产资料由国家统一管理和运用。定息停付后,企业就完全成为全民所有制企业。

1956年1月10日,北京市首先宣布工商业全行业实现公私合营。并于1月15日在天安门广场举行了20万人的、各界庆祝社会主义改造胜利联欢大会。彭真市长在会上宣布,我们的首都已进入了社会主义。毛泽东和其他中央领导出席了大会。

1月21日,上海和重庆同时举行了欢庆进入社会主义社会的集会和游行。一时间,中国大地上到处张灯结彩,锣鼓喧天,庆祝社会主义改造的胜利完成。

在全国8个主要城市拥有24个纺织、印染、面粉和机械工厂,被誉为“红色资本家”的荣毅仁说:“对于我,失去的是我个人的一些剥削所得……得到的却是一个人人富裕、繁荣强盛的社会主义国家。”荣毅仁此后出任上海市副市长、纺织部副部长,1993年当选中华人民共和国副主席。

这场改造的顺利远远超过人们预期:到1956年底,仅用4年时间就完成了对农业、手工业和资本主义工商业的改造。加入合作社的农户达到全国农户总数的96.3%,其中参加高级社的农户占全国农户总数的87.8%;参加合作社的手工业人员已占全体手工业人员的91.7%;全国私营工业户数的99%,私营商业户数的82.2%,分别纳入了公私合营或合作社的轨道。至此,中国农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造基本完成。

1957年8月7日,新华社发表的一篇评论说,尽管在社会主义改造后期存在着要求过急、工作过粗、改变过快,形式也过于简单划一的问题;但总体来说,在一个几亿人口的大国比较顺利地实现如此复杂、困难和深刻的社会变革,促进了整个国民经济的发展,的确是伟大的历史性胜利。社会主义基本制度的建立,为当代中国的一切发展进步奠定了制度基础。

历史突然来了个急转弯,前门就这样走进一个全新而陌生的世界。

四、五牌楼,魂归何处

1.关于北京牌楼去留的舌战持续了三年

1955年,北京传出一条令人惊愕的消息:始建于明朝正统四年(1439),位于正阳门箭楼南的五牌楼将要拆除!

所谓惊愕只是在极小的圈子里——那些极力主张保护北京古建筑的历史学家和建筑学家们。他们为保留所剩不多的街头古牌楼,已经据理力争了三年。特别是前门的五牌楼,是京城跨街最大的牌楼,堪称国宝。

寻常百姓对此并不知情,甚至也不关心。普遍认为,新中国贵在“新”字,北京古城已是破烂不堪,应该除旧布新。尤其是有碍交通,更应该拆掉。那时的北京不过200万人,总体文化水平并不高,更何况还有相当多的文盲。你很难让他们站在五千年历史文化的维度去看待拆与不拆,去审视五牌楼的去留,更不能要求他们借鉴世界各国保护古城的经验,作出利弊决断——很多人连北京的城门还没出过呢!

不过,有一位着名的历史学家就力主拆掉。他学富五车,是中国现代明史研究的开拓者和奠基者之一。他还有一个极为特殊的头衔——北京市副市长,是讨论研究有碍北京建设的古建筑去留的组织者和领导者。他的名字——吴晗,应该被北京人铭记。因为不管是在学术上,还是北京的解放和建设上,他都做出过重要贡献。

与吴晗意见相左的代表人物是着名建筑大师梁思成。他不仅是中国建着名历史学家吴晗筑史学的奠基人和开拓者,也是新中国成立后古城保护的旗帜性人物。

早在1949年2月,中国人民解放军正以破竹之势大举南下,毛泽东、周恩来就派人到清华大学找到梁思成,要他编制《全国重要建筑文物简目》,以备解放军南下作战保护文物之需。梁思成写的第一项就是“北平全城”,他认为北平城是一个整体,任何一个部分都不能破坏。

1949年10月,作为北京市首都建设规划委员会副主任,梁思成参加了开国后首次北京市城市建设规划会议。会上,尽管他是极为孤立的少数,仍然不遗余力地主张:为保护北京古城,中央行政中心不要放在天安门一带,而应放在郊区,五棵松或者复兴门外三里河。梁思成还断言,如果把行政中心放在天安门,今后会有一系列棘手问题难以解决。

新中国成立初期,为扩展天安门广场,在研究拆除长安左门、长安右门以及中华门时,梁思成都极力反对,并挥动着手臂说:“长安左门是我的左臂,长安右门就是我的右臂啊!”在拆除现场他一次又一次流下泪水。

中国知识分子有着刚直不阿的传统,他们为坚守自己的观点和立场,是不会为“五斗米折腰”的。

作为史学界泰斗级人物,吴晗同样坚定执守着自己的人品和学品。有一事例尽可直窥他的心灵底色:鉴于一些人委曲求全,不敢讲真话,1959年9月,作为北京市副市长的他,接连发表《论海瑞》《海瑞骂皇帝》等文章,提倡敢讲真话的精神,并在1960年写成新编历史剧《海瑞罢官》。之后,吴晗和邓拓、廖沫沙用“吴南星”笔名,在《前线》杂志和《北京晚报》开辟《三家村札记》和《燕山夜话》杂文专栏,以歌颂正义光明、匡正时弊为宗旨。

几年后,“文化大革命”正是以批判《海瑞罢官》为发端的,吴晗被扣上“反党、反社会主义”的罪名,最终于1969年10月在狱中罹难。

可以预料,在牌楼去留问题上,吴晗与梁思成各执一词,他们的碰撞肯定会火星四射。

早在1952年5月,北京市就开始酝酿拆除牌楼,此问题由北京市公安局交通管理处首先提出。他们认为,大街上的牌楼附近交通事故频繁,牌楼影响交通是导致交通事故的主要原因,建议建设局养路工程事务所拆除牌楼。

北京市副市长吴晗担起了解释拆除工作的任务。在多次会议上,梁思成与吴晗不可避免地发生了激烈争论。

梁思成认为,城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观,城门是主要街道的对景,重重牌坊、牌楼把单调笔直的街道变成了有序的、丰富的空间,这与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果,是街市中美丽的点缀与标志物。可以用建设交通环岛等方式合理规划,加以保留。

据中国科学院院士、中国工程院院士吴良镛回忆,梁思成一次当着吴晗和市政府秘书长薛子正的面,对周恩来说:“我对这两位领导有意见,他们不重视城楼的保护。”梁先生为了旧都多保留一些有价值的牌坊、琉璃宫门等古建筑,在扩大的国务院办公会议上和自称“改革派”的吴晗争得面红耳赤。记得有一次,吴晗竟站起来说:“您是老保守,将来北京城到处建起高楼大厦,您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍,有什么文物鉴赏价值可言!”气得梁先生当场痛哭失声。

1953年8月20日,吴晗主持会议,讨论北京文物建筑保护问题。薛子正、梁思成、华南圭、郑振铎、林徽因、罗哲文、叶恭绰、朱兆雪等出席。

时任文化部文物局长的郑振铎说:“如有要拆除的最好事先和社会文化事业管理局联系,由中央决定,不应采取粗暴的态度。”

梁思成的夫人,同样是着名建筑学家的林徽因,则从艺术层面谈及文物保护的重要性:“保护文物和新建筑是统一的。保护旧的是为新建筑保存优良的传统”,“北京的九个城门是对称的,如一旦破坏,便不是本来的基础了。

再如天坛只保存祈年殿其他都拆掉也不是保存文物的办法”。

同类推荐
  • 乱世英贼

    乱世英贼

    刘奇,一个不专业的催眠师,一个不折不扣的闷骚男,阴差阳错间,回到东汉末年。这是一个风起云涌牛人辈出的年代,有叱诧风云的奸雄曹操,也有大仁似伪的皇叔刘备,还有忠肝义胆的关羽,更有智多如妖的诸葛亮。主角流落到这个世界,为了自己的命运,拉着粮车,带着手下,周旋于各个势力之间。简单点说,就是一个闷骚型的催眠师穿越到一个以吃饭睡觉决定个人实力的三国世界里的故事。
  • 史上最诡异的人性陷阱

    史上最诡异的人性陷阱

    《史上最诡异的人性陷阱》作者以另类视角读历史,即从今天的视角去追怀与审视历史,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。《史上最诡异的人性陷阱》由百家讲坛著名主讲蒙曼教授倾情推荐。当我们向前奔跑,看不清未来的时候,让我们回望历史。
  • 我是刀客

    我是刀客

    刀客家族,分三派,重刀派、木刀派还有一个最弱小的飞刀派,而张荡便生活在一个飞刀派的刀客家族里,从小练习飞刀,仗着家传的宝刀在刀客界闻名一时。但是,他经历了很多,他才十八岁就因着好运而功力大增,谈了恋爱,但是,在不知不觉当中,他被卷入了一场阴谋之中……
  • 战国霸主之硝烟

    战国霸主之硝烟

    一场战争成就天下霸主!一场离别锻造天下第一!这是一个新的战国时代!战国天下!神秘黄沙之国遗子楼越为复故国,力斗群雄,掀开新的战国天下!
  • 乱世凰后

    乱世凰后

    本是男身却穿越古代成为皇后。组建凰军,平灭三王,灭万机,永靖天国,五族为博她一舞甘攻城逼宫。她男人?她是女人?也许不重要了,她的功绩不言自喻。黄沙百战风飘摇!醉卧长沙迷人眼。还道江山谁人享。红颜一笑倾国城。愿博佳人百媚生,群雄并起战四方。不羡鸳鸯不羡仙,皇权富贵抛何方。
热门推荐
  • 这一生,许给谁良辰美景

    这一生,许给谁良辰美景

    良辰美景,岁月静好!外表特立独行、内心萌蠢的女记者顾美景沉稳潇洒、温柔善良的摄影师方辰兮风流倜傥、帅气霸道的总裁江一帆世界上最美好的暗恋结局:你爱着他时,他也刚好爱你但是最不幸的结局:相爱的人却不能在一起王子与灰姑娘的是否能终成眷属。
  • 末世之超级基因

    末世之超级基因

    要拯救这个世界,就要先毁灭这个世界。活着,远远比死要可怕的多!
  • 30岁以后,每天学点谋略学

    30岁以后,每天学点谋略学

    人的一生,可以大致划分为三个阶段:从刚出生到30多岁,是人的成长阶段;从30多岁到60多岁,是人的成熟阶段;从60多岁到90多岁甚至更长,是人的衰亡阶段。
  • 总裁的闪婚蜜恋

    总裁的闪婚蜜恋

    “殷佑铭,我要离婚!”刚闪婚,对方就失踪,刚刚毕业的她成了被弃少妇。两年后再遇到他,自然是要离婚的,但为什么他却忘记了她?一头嚷嚷着要离婚,另一头却被吃干抹净。他温柔地对她说:“我这辈子只结一次婚,不会离婚。”跌跌撞撞,她终于明白,原来她只是替身而已。
  • 鬼瞳萌宝:妖孽老公萌萌哒

    鬼瞳萌宝:妖孽老公萌萌哒

    我叫苏花朝,是个孤儿,我从小就跟其他人不一样,因为……我的眼睛能看见鬼!本来我除了偶尔被那些冤死的、屈死的、吊死的、淹死的、还有各种各样的心愿未了的大鬼小鬼缠着就已经够可怜的了,哪知道,好心帮鬼忙还能招来傲娇、腹黑的妖孽男,出门买水果又遇上千年小鬼!偶买噶,这是倒了什么霉了!等等,更倒霉的还在后面,千年小鬼居然叫我娘亲,叫妖孽男爹爹,这是个什么套路?更让我无法接受的是,妖孽男恬不知耻,死不要脸的抱着我说:“老婆,咱们儿子都这么大了,你还想逃到哪儿去?”
  • 爱妃,本王俯首称臣

    爱妃,本王俯首称臣

    欺负人是吧?!新婚来洞房的不是自己的王爷夫君!而是一个男宠?!苏素发着高烧也要把男宠压倒身下,想羞辱她,没门!什么?男宠就是王爷?这什么烂癖好啊!本来残暴无度的断袖王爷,却对他的王妃产生极强的兴趣,一点点事情都可以把他激怒,殊不知这是一步一步被吸引!情节虚构,请勿模仿!
  • 都市大少修神录

    都市大少修神录

    都市大少,一朝为神,一朝为魔。宁入魔不入神,宁留恋凡尘,不愿归天界。修神一日,修魔一日,真神难成,心魔永恒。亦正亦邪的都市大少,带你领略不一样的修神,成神?成魔?为什么不成就一个魔神?我想成神便成神,我想入魔便入魔,天地挡我者?何去何从?定是灭于天地!不复存在!
  • 雪球专刊第044期:家庭理财实用指南

    雪球专刊第044期:家庭理财实用指南

    债券(包含可转券)的确定性强一些,计划用两个月的时间掌握常用投资思路。然后主要是学习股市中的知识。以价值投资为准绳,由面到点,逐步深入学习。具体来说,就是学习格雷厄姆、彼得·林奇、巴菲特等人的书籍,建立投资思想,然后学习财报分析知识,再选三四个关联度弱的行业慢慢深入(目前设想是:电力、医药、钢铁、快消品)。
  • 弃妇之绝世狂妃

    弃妇之绝世狂妃

    她本是令黑白两道都闻风丧胆的杀手王,因为一个男人,她背叛了组织,最后却被男人背叛,同归于尽。再次醒来,她成为云朝最大皇商之家的嫡女,可惜万贯家财被皇帝罚没,爹娘、大哥惨死在她眼前,就连定亲十二年的夫君都上门退亲。姑母上门,明着收孤,却原来是觊觎她南宫家传家之宝,更是要将她卖入青楼。所有的人都要她死,她偏偏要活的风生水起,对不起她的人,她十倍奉还,今日你踩我一脚,明日我要你粉身碎骨!斗姑母、夺家业、洗冤屈,懦弱孤女摇身一变成为黑道王,凤霸天下。
  • 新编中华文化知识全知道

    新编中华文化知识全知道

    博大精深、源远流长的中国传统文化是我们取之不尽、用之不竭的精神 财富,需要我们一代—代去传承。然而,社会日新月异,现代人忙得不可开交,不知不觉中已经离传统文化甚远了。许多人都有过因传统文化知识的匮 乏而尴尬的经历,多少人想狂补传统文化知识,提高文化品位,然而,面对 那些汗牛充栋、枯燥乏味的古代典籍时,却又不知如何下手。 把重要的中国传统文化知识精华收入一本书中,可以使读者兴致勃勃且 最大限度地获取历经时空变换却仍可鉴古知今的中国古代文化,尽可能地提 高读者对传统文化知识的兴趣,此乃本书的编辑宗旨所在。