登陆注册
13126700000009

第9章 阳光初照的日子(6)

讨论中,拆除正阳门城楼和箭楼的呼声一度高涨。一些人认为,正阳门挡住了人们的视线,影响了天安门广场的坦荡与宽阔;天安门前长安街的车流日益增多,有碍天安门的庄严和宁静。把正阳门拆除,既缓解了前门地区的拥堵,又分流了长安街的车流,一举两得。

此论惊动了周恩来。他亲自实地考察,乘车在正阳门转了一圈,当即否定拆除论。正阳门算是躲过一劫。

1976年11月6日,中共中央政治局作出把毛主席纪念堂“建在天安门广场人民英雄纪念碑南”的决定。所说的“纪念碑南”,具体地方没有指明。

同样是大批贤能汇集京城,研究落实中央指示。经过若干轮的争辩后,就纪念堂的具体位置,最后形成了三个方案,其中之一就是拆掉正阳门。方案认为,将纪念堂建在正阳门城楼的位置上,使天安门与纪念堂处于南北对称的位置上,而纪念碑就如同一座天平的支点。

这个颇富想象力的方案,经过深入论证后发现,保留正阳门城楼的益处更多:

——如果把纪念堂建在正阳门城楼的位置,来回穿梭的车辆和人群将会使其失去宁静;

——保留城楼,可以使纪念堂与交通稠密的前门有所分隔,起到纪念堂南大门和“影壁”的作用。从正阳门门洞眺望纪念堂,好像是画框,更会增加景深。

——正阳门与天安门南北遥遥相对,可以明确广场的界限,起到丰富广场南面轮廓线的作用。

拆掉正阳门的方案最终被否决了,正阳门运气不错。

进入21世纪,北京市成了世界最拥堵的城市之一。正阳门的两座城楼依然还在,前门地区没有因为它们变得更拥堵。这就说明不大拆大卸古建筑照样可以解决交通问题。

2011年北京市文物局宣布启动中轴线申请世界文化遗产工作,正阳门名列其中。但在第一批修缮、重建文物名单中没有正阳门,也就是说恢复明代原建的正阳门规制还没有列入计划。

人们有理由期待这一天早点到来,人们不愿意把这项任务交给下一代,不愿意怀着忧伤的心,看着两座城楼继续孤独地伫立着。

4.五牌楼情结何时了

1955年6月,北京市有关部门最终宣布,对牌楼做出保、迁、拆三种处理方式,即在公园、坛庙之内的可以保留下来;大街上除了成贤街和国子监的4座外,全部迁移或拆除。五牌楼被列入拆除之列。

这是一个可以预料的结果。

那时北京的大街小巷都是文物古董,随便走进一条胡同就有三五百年历史,随便一抬头:这座门楼是明代的,那款门额是清代的。人们已熟视无睹,文物保护还是一个陌生的字眼。暴殄天物、煮鹤焚琴的事已经见怪不怪,拆几个牌楼算什么?

然而有些人并不知晓,牌楼在中国有着极为悠远的历史。早在春秋时期编纂的《诗经》,就有关于牌楼的记载:“衡门之下,可以栖迟。”(《诗·陈风·衡门》)“衡门”是什么呢?古人用两根柱子架一根横梁立在街头,称之为衡门,也就是后来的牌楼。可以推断,中国的牌楼在春秋以前就有了。

天安门在明永乐十五年(1418)刚刚建成时就是一座牌楼,为三层五间式木结构牌楼,黄琉璃瓦铺顶,上悬“承天之门”匾额。牌楼不仅用于普通道路的装饰和标志,皇宫也需要它装点门面,足见其地位和作用绝非一般之物。后来承天之门被大火烧毁,才于清顺治八年(1651)重建成现在天安门城楼的模样。

元、明、清时期,北京的主要街道都矗立着设计精美、制作精细的牌楼。牌楼的优劣,是那条道路重要与否、那儿的居民地位高低的标志。牌楼下还安有大门,白天开启夜晚关闭,护佑着在此居住的百姓。那时虽有胡同名,但没有胡同牌钉在路口,胡同路牌是1934年才出现的。早先文盲太多,钉上路牌也没用。胡同名都是口口相传,代代相袭,人们识别胡同就是靠牌楼。

北京的东单、西单、东四、西四都是大地方,尽人皆知。但是很多人都会感到这些名字有点怪,难解其意,其实它们都是因牌楼而得名。

东四、西四十字路口在元代就有,分别叫东大市街和西大市街。

后来在十字路口的四个方向分别修建了牌楼,于是街名就改叫“东四牌楼”和“西四牌楼”。为了省事,人们就干脆称之“东四”“西四”了。东单、西单也如是,只不过明永乐年间在两个路口分别只建了一座牌楼,其路名也就从“东单牌楼”演变成“东单”了。

历史上,北京是世界上牌楼最多的城市,有着“牌楼之都”的美誉。

清代达到鼎盛,有三百多座。当然这个数字还包括宫殿庙宇中的牌楼。

1955年被拆除的牌楼有二十多座,除了五牌楼还有:东单牌楼、西单牌楼、东四牌楼、西四牌楼、帝王庙牌楼、东交民巷牌楼、西交民巷牌楼、景山前街大高玄殿牌楼、北海大桥上的两座金鳌玉牌楼等,座座都是牌楼的精品,乃国之瑰宝也。

北京现存明清时期的牌楼有65座,其中有琉璃砖牌楼6座、木牌楼42座、石牌楼17座。现存街道上的牌楼仅有6座,即国子监街上的4座牌楼,朝阳门外神路街东岳庙前的琉璃砖牌楼,颐和园东宫门前的牌楼。

随着时代的变迁,牌楼已成为中国文化的一道独特景观,是中国特有的建筑艺术和文化载体。它的造型、雕饰以及绘画,代表着一个民族和一个时代的祈愿。

五牌楼有着更为特殊的意义。它立于国门之前,被称为迎宾门。

但它又是前门商业区的大门,跨过了它,才算是跨进了前门。

人们把五牌楼称之为前门大街乃至整个前门地区的灵魂。五牌楼被拆除后,总感到正阳门前光秃秃的,令城楼的威严和壮丽顿然减色不少;反过来看,没有五牌楼的前门地区,好像是座没有大门的宅院,空落落的,寒酸了许多;而没有五牌楼的前门大街就像丢了魂似的,不再有天街的神韵和气势。

一座牌楼,不过是若干木雕或石雕拼接之作,但它一旦矗立起来,就会有了呼吸和脉搏,就会有了当地文化和历史的体温,就会融入那一带民众的生命。冥冥中,成为心灵深处的图腾。五牌楼消失了,人们对它的思念和呼唤日盛一日,人们无法接受前门没有五牌楼的现实。

2001年,一座貌似五牌楼的牌楼在原址矗立起来了,考虑到车辆通行,牌楼的6根立柱有4根采取悬空设计。这座既不形似又不神似的“假五牌楼”,人们不买账。在一片抨击声中,有关部门不得不拆掉。

2008年,又一座按原样复制的五牌楼矗立起来了,人们总觉得没有原来的精气神,就像一个浓妆艳抹不谙世事的少女,和自己心目中的五牌楼相差甚远。

文物不能复制,就像历史不能复制一样。或许一百年甚至两百年后,当这座五牌楼也浸染上厚重的岁月风霜,人们才会接受它。

不过今朝今世,人们只能默默吞咽“拆”字所结出的苦果了。

五、“文化大革命”让前门丢盔卸甲

当“文化大革命”的风暴突然袭来,前门地区毫无疑问地成为重灾区。因为在红卫兵看来,前门的每一寸土地都散发着铜臭,每一个店铺都是封、资、修的藏污纳垢之处。“造反”“扫四旧”的红卫兵,全市各区县的大、中学生都有,对前门进行了一轮又一轮的“扫荡”。

1.老字号遭受重创

受冲击最大的该算是老字号了,它们首要的罪恶就是“老”:老到穿越过封建社会,为封建社会所生,为封建社会服务最久、最忠诚,处处散发着封建社会的腐朽之气。特别是那些曾经供奉过皇帝的老字号,更是罪孽深重,没有他们无微不至的伺候,封建王朝就不会那么奢靡腐败,也不会统治那么长久——这就是当年造反的理由与逻辑,今天看来极为荒谬和幼稚。

全聚德、同仁堂、老正兴、稻香村、瑞蚨祥、便宜坊、都一处、六必居、月盛斋等店铺,牌匾被砸,老板被批斗,店铺被红卫兵占领,就连技师店员也是封、资、修的走卒,他们的头脑也必须要来个大清洗——“扫帚不到,灰尘是不会自己跑掉的”。

1966年8月19日晚,上百名红卫兵闯进了全聚德烤鸭店,将挂在店门口已经七十余年的“全聚德”的招牌砸烂,换上了由红卫兵事先做好的“北京烤鸭店”的牌子。红卫兵把原来挂在店铺里的山水字画全部撕毁,换上了毛主席画像,又推举出10名红卫兵当烤鸭店的“治安员”“服务员”“毛泽东思想宣传员”,长驻店铺。8月20日一大早,经过红卫兵小将“造反”的新型烤鸭店诞生了。门前贴着一张醒目的标语:“欢迎工农兵进餐”。

他们认为,工农兵才是国家的真正主人,是推动革命的主力军,所有的商店都要为工农兵服务,这是阶级立场所决定的。烤鸭店过去是为那些有钱人服务的,尤其是皇帝爱吃——“凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对!”今天就要把颠倒的历史颠倒过来。于是,红卫兵们接管了全部管理工作,并亲自主厨。他们身着绿军装,腰扎武装带,胸佩毛主席像章,臂戴红袖章,进来用餐的人要先学毛主席语录,甚至要站起来挥动语录高呼:“祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!”这种革命用餐方式曾经风靡一时。可以想见,那时的烤鸭店是很少有人愿意登门的,即使坐进去了,也没有胃口呀。更何况这些只会造反胡闹的少男少女们,哪儿会炒菜、挂炉啊,没几天,红卫兵们就坚持不下去了,一场闹剧匆匆收场。

同类推荐
  • 新生帝皇

    新生帝皇

    穿越为皇,却受不了当皇帝的限制,于是逃出宫外,沾花惹草,阅女无数,一代泡妞高手,新的一代传奇
  • 古郡回声:陇西文物集萃

    古郡回声:陇西文物集萃

    在多年的工作实践中,常霞敬业爱岗,不但从事室内讲解工作,而且从事田野考古调查工作,还通过学习、研究、考证,写出了《古郡回声:陇西文物集萃》书稿。其中有对文物古迹、人文景观的感知和评述,有对馆藏文物珍品的分析和鉴赏,有对石刻墓志的考证,有对博物馆工作的体会,有对地方文化旅游事业发展的憧憬。综览全帙,字里行间无不倾注着作者的心血。这本《古郡回声:陇西文物集萃》是常霞对其多年工作的总结和对今后工作的鞭策,同时也是群众对他工作成绩的首肯和赞许。
  • 中国历代重大战争详解:清代战争史

    中国历代重大战争详解:清代战争史

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1917年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等
  • 群英三国

    群英三国

    一梦千年,再度醒来居然成了黄巾军伤兵。人生似乎充满了绝望,但身为主角岂能没个挂?群英系统,致力于培养最强大的三国武将,要文武双全,很简单!什么,自创武将?很好,这是要培养出牛X小弟的节奏啊!!什么,武魂系统?杀了历史武将可以夺取其武魂强化自身属性?不知道为什么,突然明白为什么是重生黄巾军了……
  • 昨夜星辰

    昨夜星辰

    本书是吟咏生于河南或奋斗于河南的300余位历史名人的诗集。作品以短短几句诗词涵括每个人的一生经历或功过,精到而妥贴,简约中彰显大气,是从别致的角度了解河南文化,感受河南古老文明的难得的作品。
热门推荐
  • 武道仙皇

    武道仙皇

    武道,依骨纹而生,仙道,依骨符而生。陆青,无意间得授一本残缺焚骨之法,以无上异火锻造骨纹,却阴差阳错伴生骨符,自此,开启了他与众不同的修炼之旅!!!生在武道世界,成就仙道之皇!!!
  • 奇幻之传奇世界

    奇幻之传奇世界

    你不知我辗转千回,只为与你相见你不知我蹉跎半世,只为和你相守你不知我贪图凡尘,只为留恋依旧我若爱你,就别说那句不求天荒地老的蠢话,我要我们永不分离,仅此,而已!至此一生,我只追随你的脚步,这卑微世间,有人阻我,我便杀人,神欲阻我,我便弑神奇域大陆上,便留下你我一段传奇,倘若还有剩下?也只求上天再让我遇你一回,仅此一见,此生不悔!
  • 安妮日记

    安妮日记

    《安妮日记》出自一位年仅十四岁的犹太女孩,为了躲避德国纳粹党的迫害,安妮一家被迫迁徙到荷兰阿姆斯特丹的秘密小屋中,在两年多的暗无天日的隐藏期,安妮用她乐观向上的精神、民族自豪感和对生活爱情的憧憬度过了痛苦压抑的日子。这本日记是作者遇难前两年藏身密室时的生活和情感的记载。作为一名成长中的少女,她在日记中吐露了与母亲不断发生冲突的困惑以及对性的好奇。同时,记录了25个月的密室生活,把密室生活的艰辛、战争时期人们的恐惧表现得淋漓尽致。
  • 龙朝遗传

    龙朝遗传

    看龙朝小厨师如何玩转他传奇的一生,在正邪之间游走,阴谋的背后又有怎样的隐情。一切的一切为何开始,又为什么结束?一个朝代的兴衰里又饱含了怎样九曲回肠的故事呢?一切尽在龙朝遗传。
  • 成大事必备的148个成功法则(教你成功丛书15本)

    成大事必备的148个成功法则(教你成功丛书15本)

    由于所处环境和生活背景的不同,每个人对成功的理解也各不相同,然而殊途同归,目标都是一样的——实现自己的人生价值。本书收集了大量中外成功人士的例子,并对他们的成功经验加以分析研究,从而总结出了确保你人生成功的148个法则。遵照这些法则,一步一步完善自我,你就会逐渐实现你的成功之梦。
  • 我是疯儿你是傻

    我是疯儿你是傻

    天齐国人们争相向传,在京城出现一个卖指甲油的疯女人,传说好像与当朝太子有关系。东方爱听后表示,自己不只是卖指甲油,还有防晒霜、面膜泥、天然保湿水、香水……还可定制衣服,满三百两银子还免费赠送炫彩指甲油哦,先到先得哦,亲~至于疯女人,其实我并不疯,只是你们古人脑子太迂腐了,这是你们的偏见!还有啊,我可不认识什么太子,太监到认识一个。
  • 跟着哥们儿去见鬼

    跟着哥们儿去见鬼

    这一篇作品由于时间安排的原因一直没有写完,现在有这个正文活动的机会希望能写完吧。故事以我大学毕业后到地方电视台参加工作,并开展一档民间习俗调查的活动而经历的一系列诡异经历,故事并不惊悚,请恕笔者无法描写惊悚的笔触,但是还算有趣,给我的部分朋友读过,都觉得还不错。希望大家都来看看吧
  • 词苑萃编

    词苑萃编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 当微风吹过那朵小花

    当微风吹过那朵小花

    如果没有当初的家变,祁辰风一辈子也遇不见那朵花,不知道是幸还是不幸,他拥有了想要一辈子守护的她!还没来得及细心呵护,一晃二十年后,家族里的明争暗斗还在继续。他找到了她,她要怎么样才能记得他?他又要怎么样才能守护她?
  • 情若血洗

    情若血洗

    十月国庆,姜炎带着吴晴、萧剑、林沐清一行人去他哥新开的滑雪场玩,结果,他们无意中在冰窖里发现了一具女尸,至此吴晴回去后便噩梦连连……