皇帝迎着我，得意地用手指着说：“你看，我都贴好了……”我一看，糟了！
北京的春、夏、秋、冬气候，四季分明。春暖花开，夏天闷热，金秋时节是最好的气候了，冬天西北风刮起来如老牛叫，尤其夜里大风飞雪，好冷的天气啊，走在街上，风如小刀子割脸！
风从窗户缝刮进来，飕飕的透骨寒！北京人习惯冬天用纸把窗户缝糊上，叫“溜溜窗户缝”。
在十年“文化大革命”中，我对和别的单位合组劳动很感兴趣，因为和外单位劳改队的人一起干活，看管监督人也对我松些。
记得一个冬天来了，派我跟皇帝溥仪先生在全国政协后院糊窗户缝。这个大院窗户多，每个缝都要糊，工作量很大！我们两个去领了糨糊、纸、刷子、裁纸刀、笤帚。我用一块旧白布蒙上头，一块白布折成三角形，像扎头巾一样扎在下巴颏。皇帝叫我老新，我叫皇帝老爱，这样不被别人注意。
皇帝说：“老新，我说你这是干什么？又不是唱戏，干什么还扎上块布哇？”
我说：“干什么活都要做好准备工作，我扎上布了，你也要扎上布，要不弄一头一身灰土。”我说着递给他一块旧布让他扎在头上。他接过去反过来，调过去，也不知如何是好。
我看他实在困难，我说：“先别扎了，来来，你是文人，你把这些纸用刀裁成条。”
皇帝说：“你先裁个样子我看看。”
我把纸折好剪裁成了条，又把一条条的摞在一起，平摆在木板上，纸裁好了，我说：“老爱，你也拿一把笤帚，咱们把窗户上的灰土扫掉，好粘纸。”皇帝双手接过笤帚，两只眼直愣愣地看着我。
我说：“上边窗户得上梯子扫，下边好扫。”
皇帝自信地说：“上边活应当男人干，我扫。”但我不放心，怕他摔着。
我抢着爬上梯子三下五去二扫好了。皇帝站在梯子下边，被扫下的灰土落了一身。我说：“老爱，你快蒙上那块布。”他这回真不错，把布折成三角形扎在头上了，不过就是扎得不正，一边披在肩上，戴着眼镜，活像个狼外婆。
用刷子刷好糨糊，再向窗缝粘贴，但必须刷好了一张，揭下来再刷第二张。先是我刷糨糊刷出样子来，再一条条揭下来，皇帝再刷糨糊，我去贴在窗户缝上。皇帝很认真虚心地照猫画虎地刷。可是由于他刷得糨糊太多了，搞了满手满身。他一条条地揭下来，临时沾在手上身上，准备贴。
我说：“老爱，你先别刷了，等一会儿我去趟厕所，回来我上梯子贴，你在下边递给我就行了……”
我走了一会儿回来，皇帝迎着我，得意地用手指着说：“你看，我都贴好了……”
我一看，糟了！他把纸条倒是全贴上了，可是全贴在玻璃上了，而且是横的、竖的、交叉的、井字形的。我说：“老爱呀，这不是溜窗户缝，这是战时防空怕震坏玻璃窗啊！”
