登陆注册
13130500000016

第16章 和光同尘·创作谈(2)

假如我没有弄错,我国古代神话中的神只领袖都颇具道德感,不像西方,譬如宙斯可以摇身变成牛或者别的什么,去诱奸欧罗巴等好姑娘。当然,我国神只也有性别之分,有天帝也有王母,好比西方的宙斯与赫拉两口子。不同的是,宙斯常常有失体统,以他主神的诡谲与神通,想尽办法满足自己膨胀的欲望,对象又常常不是老婆,故而弄得赫拉经常吃醋。赫拉是妒忌成性且心狠手辣的女性,为了报复自己无辜的情敌,做出很多凶残的事。我们的天帝没有什么绯闻传世,所有的典籍都没有记录过他在这方面有任何瑕疵。王母的德行也好,不吃醋,唯一有记载的食品爱好也仅限于蟠桃(尽管《汉书》中说她曾以玄女之名指导过黄帝兵法,以及房中术,但这不足以妨碍她的清誉)。宙斯通过具体的性行为(婚生、非婚生)繁殖了很多子女,谱系清晰,脉络分明。西方神话的刻板造成的后果即是:某些男女神只之间的结合让人一目了然地看出乱伦的阴影。我们的神话比较文明,天蓬元帅调戏嫦娥,顶多是个作风问题,尽管嘴里也姐姐妹妹地乱叫,但那是华夏式的情调,我们都能体谅。

天帝也有后嗣,比如这个神话中的七位外孙女。但这七位外孙女与天帝血缘之间相隔的那一辈神,却没有着落,这辈神消失在神话气氛中的雾霭之后,有效地淡化了具体的繁殖行为。七位仙女以自己血统的暧昧,使得外公的形象更加符合神性。

东西方的神只们在常态时具备和人一样的肉体。不同的是宙斯之流常常裸奔,而天帝总穿着合乎身份的衣裳,华丽威仪,体面得很。被锦衣玉服包裹着的天帝,令人油然起敬之余,又陡生伤感,因为凡俗如我们,总是对华服之内的实体感到不安。

劳作的意义

西方诸神个个有名有姓。中国神只普遍具有谦逊的美德,往往隐藏在角色的背面,只以所司之职示人,譬如雷公,譬如电母,那位大名鼎鼎的弼马瘟倒是个难得的特例。天帝的七位外孙女一律查无实名,最小的一位被冠以“织女”之名,因为她的日常工作就是纺织。宙斯的子嗣们也各司其职,但相对具体的生产工作,他们显然是太自由散漫了,你怎么能通过“巴克斯”这个名字便猜到他是位专司狂欢与放荡的酒神呢?所以说,天帝对于自己的后代,要求还是很严格的。关于织女工作时的状态,这个传说的最早成型版本《古诗十九首》描绘道:

纤纤擢素手,

札札弄机杼。

这是一个多么美好的女性生产者的形象。

织女经年机杼劳作,织成云锦天衣。我们知道,天庭里无论寒暑,天衣首先不会用作保暖;其次,神只们道德感强,衣物的遮羞功能一般不在考虑范围之内。于是,某一个时刻,织女经过一天的工作,面对自己出色的劳动成果,突然产生了瞬间的恍惚——她前所未有地对自己劳动的意义产生出疑问:这些美如霞光、薄如纤云的天衣,有什么用啊?织女绞尽脑汁,人也因此变得忧郁,容貌都不暇整理。最后,“美”成为比较可以说得过去的答案。织女为此平静了几天。然而一个新的发现又令她百思莫解了。通过观察,织女发现自己的身体居然比华美的天衣更加令人怦然心动——难道这样的身体还需要什么天衣来装扮吗?

织女的情绪空前紊乱。她开始面对自己的身体,一度荒废了纺织。满脸胡子的天帝为此发了几次脾气,传下圣谕提出批评。

分家

故事里织女的潜在意识觉醒之时,与之合乎诗意的对应,人间一位少年刚刚同兄嫂分了家。

千百年来,传说者将这次分家的原因归咎于嫂子的品德:她容不下小叔子,迫不及待地将其赶走自立门户(这种作风只适合西方人的观念,不合华夏国情)。然而传说毕竟是传说,它只服从于传说者的情感动机。事实上牛郎的嫂子是一位既谈不上贤惠、也绝算不上恶毒的普通女性。

历史经验告诉我们,古代人民的生活都是贫困潦倒的,这一点似乎不分东方西方。牛郎一家当然也不例外,甚至更惨。穷到有没有名字都无所谓,所以只叫作“牛郎”。保尔·策兰用“在那里你才以你自己的名义走路”的句子,说明了存在与命名之间的关系——喏,你全部进入的名字才是你的。牛郎即是全部进入了“牛郎”这个名字里的少年,他用自己的全部存在获得了传说的命名。少年牛郎其貌不扬,是孱弱与健硕混合在一起的别扭形象(孱弱是因为营养不良,健硕是因为青春年少的结果)。可以设想,这副模样不会给人好感。当然,模样不好不会闹到分家的地步,分家的真实原因是哥哥和嫂嫂正当壮年,三个一般年轻的身体成了彼此的障碍——“二八精成”的牛郎热衷于偷窥兄嫂的房事。嫂子总能在激情四溢的黑暗中看到两朵闪烁的火花,就很败兴,常常粗鲁地把丈夫掀下床去。

某一天,嫂子不期然间在田头目击了这样的一幕:小叔子牛郎裸着下身,趴伏在自家那头行将就木的枯牛身上,猛烈地抽搐。为了更有情调,牛头上还蒙一块花布。由此,嫂子嗅出小叔子的状态已经散发着危险的味道,只有敬而远之(西方人可能会有另外的立场)。这就是贫困造成的诸多麻烦之一。因为除了身体、器官、青春和葳蕤的欲望之外,穷人一无所有。

牛郎的嫂子并不缺少一个普通劳动女性所应具备的平均善良,牛郎分到了那头牛。牛是家里最值钱的东西,而且,嫂子明白牛对牛郎的特殊价值。牛郎无话可说,只有走人。

牛精

牛在故事里的价值一点不亚于它的主人。这头牛躯体庞大但枯瘦如柴,绝对活过了一头牛应该活的岁数(不如此,不足以解释它的特异)。人活过同类寿命太多即可称为人瑞,显然称一头高龄老牛为“牛瑞”不太恰当,权且称其为“牛精”吧。人瑞一般会被供奉起来。但这头牛精却还要耕田,尽管它已经老到举步维艰的地步了。传说中这头牛精献计给牛郎是为了报答牛郎的关爱,事实上还有一个被有意忽略的原因。这头牛精是一头公牛。只有身为公牛的牛精清楚主人最需要什么。我们从故事的发展可以看到,这头牛精的手段绝对不会只限于指导牛郎搞到一位仙女,它之所以不去指导主人如何发财、升官,分明是希望给予主人报答的同时,也最终一劳永逸地解放自己。于是有一天牛郎赤裸着趴上牛背时,突然听到一个垂头丧气的声音说:“不要再搞了,你可以去河边,那里将有仙女洗澡,你抱走她们的衣裙就会得到一个比我细嫩得多的身子。”正处在急躁中的牛郎当然会大吃一惊,直挺挺地从牛背上翻下来,四处寻找声音的来源。牛精无可奈何,只有将话重复了一遍,只是腔调里有了悲音。

我们知道,一般成“瑞”、成“精”者,随着寿命的增长,道德品质也会随之增长到某种高度,品格高尚的牛精意识到自己为了一己之私而有诲淫诲盗之嫌,不禁呜咽。

金风玉露一相逢

就在牛郎受到牛精点拨,并且准备实施行动的这一天,七位仙女如约降临在河中。作为天帝的仙眷,七位仙女为何要下到人间沐浴,需要作一番推理。显然天庭是一个绝对优于人间的场所,沐浴条件应当比人间的一条河(污泥、死鱼散发着特殊的恶臭)优越干净。仙女们之所以趋臭避香,唯一合乎逻辑的答案是:洗浴针对的是肉体。肉体在天堂总是处于虚妄的悬浮状态,唯有在人间才能够落实,成为具体的可洗对象。在凡间洗澡时产生的对于肉体的强烈认知,令仙女们得到了与天庭生活大异其趣的快感,故而她们乐此不疲。

关于仙女们的风姿,只有借助最古老的诗歌才可以描述:手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀……如此佳丽,彼此之间几乎都能够产生出爱欲。她们裸露在人间的一条河中,洗浴过程相互的触摸,造成渴求、迷乱等心理上的变化。

躲在芦苇后的牛郎面对这一幕时的冲动不难想象。抱走仙女那堆薄如蝉翼的天衣时,臆想中的快感使得牛郎禁不住地战栗。仙女们发现了这个由于受情欲支配而呈现出一脸醉态的凡间少年,刹那间七个飞走了六个。剩下的那个便是织女。她没有勇气在失去遮蔽后像姐姐们那样裸奔而去,因为她已经产生过对于身体的思辨——她具有了羞耻感。与此同时,织女终于明白了自己日常工作的意义:那些天衣披在身上时是何等的安全啊,其意义在于,以华美的形式确立秩序——如果天衣在身,眼前这个捉襟见肘的凡人绝对不会如此胆大包天。

但现在,当牛郎涉水而来,一步步逼近孤零零的织女时,她只有在水中接纳了他。赞美他们结合的诗句不胜枚举,其中淮海先生秦少游《鹊桥仙》中的两句最有名气:金风玉露一相逢(中国古典文献中习惯用这类词语形容性行为,既含蓄,又雅致),便胜却人间无数。

星星

生活在人间,日子一久,肉体创造出的欢愉趋淡,织女必然(也应该)感到越来越不适应。人间贫困生活的可怕,绝对超出了一位仙女的经验。你耕田来我织布,我挑水来你浇园,未几,她手脚粗糙,皮肤黑黄,牙齿因不适应人间烟火竟然歪七扭八起来。这样的妇女在乡间比比皆是,但织女不懂得使一切面目全非是大地的基本属性,她为之悲伤。毕竟,她来自天上。织女思念从前的日子,常常在夜晚牛郎满足地酣睡之后,以泪洗面。牛郎是率直而颟顸的乡村少年,他体察不到伴侣的惆怅,性爱的狂热在他身上持久不衰,他感到如在天堂。

终于,人神之间结出了生命的果实。生产之夜,在破屋外忧心如焚的牛郎无意间抬头仰望苍穹,无以数计的万千繁星悬于天际。牛郎迷惘地看着这幕寂寞天象,从中隐隐约约地看到了宿命的意味。少年牛郎一贯憨直的心里浮现出从未有过的柔软情怀——这就是艺术的起源。几声婴儿的啼哭从草屋里传出。织女生下一双儿女。

天上的同一时刻,长着长胡须的天帝在睡眠中梦到(如果他有梦的话):两团不明吉凶的血肉之物划破阒寂的天际。天帝梦呓道:“原来织女犯了天条哇。”说完,他翻个身子接着睡了。

牛皮

天帝通过梦境才洞察到外孙女的离经叛道,说明天庭是一个疏于管理的散漫之地,不像人间的老爷明察秋毫,把一切搞得井井有条。

七月七日黄昏,织女立在自家破败的草屋前,双手插在腰间,与同村的某个乡妇对骂(生育后的织女,心态得以调整,死心塌地地干好自己的人间角色)。突然乌云袭来。牛郎正坐在田头有滋有味地欣赏着妻子的英姿,看到织女随着一团乌云飞到了天上,不由大惊失色。牛郎拔足欲追,但作为凡人,他离地的愿望只能实现在双脚跳起那样的一个高度。牛郎眼睁睁地看着织女消失,坐在田里放声大哭。这时身旁那头特异的牛精发话了,其声调消极得令人不忍聆听。一想到要重新回到头顶花布的日子,这头牛精决心:毋宁死。牛精沉痛地说:“宰了我吧,用我的皮当作披风,你就可以飞上天去。”牛郎闻听毫不迟疑,进屋捉刀。手起刀落之际,牛血喷溅了他一头一脸。牛精死得相当干净利索,没有给牛郎制造什么麻烦。

一翻杂耍般的技术操作后,牛皮褪去,牛郎顾不得洗涤血污,热气腾腾地直接披在身上(相悖的是,在一些西方的古老传统中,牛皮是用来绑死囚的)。然后,牛郎用一根扁担、两只大箩筐,挑起一双嗷嗷待哺的儿女。这样,牛郎不但显得铁血豪迈,而且具有了侠骨柔情。如此形象,绝对足以飞翔。离地而起的瞬间,牛郎瞥见倒毙在地的牛精没皮少肉,睁着一双不肯瞑目的大眼睛。

牛精在故事中的地位不可动摇,它在生前扮演了导师的身份,死后,其皮可供飞翔。

天帝的仁慈

没有人注意到天帝的仁慈。人们对于神只的德行总是寄予太高的期望。其实,作为众神的统治者,在洞察了外孙女的天外之恋后,天帝只是捉回织女,而未惩罚牛郎——如果不把分离算作惩罚的话(这对于牛郎亦不过分,因为爱上一个仙女的代价就是承受分离)——已经是格外的仁慈之举了。偏偏牛郎无知亦无畏,坚持一个追赶不动摇,竟然一身牛血地追上天来闹事。牛皮披风神奇无比,眼看就要赶上织女了。正在希望之际,一道天河横空出世,挡住了追赶者的步伐。那是王母用头上的金簪(首饰即武器)划出的一道不可逾越的分界。牛郎绝望地跪伏在天河岸边,意气风发的神采荡然无存——他的身边缺少了一头英明的导师。织女在天河另一边捶胸顿足,号啕恸哭,大牙都露了出来,完全是人间妇女悲痛至极时的表现。

故事在这里有了戏剧性的发展。坐在箩筐里的那对小儿女令人不可思议地行动起来,他们用水瓢(可能是箩筐中的旧物,或者是凭空而来)煞有介事地舀向滔滔而过的天河之水。

天帝再一次显示了他的仁慈。他暂时忘了这两个重孙血统上的混杂,将这双小人(神)的游戏之举赋予了可贵的情感含义,从而感动了自己。即时,万千乌鹊飞临,密密匝匝地挤作一团,用身体在天河上搭起一座桥梁——软乎乎的、难看的通道。

宋代罗愿《尔雅翼》卷十三记载:“涉秋七日,鹊首无辜皆秃,相传以为是日河鼓(即牛郎)与织女会于汉(天河)东,役乌鹊为梁以渡,故毛皆脱去。”完全可以将这些鹊儿当作一群阿谀谗佞的精灵。它们乖巧地揣摩到了天帝瞬间的柔情,于是奋不顾身地献媚来了,甚至不惜被踩得毛秃羽落。

习俗

南朝《荆楚岁时记》记载:“七月七日,世谓织女牵牛聚会之日,是夕陈瓜果于庭中以乞巧。”

同类推荐
  • 幸福品味(读者精品)

    幸福品味(读者精品)

    那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前,这些人怎样对付他们的“不满”呢?在老百姓是怨命,怨世道,怨年头。年头就是时代,世道由于气数,都是机械的必然。本集合了不同的名人对成长的理解的作品集。
  • 中国神话故事

    中国神话故事

    神话产生在原始氏族社会,是我们的祖先在同自然的斗争中创造出来的关于“神”的各种幻想性故事。神话中的角色,可以是神,也可以是具有神性的人或其他生物。在自然界,生存着人类和各种各类为数甚多的动物。然而人类的智慧和动物的本能有着根本的区别:人类并非像动物那样去消极地“适应”自然环境,而总是力图认识自然,解释自然,以便同自然做斗争,改善自己的生活环境。
  • 蒙马特遗书

    蒙马特遗书

    深深堕入生命中最黑暗的痛苦里,挣扎着爱与死的意义——死亡,也是创作的一部分吗?一九九五年夏天,才华洋溢的台湾小说家邱妙津在巴黎以惨烈的自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。这二十封信,是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析在文字中喷薄而出,而关于爱与艺术的纯粹追问,也永久地震撼着世上所有苍白的灵魂。本书甫一问世就引爆了整个台湾,对于整整一代尚未有机会深思爱与死真谛的青年来说,邱妙津的文字提供的,不仅是经典的阅读对象,更是一个朝圣的坐标,以及面对诚实爱欲的灵魂自白。“我对我的生命意义是真正诚实与负责的,尽管我的肉体死了,形式的生命结束了,但是我并不觉得我的灵魂就因此被消灭,无形的生命就因此而终止。”
  • 中国2010年度诗歌精选

    中国2010年度诗歌精选

    本书精选集结2010年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 世界经典民间故事全集:世俗流言的故事

    世界经典民间故事全集:世俗流言的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 天阵杀道

    天阵杀道

    爱是一切力量的源泉;仇恨也是一种非常强大的力量之源。当所有的亲人与爱人消逝,他没有默默独行,而是与朋友们一起拼搏在这乱世。合纵连横,借力造势,勾打连环,以阵入道,杀出这禁锢的牢笼!
  • 我最需要的理财常识书

    我最需要的理财常识书

    本书以实用性和可操作性为重点,以招招都管用为目标,辅以一些重要的理财概念和常见的理财误区,从理财意识入手,从日常收入、价值消费、固定资产投资管理等方面着眼,内容涉及消费分配、储蓄、投资、保险,财产管理等实用技巧,是一本扎扎实实的“产钱说明书”。想要成为别人羡慕的富人,就要先从转变理财观念开始,寻找实战的方法。本书从储蓄、股票、基金、债券、黄金、保险、期货、收藏等方面,结合实际案例,以通俗的语言介绍了理财的各种方法以及省钱高招,相信能帮助你成功理财。
  • tfboys:我只想和你在一起

    tfboys:我只想和你在一起

    这是一篇比较虐的文,原本男主和女主是相爱的,但女配一喜欢男主,在男主和女主之间挑拨离间,使男主和女主无法在一起,最后还互相恨对方,但他们的内心都是爱对方的,虽然爱,但不能在一起,这是什么感觉?
  • 佛祖心灯

    佛祖心灯

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 倾我倾城

    倾我倾城

    13岁的冰极瞳无意间救了一个少年,但却不知这个少年后来却成为了她的杀父仇人,灭了她满门!于是,她躲,他找;她逃,他追;陪她笑,陪她闹,陪他坑人,陪她闹事。“你看,我们一起做了这么多事,所以呀,丫头,别想逃,想逃也逃不开了。”如果早知今日,我宁愿从未见过你,没有杀你是我这辈子做过最后悔的事。如果可以,今生今世,永生永世,我要你的心来还……咦?丫头,我的心早就给你了,你的记性怎么变得这样不好,这么久了还问我要呢?当他们再次遇见,是否能够冰释前嫌,和好如初?当时光流转,他们是否能够解开所有的谜团?当一切尘埃落定,他们是否能够找回曾经的自己,一起走向那条名为余生的路?
  • 我的夫君是个美男子

    我的夫君是个美男子

    我竟然那么简单的就穿越了!到了一个叫尤兰国的地方,他们竟然叫我假扮静怡郡主嫁给红木寨的寨主。红木寨,一个诡异的山寨,这里绝对没有表面那么简单,危机仿佛时时都会降临在这座山寨之中,面对危机四伏的世界,到底谁才是最后的王者?而我,身处在别人的阴谋之中,到底该如何是好?在这个世界,爱情仿佛是不允许发生的,但我们还是爱上了,被爱伤的遍体鳞伤的我们最后是否能得到幸福?
  • 地城领主

    地城领主

    被用神器级的召唤卷轴召唤到异界的林克,阴差阳错地成为了一个巫妖的主人。为了回家,为了爱、正义与和平,林克走上了地城领主的不归路。
  • 我跟三国抢天下

    我跟三国抢天下

    朦胧的誓言:记得那年冬天,我们彼此陪伴,穿越了三国,征战是唯一的火焰,我们一起点燃,我们长发披肩,冷冷的旷野荒芜人烟,有兄弟,还有烈酒,就能取暖,还记得二十年前,那两个懵懂的少年穿上了铠甲,挺起了双肩,盼望三国梦想能实现,多少当年的三国英雄。二十年后早已不见,而我们但还为此一战,因为三国还在继续,就算已雄踞西凉,彼此却坚信总有一天会像神话一样活到2016,就在这二十年前,这世界悄悄的改变,穿越了三国,苍老的容颜,命运就此断念。
  • 火爆天王

    火爆天王

    狱中走出来的妖孽少年,代替自己病重的妹妹加入一个偶像组合。于是,娱乐圈的火爆天王就此诞生。背负“天王”身份的大学生游走在箐箐校园,又将发生怎样有趣的故事?
  • 末世战神

    末世战神

    末世非正常人类装逼打怪的日常!重生者是我老婆!我是末世最强的男人!——梁辰命运转折机,武器贩卖机,奥义销售机,神奇道具机,各种神奇道具装备技能,应有尽有!七大奇迹之地:血海沉沦,天空之城,月光沙漠,巨人谷,雷海,魔渊,神墓,这是一本不一样的末世文,快到书里来!