登陆注册
13162200000011

第11章 共同的青春

希尔伯特与闵可夫斯基两个人性格在许多方面极不相像,但他们的心是相通的。

还在念大学时,闵可夫斯基因出色的数学工作在柏林曾获得过一笔奖金。他把这笔钱给了一个家境贫寒的同学。这件事,闵可夫斯基没有告诉任何人。事隔很久,那位同学的哥哥才把这件事告诉了闵可夫斯基的家人。

闵可夫斯基十分腼腆,在人多的场合,他常常怯场,即使是在青年人中间,他也会因为众目睽睽而显得局促不安。

闵可夫斯基尽管性情温柔,但他在本质上是长于批判的。他关于数论的研究,使哥廷根成为数论研究的中心。闵可夫斯基非常钟情于物理学,他几乎应该成为一名物理学家。他有时几乎完全是在物理的海洋中尽情畅游。希尔伯特却不然,对于物理学,他还只能说是知其大概。爱因斯坦曾在苏黎世跟闵可夫斯基学习数学。当时,他觉得闵可夫斯基的讲演是那样的枯燥无味,但到后来,他才明白,情形恰恰相反,正是闵可夫斯基创造了空间与时间的数学概念,才奠定了广义相对论的基础。

在哥廷根,人们称闵可夫斯基为“一位真正的数学诗人”,并且因为能聆听这位诗人的讲演而骄傲。闵可夫斯基充满朝气、稚气,对科学的追求和挚爱贯穿他的一生。

有一件很有意思的事。闵可夫斯基在讲拓扑学时,提到这个领域尚未解决的著名问题——四色定理(这个定理说,有四种颜色就足以给任何一张地图着色,而保证相邻两个区域不会着同一种颜色)。

“这条定理还没有得到证明,但这是因为到现在为止只有一些第三流的数学家对它进行过专门研究。”闵可夫斯基向学生宣称:“我相信我能够证明它。”

他当场开始证明,下课时,他还没有证出来。再上课时,他又接着证。就这样,几个星期过去了。在一个阴雨的早晨,闵可夫斯基又走上了讲台,这时正好一道闪电划破天空,雷声轰鸣,大雨倾盆而至。他一副严肃的表情:“老天也被我的骄傲激怒啦!”他承认自己对这个定理的证明也不完全,之后又接着上课(1976年,美国数学家利用电子计算机协助,证明了四色定理)。

多年来,希尔伯特论著的校样——数论报告,第二次国际数学家代表大会上的讲演,狄里克莱原理的证明……他都要先交给闵可夫斯基校阅,几乎万无一失。保存的闵可夫斯基的信中有很感人的记录:

“204页上似乎需要更详细的说明”,“既然要做这么多注解,我不可能答应你看得太快……”

建议和校正的信件在两位朋友之间往来不断。

现在闵可夫斯基来到哥廷根,两个好朋友又走到一起了。友谊永驻于共同的科学追求之中,生活是多么美好!

“打一个电话,或者是沿街走几步路,向他所在的书房或角窗上扔一块小石子,都意味着要进行一项数学或非数学活动。”

希尔伯特再也不感到孤单了。

每个星期天早晨,两个好朋友照例要和他们的妻子一道出发去野餐,后来还带上孩子们。他们在那里的树荫下举行露天舞会。

希尔伯特是个快活的人,同时享有“不知疲倦的舞蹈家”与“使人着魔的人”的盛名。希尔伯特不仅是数学家,同时又是生活的欣赏者。

由于闵可夫斯基的到来,希尔伯特在家里举行的晚会,有了更大的欢乐。晚会上,留声机播放着伴奏的乐曲,桌子上堆满了食物,地毯卷到一边,准备跳舞。但主要内容是谈话。只要有人提出一个话题,比如有人问希尔伯特有什么见解,希尔伯特总会斩钉截铁地回答。闵可夫斯基同希尔伯特不同,他更像个诗人。

又比如,人们问希尔伯特,对占星学怎么看,希尔伯特会毫不犹豫地告诉你:“要把天底下最聪明的十个人集合起来,请教他们世界上最愚蠢的事是什么?他们一定会告诉你:没有比占星学再愚蠢的了!”

他们谈论着,将来最重要的技术成就是什么?“到月亮上去抓苍蝇。”为什么?“因为要实现这一目标,所必须解决的附加技术问题,就意味着要解决人类面临的几乎一切物质困难。”

而每天早晨,当希尔伯特的助手玻恩来到希尔伯特家时,一般闵可夫斯基都在。他们一起讨论希尔伯特上午就要讲授的教材。希尔伯特常常告诉学生,“问题的完美提法意味着问题已解决了一半。”他绝不能容忍数学课只填鸭式地向学生灌输各种事实,而不教会他们怎样提出问题和解决问题。他只对那些将在课堂上提出的一般原理感兴趣。在备课时,他拒绝准备细目。他的目的是为解决问题搭一座桥。

希尔伯特与克莱茵有许多不同。克莱茵的讲演广征博引。开始讲课之前,他脑子里已经有了讲课的周密安排,讲演过程中写上黑板的东西不必擦掉,整个黑板是讲演内容的精妙概括。

希尔伯特讲演的特点是简练、自然、逻辑严谨。而且有时忽然展开自己的某个想法。希尔伯特的创造欲是那么旺盛,时时都可能爆发。

希尔伯特的课,有时会讲砸。他站在讲台上,细节推不出来,或者推错了,有时要助手上台帮忙。希尔伯特可能耸耸肩膀,“对啦,我应该准备得更好一些,”然后就下课,或者匆匆往下讲。希尔伯特的举止,绝不受听众多寡和地位高低的影响,即使皇帝来了,他也会照样讲课。

可一般人都承认,在哥廷根,没有一个教师能赶上希尔伯特。他教数学,学生感到是“活”的。希尔伯特的一名学生,后来成为大数学家的魏依尔曾回忆说:“希尔伯特是个杰出的范例,在他身上显露了真正科学天才的无限创造力……我听的第一堂数学课简直太迷人了……那正是希尔伯特讲的关于e和π的超越性的著名课程。”

“没听到像希尔伯特这样的人讲授基础课的年轻人,真是太可惜了!”

希尔伯特给富兰克林一个人讲课的时代早已过去了。现在,经常有好几百人挤在大厅里,听他讲课。有时一些人甚至倚靠在窗台上听课。

数学教授仍然每周进行一次数学散步。每周四下午点散步准时开始。现在是四个人了。哥廷根大学在克莱茵的努力下新近设立了应用数学的正教授席位。在德国,专门为应用数学设立教授席位,这还是第一次。龙格,这位杰出的实验物理学家同时又是第一流的数学家担任了这个职务。

龙格是非凡的计算天才。有一次,教授们想对定于几年以后举行的一次会议作一预先的安排,需要知道这一年复活节的日期。复活节的推算涉及月相变化之类的事情(西方复活节规定设在3月21日或从该日起第一次月圆以后的第一个星期日),这些数学家们便开始寻找日历。但龙格没有动,他坐在那深思,只过了一会儿,他就说出了那一年的复活节应该是某月某日。

龙格对于机械学也非常有研究。当莱特兄弟造出第一架飞机后,龙格用纸片做了一架飞机模型,并用一些办法,相当准确地估计了发动机的能力,而在当时,莱特兄弟制造飞机的技术细节尚不为人知。

龙格在哥廷根体会到其他科学家和数学家间的密切关系,并且令人鼓舞的友好来往并不只是在地位较高的人之间进行。

布鲁门萨尔和策墨罗两人都是讲师。有一次他们打算开一门初等数论的试验课程。为了使计划有权威性,希尔伯特和闵可夫斯基总是定期去听他们的讲演。

严肃的科学背后,是热情洋溢的生活。希尔伯特不仅是舞会上的骄子,还是户外活动的积极参加者。希尔伯特和一些年轻的教师一起学习滑雪。在数学俱乐部上,希尔伯特告诉闵可夫斯基:“嘿,你知道,这玩意非常有趣,也很费力。”“今天下午,我不知道怎么回事就已经掉进一条沟里去了,我仰面朝天,躺倒在地,两只滑雪板翻到了上面,其中一只又掉下去滑下了山冈。这么一来,我不得不把另一只也脱掉,扛着它穿过深雪。”闵可夫斯基非常幽默地说:“那么,你为什么不让第二只滑雪板也像第一只那样顺着同样的路滑下去呢?它会跑到它身边的!”

希尔伯特家和课堂之间是一段缓缓的斜坡,只要地上有足够的雪,希尔伯特喜欢滑着雪去上课。碰到这样的日子,他会上气不接下气地冲进讲课大厅,依旧穿着那双前头带尖、背后带扣环的肥大的挪威滑雪靴,跳上讲台那工夫,他已经开始讲课了。

到哥廷根一年以后,希尔伯特夫妇决定在威尔海姆·韦伯街上建一幢房子。这条宽广的菩提树林荫大道,深受教授们的喜爱。希尔伯特的住宅是一幢黄砖建筑。它没有时髦的豪华装饰,但很宽敞,四岁的儿子可以在房子里玩而不影响父亲的工作。房子背后有个宽敞的院子,他们还养了一条取名彼得的狗。希尔伯特喜欢在户外工作,他利用邻居的院墙,挂了一块18米长的大黑板,同时修了一条带顶的廊道,即使天气不好,也可以在户外活动。后来,自行车这种交通工具开始在哥廷根流行,希尔伯特就开始学习骑车。他在那块大黑板前工作时,自行车总放在一边,有时他突然停下来,跳上自行车,围着花坛转“8”字圈,几分钟后,自行车扔在地上,他又回到黑板前……

来访者络绎不绝。假如看不见希尔伯特,客人也可以往树上瞧一瞧,他是否在剪枝。而很多时候,尽管有客,他也会继续思考脑中的问题。

严肃和活泼,高度紧张和完全放松,这么和谐、这么有趣地在他的身上取得了平衡。

同类推荐
  • 世界经典智慧故事全集:明眼慧心的故事

    世界经典智慧故事全集:明眼慧心的故事

    本套丛书图文并茂,格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性,是中小学生培养阅读与写作能力的配套系列读物,非常适合广大中小学生学习和收藏,也是各级图书馆收藏的最佳版本。
  • 沙漠历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    沙漠历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    我们编辑的这套《感动青少年的惊险历险故事》,共有10本,包括《荒岛历险故事》、《海上历险故事》、《沙漠历险故事》、《森林历险故事》、《古堡历险故事》、《登山历险故事》、《空中历险故事》、《野外历险故事》、《探险历险故事》和《恐怖历险故事》。这些作品汇集了古今中外著名的惊险、历险故事近百篇,其故事情节惊险曲折,引人入胜,阅读这些故事,不仅可以启迪智慧、增强思维,还可以了解社会、增长知识。
  • 我的第一本笑话书

    我的第一本笑话书

    本书共有5部分,主要以“乐乐”这个主人翁展开来写的各种糗事、笑话。从个人调皮、小小恶作剧、快乐家庭、校园生活、成语的误解等方面着手。每个方面都体现主人翁的聪明、机灵、有时会笨笨的闹出笑话。全书都是以类似的笑话为主,希望更多的小朋友读了本书后,能体会出生活、道理、常识等各方面中的知识。多看、多读这方面的笑话,不仅能培养孩子的语言组织能力,还能帮助培养孩子自信、开朗的性格。也能开动孩子的脑筋,让孩子多动脑、多思考,让小朋友们有个乐趣的童年。
  • 聂耳:人之初

    聂耳:人之初

    远远地,褐红油绿幽蓝火黄一片斑斓。是20世纪初叶边陲小城昆明起伏的山峦树林湖泊田野。近了,能看到滇池,看到睡美人山,看到松林,看到荞麦地油菜田,看到红泥土墼农舍,看到绣花围腰村妇喂鸡,看到斗笠农夫盘田……这一切与红土高原的红泥土做出强烈又沉稳的色彩对比。
  • 海明威短篇小说集

    海明威短篇小说集

    《老人与海》这部小说是根据真人真事创作而成的。第一次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年,海明威乘的船在暴风雨中沉没,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼……
热门推荐
  • 异世魔术师

    异世魔术师

    一代魔术大师李天方,在获得了世界魔术比赛的总冠军了之后,正自回到祖国进行巡回表演之时,竟然是被死神错收了灵魂而导致了“意外身亡”!
  • 青年与青年社会组织

    青年与青年社会组织

    随着经济社会的深刻变革,我国青年社会组织近年来发展迅猛。青年作为社会组织发展的动力,他们已经把参与社会组织作为一种重要的生活方式。准确把握、全面了解我国青年社会组织的发展状况,深入分析青年与青年社会组织、共青团与青年社会组织之间的关系,对于共青团履行基本职责,实现新发展具有十分重要的意义。为此,中国青少年研究中心2013-2014年度的青年工作蓝皮书确定以“中国青年社会组织发展状况研究”为主题开展研究。《中国青年工作蓝皮书(2013-2014)·青年与青年社会组织:中国青年社会组织发展状况研究报告》是中国青少年研究中心青年工作蓝皮书课题的最终成果。
  • The Two Vanrevels

    The Two Vanrevels

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 见习元气女神

    见习元气女神

    在一个月黑风高的夜晚,在一个偷牛的最佳时辰,某王深情款款的向某神问道:“摇摇,你能告诉我,你为什么不喜欢吃香蕉吗?”,某神咬了咬牙回答道:“……没理由!”好吧,其实是因为它的颜色太像翔了。“那你能告诉我,为什么喜欢我吗?”“这个呀!因为你不是香蕉呀!”几年之后,同样一个月黑风高的夜晚,同样一个偷牛的最佳时辰,某神使不怀好意的对着某神说道:“大人,小人昨天去求了个签,签上写着,在几百年以后,我的家里会发生一件大事,大人你说,会是什么事喃?”只见某神勾唇一笑,缓缓的说道:“这你都猜不道……肯定是你的坟让狗给刨了呀!”对此,某神使表示无语:“……”总之,如果你惹了她,她一定会说“”
  • 三冈识略

    三冈识略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越之吾狂

    穿越之吾狂

    穿越到了抗战年代,本来应该觉得周围一切和自己没关系的,可为什么看着他们一个个的战死,他还是会难过......当他开始认真对待所有事时,身上散发的光芒是怎的掩饰不住的,看他在这个时空称霸,以吾狂去迎面直击所有苦难。对不起啊,我只想回家,谈恋爱什么的就算了啊......切,战无不胜?抱歉哈,那根本不是个笑话......听说过我吗?那支所向披靡的狂字军?......
  • 普渡

    普渡

    一个是自幼通读藏经楼的佛宗之子,万人敬仰。一个是古灵精怪,来历不明的少女,人人唯恐避之不及。
  • 朝花夕拾:鲁迅作品精选

    朝花夕拾:鲁迅作品精选

    本书是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集,原名《旧事重提》,一向得到极高的评价。作者说,这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”。
  • 绯狐公子

    绯狐公子

    【妖狐控+三生虐恋+第一人称+复仇】他是众神眼里的仙界翘楚,也是青丘仙国未来的储君,身份高贵,前途无量。却没人知道,在那尊贵的背后,是不为人知的无奈与仇恨。为了替哥哥报仇,他怀着一颗变强的心不断努力,一点点强大起来,而正当他准备实施复仇的计划时,却猝不及防的遇见了她——儿时的救命恩人。那些被消去的记忆纷至沓来:“…我们十年后再见面吧,十年后的谷雨。”“十年?”“好吧,十年之后你一定要来啊!我会在这里等你的,你一定,一定不要忘记啊……”“嗯,不见不散。”然而,十年后,他没有来,而她,死在仙魔大战中。一千多年后,他又重新遇上她,爱上她,可谁知他们是彼此的劫。“你真的以为我会爱上一个人间女子?”他强装残忍,即使心里,血流如注。那一天,她着一身华美如血的嫁衣,新郎,却不是他。那一天,他酩酊大醉,不省人事,心里想的,只是她。后来,他终于大仇得报,可她,却魂飞魄散。所谓情劫,遇上了,就再也无处躲藏。“绯狐,你这一生,可曾为自己活过?”“说起来,我还从未听过你对我说一句‘我喜欢你’呢…。”“公子,来世遇见我,不许再…再放手了哦…”
  • 混血宠儿赖上高冷男神

    混血宠儿赖上高冷男神

    她,是中英法三国混血,是慕家二小姐,呆萌的天性,导致经常被男主骗。他,前任美国总统的孙子,先在的六大家族之首风家大少爷,高冷的天性让人无法靠近。一次机会,他们合作了,从此故事开始片段一:某天,“妹,肆的草莓是你种的吧”某女的哥哥问“嘿嘿,我只不过是觉得他白白嫩嫩的就控制不住了”某女不好意思的说片段二:“Tiffany,我喜欢你,做我女朋友好吗?我会对你比他对你还好。”一个男生递给了瞳一封情书说到,正在观看校园的瞳被吓到而旁边的肆做了个手势那个男生就被带下去了,但是瞳没看到肆的手势“那个男生怎么了?”还没反应过来的瞳问“可能是家里有事,被“请回家”了”肆轻描淡写的说到,结果瞳还真信了。