小时候的理想是什么？当刘胡兰，叫敌人一卸八大块；当董存瑞，手托炸药包炸碉堡；还有当黄继光，堵住机枪眼不离胸。后来上了初中，大一点了，尽管雷锋、欧阳海、焦裕禄啦事迹叫人热泪盈眶，但有点分心。因为看书多，在执著想当英雄的同时，又开始想当懂天文识地理的诸葛亮，能够七十二变的孙悟空，景阳冈打虎的武松，等等。为此，我还订了一份杂志《天文爱好者》。看了几期便不看了，很失望，因为上面没讲诸葛亮那种见某星星落了，便知道谁死了的知识，也没有南天门北天门三十三层天的事儿，只是些金星、火星、宇航员之类（至今我还不是太懂），次年便不订了。
慢悠悠地折腾着，开始比较现实。又读了不少文学书，特别是上海的几位工人作家——胡万春的《家庭问题》及唐克新、费礼文等的作品（李凖当时更有名，但我敬而远之，因为我从小在县城长大，不热看农村的东西）。包括电影《霓虹灯下的哨兵》，记得看后我还偷偷地想：我若在上海当哨兵，面对阶级斗争那么复杂那么可怕又那么叫人羡慕的环境，我的革命意志怎么样呢？怕弄不好都叫腐蚀了吧？
同时不由自主滋生个理想：当作家。
严格地说，数十个寒暑，我基本上都坚持着这个理想。因为“作家”二字，在我心目中就是诸葛亮，就是孙悟空，就是武松，就是个人的最高境界，个人的共产主义，很神圣，绝对的。
够执著了吧？
当然中间也有点反复，大约是上世纪90年代初期吧，我想把自己已发表的小说、散文出本集子。著书立说，才能成名成家，可见出书与我的理想的关系。何况当时出书成风（如今照样），有的因退休了，闲，细品品革这几十年命，复杂死了，艰难死了，写！叫那些嘴上无毛牛皮烘烘的年轻人看看，你们如今天天像过年的日子是怎么来的，再者别看我们退了，也照样有用，也没白拿那几个退休金！有的为评个高级职称（此类文笔如何，不必苛求，本身就是为了可恶的柴米油盐，并不打算叫谁看的）。有的虽钱、权、别墅、情人俱全，但没过过“作家瘾”，人生憾事啊！写，哪怕找个“枪手”代笔，无非多花俩钱——钱算老几，死了也带不到棺材里去。
我可没那么气魄，工薪阶层，还是低工薪，更加可恨的是儿子上大学，年年像狼似的要学费。人穷百事哀，出书得花大钱呀，上哪儿弄？
一好友说：你真死才！领导们少喝两场酒也够你出本书啦。搜索关系网，拉赞助！
姑妄听之，我开始在“网”上搜索。斟酌再三，决定先找老同学A，在一中上学时俺俩有点特殊关系：“文革”期间合伙成立个“在险峰”革命造反司令部（我十三岁，他十四岁），他是司令，我是副司令，没兵。他如今在某国有企业当老板，不看僧面看佛面，轻易没求过他，张张嘴试试。
他正坐在很气魄的老板桌后面，板着脸很气魄地给一职工批条。我说：“A司令，正忙吧。”
他既无哈哈大笑，也没啥热烈语言，只是瞄我一眼，很矜持地笑笑，伸开手，掌心向上，很优雅很熟练地往沙发方向划个圆弧说：“坐！”
不大对劲儿，我心里开始凉。
他仰靠在很气魄的老板椅上，轻微地节奏地潇洒地来回转动着，眼直直仰望着天花板，等我说了来意后才看着我，皮笑肉不笑地道：“李作家，我这‘正司令’怕帮不了‘副司令’的忙啦！工人已经四个月没发工资，有人甚至扬言要往我家院里扔雷管。前几天上郑州，差旅费都是自己掏腰包垫支的……”
他显然在蒙我，因为我了解过，这个企业尽管不算太好，也不像他形容的那么可怜，何况他三天两头出没于星级大酒店，近一个月来，光我就在县宾馆见过他两次。
但这话能说出来吗？算了，赞助不成仁义在，知道他是啥人就行了。
我起身告辞，他说：“你走，李作家。”
回话时仍懒洋洋地半躺在老板椅上，屁股一动不动，还打个呵欠。
我非常愤怒：不赞助就算了，怎么连起身告别的仪式也省略了？你一口一个作家地喊，作家就这么不值钱？
他娘那个脚，不跟这号货一般见识。
我又进“网”搜索，决定找“知青”时的战友B。
他比我大几岁，现任某个有油水局的局长，从“广阔天地”至今，我俩一直没断联系，应当说很铁的。
他正在办公桌前写什么，见我进来，就催：“马上要开班子会，有啥快说，别腻蛋！”
我坐下，掏烟，还没抽出来，他上前闪电般地抓过去，双手使劲儿一拧，扔到废纸篓里，说：“吸的啥烂杆烟，还作家哩！”
我叫起来：“刚买的彩蝶，五块钱一盒……”
他扔来一盒云烟（四十几元一盒），问：“有啥事儿？告诉你，我马上得开会。”
“有个打算，想把近几年发表的小说啦散文啦出个集子……”
他手机响了，我忙止嘴，他接了后扭身打开柜子，取出两条云烟（价值八百余元）。用报纸一裹，扔我怀里，说：“走走走，班子人员都齐了，在催我哩。”
我只好走，当然掂着烟，到门口时他突然喊：“停一下！”
我站住。
他说：“李栓成，我正儿八经告诉你，出书，当作家都很重要，但是啥也没命重要！有钱啦想吸烟吸点好烟，想喝酒喝点好酒，帮着儿子考个好大学！这才是最最重要的，别学着圣人蛋！”
之后，我仍常找他玩，但再也没提“出书”啦“赞助”啦之类的话。
迄今为止，在各方的支持下，尽管艰艰难难地出了几本书，但，我开始时不时地问自己：“作家”是不是真的那么神圣？会不会是自己的一种幻觉？
不过我继续在写，而且越写越凶，连法定假日和星期天都基本不过，一头扎到单位里写！写！像疯了。
一次给某单位业余作者讲课，领导先作介绍：“李老师年轻时就爱好文学，为了这个理想，他几十年来，笔耕不止，坚持至今，这种为理想而拼搏、为理想而献身的精神，最值得大家学习！”
掌声，雷鸣般的。
我忙从讲台上站起，九十度地鞠个躬，说：“人生是需要一点精神的，确定理想后，就拼搏冲击，就坚韧不拔，这样的人生才最有意义，才最为灿烂……”
其实我内心想的是：开初的理想早就不知跑哪山洞了，现在之所以还努力写，可不是为了当作家。只为老了，怕大脑萎缩。嘿嘿，不假说啥都在发展，啥都在变，理想也一样，变为长寿之道啦。
