罗门
一
一把刀
从鸟的两翅之间通过
天空裂开两边
十八面彩色旗
贴成一排胶布
这个疤该不该算到上帝的脸上去
这个疤若再裂
火山口喷出的火
会不会是壮丽的血
二
养伤的土地
住在伤口里
上帝太远不能来看它
连田园与牲口也不来看它
一个美国兵守它
守了三十六个月
回国后也不再来看它
它躺在伤口里
哪里也不能去
所有的门窗都是枪口开的
此刻都关上三
它能到哪里去
那座有桥头无桥尾
有桥尾无桥头的桥
连路都找不到自己
上帝你走走看
残废的旷野
拉住瞎了的天空
一个不能动一个不能看
它能到哪里去
天地线是紧缩在脚上的
一条沉重的铁链
鸟飞天空逃
风吹树木跑
谁要是站在那里不走
枪声会从寂寞中
一排排过来
轻轻吐一口烟
远处的云全都回响成炮声
天空是机翼盖的
树林是枪支排的
飘叶是鞋子散落的
山谷是伤口挖的
山坡是坦克起伏的
山是尸体堆成的
星夜是弹头与眼珠缀成的
月亮一出采便流泪
太阳一出采便淌血
四
炮火是什么颜色
血也是什么颜色
玫瑰与酒是什么颜色
唇也是什么颜色
当玉腿与摩天楼
一同升起天国的支柱
叫那些尸骨去埋成那一种钢架
难道那张小小的会议桌
会有两个半球那么重
坐着两排战车
两排炮
两排枪
两排刺刀
两排血
两排泪
两排望不在一起的眼睛
两排握不在一起的手
两排帮忙工作的雪茄
它究竟是飘然过桥的云
还是炮管冒出的烟
五
会议桌上的那条线
既不是小孩子跳过采跳过去的那根绳子
便是堵住伤口的一把刀
拔掉血往外面流
不拔掉血在里面流
谁会去想那条在受刑的生命
推在火中垂下头
泼在水中仍垂下头
谁会去想铁丝网是血管编的
编与折都要折断血管
谁会去想在炸弹开花的花园里
婴孩是飞翔的蝴蝶
修女是开得最白的百合
上帝就一直抓不住那双采摘与捕捉的手
谁又会去想在一条越走越远的路上
一个弃枪的警长与一个弃刀的暴徒
被一个没有钥匙的手铐
扣在一起走
走到那桥头
山穷水也穷
山尽水也尽
峰回路也转
当我们离桥而去
所以拆散在地下的手臂
都从那棵断树中伸出采
所有出走的眼睛
都从瞎了的天空里望出采
一紧张不敢握别的手
一直放在口袋里
不敢去看的眼睛
一直藏在凝视中
在用不着开枪的几公尺里
几个没头没脑的北韩士兵
不知为什么傻笑了过采
上帝你猜猜看
它是从深夜里掷过采的一枚照明弹
还是闪过停尸间的一线光
