读书札记和创作草稿
八十年代初，有关部门发还1955年查抄走的一部分文稿与杂物，1956年上半年奉命写的自传，约十四万字，至今未退还给我，令我十分难过。杂物中有我与妻子和友人们于建国前后的近百封通信，以及许多本笔记。有一本是1946年冬到1947年春天在开封写的，其中有一些未定稿的诗，它们真实地记录下我当年动荡不安的生活与心情。
有些片断可能是从某本书上摘抄的，不全是我的手笔，现在已无法核对了。下面就是这一本曾经被当作罪证的杂记和创作手稿。
退还我的这批东西，堆放在书橱已近二十年，一直没有情绪来清理它们：使我悲伤至极的无辜的“罪证”。为了不让它们永远埋没，先整理出其中的一部分，以减轻心灵上的负担。
1999年1月24日记
（一）
音乐在空中缭绕，像一群蜜蜂般尽绕着银铃打转。他们谈起无关的事情，也张着喉咙直喊，只为了叫喊的愉快，这原是一般平民的乐趣。
他像一条小壁虎似的日夜在火焰中跳舞，什么也不能使他的热情沮丧，一切都是热情的养料，一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一件希望无穷的至宝。
1947.1.3
为什么要再唱一支？一支已够，一个人需要唱，应当唱的时候才唱。不该为了娱乐而唱。
当人们将演奏当作表演的时候，已不是原创的音乐。
歌不能编造。
声音徽弱，那是因为响在生命内部，歌是有声音的思想感情和幻梦。
有为你悲哀时唱的；有为你快乐时唱的；有为你倦于征途而想念遥远的家的时候唱的；有为唾弃自己的时候唱的，因为你从前是一个卑贱的罪人，地下的一条虫；有为你想哭的时候唱的，因为别人待你不好；有为你心灵欢乐时唱的，因为风和日暖，天朗气清，你看到永远的仁慈，永远对你微笑的上帝的天地……一切一切的情景都有了，为什么我要编造呢？
你要作歌，为要做一个大人物。你要做一个大人物，才作歌。你倒像一支追着自己的尾巴打转的狗。
（二）
我想拥抱草原、河流、天空、亲爱的星，因为我不会歌赞。我不必歌赞，我将拥抱当作歌。
音乐需要谦虚与真诚。
你在屋内所写的音乐全不是音乐，屋内的音乐等于屋内的太阳。音乐在外面的世界。
（三）
我不作弥撒，决不在礼拜天装出虔敬去唱圣歌。
克利斯朵夫在他的乐器旁边，便谁也不怕了。
一个巨大的灵魂深人到了他的内部，把他的四肢与心灵都支解了，变得无限的庞大，他在世界上行走。他是一座山，大风雨在生命内部吹打着。
第一是他的精力，他的生存本能，不愿听从死的本能，比智慧更智慧，比意志更强……恋爱、痛苦、耽溺，他都亲历，冷静地看到了，这些情绪在他的内心，可并非就是他的本身。
在他的灵魂上，有无数细小的灵感，向一个固定、陌生的，但的确可靠的目标爬去；有如整个星球的体系在太空中受着一个神秘的窟窿所吸引。
一个英雄是竭尽所能的人。
我也将有苏醒的一天。
（四）
达文西说：“和自然力量融化起来，去改造你的精神吧！”
一个伟大的艺术家，他们的事业，必须和社会生活的法则及其律动，以及推动并支持人类永远向上发展的生命的激发力相结合起来。
耶稣被钉在十字架，当时罗马太守叫做匹拉特，判处耶稣死刑以后，他洗手，表示其清白，与此事无关。
罗曼·罗兰称他的《精神独立宣言》为一株向天空伸出的好看的树，然而，那里没有泥土使树生出须根，如不移植到民众的黑土带，将永不能长青而生，更不会开花结实……高尔基是生长在黑土地带的作家。
罗兰是从溃灭的巴黎公社来的。从1840年残酷的战争之后的失败时期来的。童年和青春时代，一直在悲观主义的重荷之下屈服的法国生活。
法国当时知识分子之避难所有二：
①怀疑的冷潮里。
②艺术的幻想中。
罗曼·罗兰四十岁写成《贝多芬传》与《约翰·克利斯朵夫》的最初几卷，他打破了他的《苦狱》的墙壁。
罗兰说：“经由苦难，而且不顾苦难，然后欢乐。”
诗人是预报春天到来的燕子，但他们还没有创造出真的春天。
经过七十年的长途跋涉，他看到苏联的建造者的欢乐。
他也欢乐，他看到欢乐，因为他击溃了的苦难。
走进地狱后，决不能一个人走出来，要与地狱中的冤魂一同冲出来。
最美丽最神圣的坟墓，在我们的心头。
我的一个同志身体十分虚弱，但他是那么有力地工作着，从来没有疲倦过。
我向他说“工作的热情与信心，可以克服死亡”。
他相信，并且笑了。
因为工作与信心，已经与一个新生的社会结合起来，尽管还非常遥远。
罗兰，他最初想走向遥远的东方，他被甘地吸引。以后，他却扭转身，又坚强的走向莫斯科，这是两条道路。
“能永生的，好的，都是生命的各种不同的东西。”
我只有痛苦。快活没有言语可以形容。但到了某一个时候，我也需要说出来，我便不假思索地歌唱了。
穿着戎装的，带宝刀的人，不是英雄。写了一辈子诗的人，不是诗人：没有写出一行真诗。国歌不是乐曲，宪法不是人民的。
这是一些混沌的秩序。真的诗人，也许一生没有发表过一首诗……英雄，也许是一个一生寂寞的人。
虽然毫无收获，但必不可少的还要斗争，这是一切真正艺术家至死也不肯放过的工作。
1947.1.22
（五）
一切的伟大是善的，痛苦的极致近于解脱，侵害心灵，压迫心灵，致心灵于死地的，只是平淡的痛苦与平淡的欢乐，只是自私的卑鄙的烦恼，没有勇气舍弃已失的欢娱，甘去堕落，去博取新的欢娱。
天才是以生命做比例的。艺术这残破不全的“工具”，也不过想唤起生命罢了。
我需要一个大卫，一个懂得唱的大卫，却不需要美丽的海伦。
他不知道一个伟大的心灵，是永远不会孤独的。
克利斯朵夫往往因为真诚而显得非常平庸；他不惜采用人家早已用旧了的形式，因为他觉得，这种形式能准确地表现他的思想。
真正的伟大，必须你不问欢乐与苦恼，都有欢欣鼓舞的心。
天下最难的事，莫过于教人接受一种新的幸福，他们几乎是更爱旧的苦难。
犹太人将上帝钉在十字架上，但我还要爱犹太人，因为暴徒只是少数。
一个艺术家的痛苦，对于你们，只是一幕戏。你们竟会对着十字架的受刑者喊：“再来一次！”
是的，笑吧，取笑我吧，毫无问题。我是疯子！谨慎的人，是依着理智健全的律令行事的。我可不然，我是依着冲动行事的。
牺牲我的时间心血去让混蛋们批评，莫非疯癫？与其被千万蠢才去听、去议论、去阿谀，还不如被几个老实人默默地了解与爱戴。
它们简直像在羊圈一般，非得你挨着我，我挨着你就不能齐声哀啼，替我去告诉这些绵羊，我是一只狼，我有牙齿，我不是生来啃草根的。
呵，你们，无耻的英雄和绅士、学者……透过我的诗，我的生命的气氛。你们不再是英雄，没有勋章了，没有戎服和宝刀了，没有愚蠢的群众伏在你们的面前，你们才是真正是赤贫如洗的暗淡无色的人。
1947年1. 22深夜
（六）
在我们的国度，秩序和法律，全是颠倒而不正的。甚至……一个真诚的人，一个真诚的艺术家，智慧愈多，愈击中敌人时，对他的反击和恶毒的世俗，便愈啮咬他的光荣。他的智慧，被剥夺净尽，但他永远会自己创造。在我的周围，生灵们都昏迷过去，睡在噩梦里。我不孤独，我要将生命变成一声吼声喷出，让沉睡的生灵醒来、骚动。要咒诅我，吞啮我，我没有躲避，因为我比他们坚强，我要变成一个他们诅咒但无法消灭的疯人。
鞭子和枪声使野兽奔跑。
风暴使古老的森林奏鸣。
真诚的友谊默默地
支持我摇晃而疯颠的生命，
他们如大海中的岩石
让我攀住，向上爬！
