致牧云（1944年10月3日，城固）
云：
来信已读到。
昨天是中秋节，又是阴沉的雨天，我没有吃到月饼。
有一件倒霉事：前天下午，我因心情烦闷，适逢食堂总务欺侮我，我给了他一记耳光，案子现在尚未断完，大概最轻也得记过，并扣贷金。我不怕，刑罚嘲笑不了我。
写成一长诗《我开垦中国的牧歌》，凡九百五十行。有地方我十分偏爱，有些地方，我是说梦话。我知道写这首诗的动机，不是由樊金堂引起的，是由我自己的烦躁和寂寞的幻想所写成的。我想发掘一些人生的梦和自由，这首诗，你不会喜爱的，总共写了一个月，连抄带改。你读过是否觉得我的梦是空虚而玄妙的。或者是一章荒诞的不好的诗，来信告我。
我费了半个月的光景，抄了四章诗。这里我分头说说这些。
（1）《鄂尔多斯草原》，我改了几遍都不能满意，我不敢再动一句了，只得原诗送上，你以为如何，如果你能替我将它修改一遍最好。这首诗凡三百五十行。
（2）《九月的歌弦》，我修改了一大半，前几段还保存原诗的感情和音调，中间我删去一大段梦话。我添了一些新的诗句，也许改得好了些，此诗凡二百零几行。
（3）《长剑，留给我们》，你说不留它，大概是不太好，现在我又费力改了几遍，寄去，我十分偏爱这章诗的内容。此诗，凡一百二十行左右。这首诗刊于《枫林文艺》上。
（4）《我开垦中国的牧歌》，首先，是不是应该选人此集，我没有主意。只是我选短诗失败，没法，将他也编在里面，不会破坏诗集的和谐和美吧。在寄书店前，你愿意抄诗的话，将他先投寄给一个刊物，赚点稿费，送你和竣德吃茶。我想这是需要的。
（5）你那里存的《老哥萨克刘果夫》，希望你替我加上标点，可能修改一遍。
上面的诗，总共有两千行。
集子的次序：①《鄂尔……》②《九月……》③《刘果夫……》④《长剑……》⑤《我开垦……》集名，就用《野性的脉搏》吧！
其实，年来，我写的长诗还有一章，《母亲·太阳·土地》凡千行。以后修改好再寄你。短诗写的比较多，有五十几首，长三千行。假如这个集子成功，我即着手整理这个短诗集，我保证它是相当丰满的。
你可代我向布德先生致敬。
如果可能，你可走访一次胡风先生。请他给点意见。
如果认为没有必要出版，那么，我就再修改一次，或者添十首短诗，再设法。胡先生能替我介绍出版社，更好。请你不妨走访一次，或者先请冀访君看后再说。
10月3日
致彭燕郊（1946年5月8日，汉中狱中）
燕郊兄：
读到你的音讯，欣喜得很。虽然还是首次通信，但实在说，已经是久交的老朋友了。
不幸得很，4月24日在城固，我因为闹学潮被捕入狱。
你的来信是在狱中第一次读的信，使我更有一种神圣的感觉。狱内是不自由的，狱外的歌声和进军，却是属于我们年轻人的。生活尚安适，可能在短期中开释，这个讯息请转告南方诸诗友，并代我致意。
老早就听魏放兄说，你将赴沪上编一诗刊，我一定尽一切有的力量支持它，正如你说，这是自己的园地。寄稿事，因为在狱中，一切都不方便，长诗和短诗辑，出狱后，一定寄上。现在先寄来一篇短诗，是狱中写的，算作我的抗辩，也当成一点祝福的礼物。
出狱后，我将去西安或者开封，你如果要离开桂林，亦请随时告知，写信时可寄开封黄河水专苏金伞先生转。不过，我抵汴时，恐迟在六月底。匆祝！
近安！
弟谷风5月8日
[附注]十年前，诗人彭燕郊清理他多年积存的旧稿及杂物时，发现一封我写给他的信。这封信是我在汉中陕西省第二监狱被关押时写的，时间是1946年5月8日。1955年5月反胡风运动中，与其他文稿信件一起被有关部门抄走，八十年代平反后退还给彭燕郊。
记得我在汉中狱中还写过不少的信，如今只保留下这一封，感到异常的珍贵，尽管文字粗糙，却真实地记录了我当时的单纯而坚定的情操。
信中提到的魏放，是四十年代初在城固西北大学读书时结识的诗友。魏是西北工学院学生，他的诗常在当时桂林的一些刊物上发表。信中还说寄？一首短诗给彭燕郊，是哪一首已不记得？但可以肯定这首诗是在狱中写的。
我实在痛苦到极点，我才恍然地觉得你们在关心我，正如我尽量躲避你们的鼓励一样。我不想写信给任何友人，也许你们生活在乎静中，那我才痛苦呢。不是妒怨。有些友人说我这次到上海是活受罪，我没有向任何人解释。嘲笑我、鞭挞我的人我都感激他们。因为我已找到三年来失迷在远方的真诚的生命。我是怀着多么热烈的希望走近你们，我也曾经埋怨与恨过你们，我觉得你们在轻蔑一个人。当我快要离开上海，我才知道我是多么爱你们，我的好心的弟兄们，世界上没有任何东西在这个时期比友情对我支持更有力。让我们在心里互相祝福吧！
我一直在失业，海华的事情也被敲碎。那女中里她是唯一的外省人，而且她又是一个不会恭维人与解释自己的人。我们在这里小型的流浪，目前住在一个已关门的小书店里，一个没有窗户的黑屋。海华又临近生产，我们心里很焦急；这里的友人十分帮助我们，不然恐怕要更惨淡些。本来想着，我可以经常寄点钱给你们，这个心思，我在上海早已打定，然而我已没力量了，甚至托你们购买书的力量都没有。我和海华，虽然整天沉浸在大的动荡中，但倒比以前泰然多了，海华说：“这是克利斯朵夫支持我们生活。”回来后，我已经读完四册《约翰·克利斯朵夫》。《贝多芬传》给予我同样的生的力量，使我第一次走进声音的宇宙（更确当些说，是人的宇宙），一个我从前未曾知道的世界。罗兰为我开了门，我走进去，我是一个后来者，一个最弱的生灵。然而我也终究又跨进几步路，这不是一道门的距离，而是两个世界（两种生命）的分界。这里书很多，只少了一册《弥盖朗琪罗传》，你们如有钱替买一册寄来，我没有钱寄给你们，等以后再说。也许找到工作后，可以有很多余款。《时报》”
篇幅缩小，人事有瓜葛，副刊不能接编，其他工作，正在进行中，因为在寒假中，学校极少变动。
在上海写的那些诗，我想撕毁！本想给你们寄，中途又失去信心，等几天，我修改好再寄来。我正在开始构思一首长诗。已经零零碎碎地写出一点。题目拟定为：《在大风暴的鞭击下》。还写成几首短诗。
这个时期，是我写作过程中，亦可说人生进程中的最苦痛与烦恼的时期，主要原因是因为我要摆脱开从前作为我的生命的痛苦与欢乐，甚至我以为：我在重新孕育自己，仿佛我是自己的母亲一样。多么奇怪的生命体验。我得将自己爱过的“生命”一齐掀翻，但即使那是罪恶的“生命”，也是非常不易一下解脱了的。有如约翰，克利斯朵夫，失去奥里维时，他疯癩了许久，差点也跟着死去。得到容易，得到再抛开，尤其我，生性硬直，更是一件烦难的事情。好的友情，应该给予我更多的鞭击。我是多么需要有力的真诚的人性！
也许在十天内有一个新的决定，那时我或许要去故乡的东南角，友人们呼唤我，我想就去，我正在考虑中，无论如何，我有什么动向，都要告诉你们。
樊先生尚未来汴。
寄来的相片收到。我照成了一块肉。
常来信吧！我们该做饭了。
性忠兄毕业后计划如何？念念。我很怀念他。他的面孔像贝多芬，而我刚读完后者的传。其他朋友都代我致意。
好！
2月6日
致郗潭封、逯登泰（1948年2月29日，天台）
潭封、登泰：
三天前寄去一封长信，想已读到了。来这半月多，为何信也不来一封呢？你们是不知道我们的生活是如何寂寞和烦闷，多么想读一封信！天又落雨，械斗还未停止，枪日夜响。最近，这两个村子还嫌斗得不凶，不够取乐，他们把几百年前祖先们留下的土炮也搬出来！装上火药，轰然一声，俨然是大炮。据说这炮是打不死一个狗的，不过藉此可以增加点娱乐性而已，真是好玩！县长也不知道晓不晓得？这两天有人说要“协商”哩！那个死人还暴露未埋，又传说这个村子的人将河那岸的一个村民打死投人河水里，尸身顺水而下被人捞起，于是战况又鏖廛不息，有持续态势。
学校仍未开课，学生是一个两个的来。
这儿麦子是一石一百捌拾万元，还惬意。我计划过几天支下几石来，便可寄去一点钱，决不食言。《文艺信》的出版事宜有何新发展？加点油，能出几期算几期。一个拳头也可打死一个敌人的。虽然别人的大炮是一轰千里，而杀人如草的，但我们有一个拳头也是骄傲的。对吗？
来此后写成（改成）一章诗《彩色的生活》，约四百行。
我认为较前有点长进。因此，我便缮清寄给胡先生了，请他看看。我实在懒得再抄一份寄你们，而且稿纸也用罄，泰如去胡先生那里，可顺便取上。你们读后有何意见，也请寄来。翘望之至！
这两天想修改一首诗《诞生》”，亦是一首三四百行的诗，但又疲困无力。过几天想可改好，一定寄你们那里。
上海近来有何新闻？文艺动态里有什么噱头没有？陈性忠那个回合进行得如何？是否打出第二拳？前几天《电影与戏剧》上有一篇杂文，写什么罗丹的《巴尔扎克像》，我读了以后，觉得有许多暗箭射出！不知你们读过没有？我觉得，你们应该也写点东西，因为这不是冀访的个人战争，而且他一个人也势必不能打死敌人的。他们是最顽强的一班子。要一天打死这些人，把他们全部推到读者面前，一齐扫光，决不能。他们和冀访跳起舞，来来去去，他们是希望如此的，不死，他们还可喧哗一阵。我希望你们可以合起来挺身迎战，打击那些人的办法多得很，很可以用座谈会的形式集体剖杀他们，一根贼骨头不能留下。但是我担心没有发表的地方，《文艺信》如能赶快印出，便应首先做起。
致鄂潭封（1948年4月12日，天台）
潭封：
游西湖的信，已读。毛毛已病愈，病后大不如前，变成一个扭捏的小姐了，但较这里的几个小女孩还是粗野甚多，尤其胆量。天水家里来信，诉苦一遍，自诩酒仙的爸爸确实让我关怀，三弟不幸染肺病（一期初），已休学调养，但像我那个穷困如洗的家，哪里会让病人调养？母亲一向自做杂拌烟卖，形同一个女工。两年前我回天水时，家里破污得使人痛苦，两个弟弟，一条油渍斑斑的被子，他们比我受的苦难尤多。三弟咳嗽的原因，据母亲说，是在定襄时充役而致的，因为没钱雇人，三弟便当作工人去筑路，墙塌压到胸上，一直没有复原。我的家，能以惨淡支持，全是我的母亲一个人的生命肩着的，她老人家雄强不弱，生性狂暴，一生没示弱过。前年到汉中看我时，我流泪了，她还说我：“哭什么呢？长得不怪好吗！”她一个人南行，行李不让挑夫拿，她荷着，而且是十分舒快地走。我送她走时，她也并没流泪，还是用眼盯着我，慈祥而悲凄地笑着。她总是咯咯地笑，愉快地走。她曾经夜里怀刀去谋杀省长，而又被逮捕唾骂当作疯子的情景还在我脑子里发光，她呼啸西关的农民们包围拦截向省长跪诉，大声控告的情景，我还记得十分清楚（当时，我也是跪在太阳下控诉的人）。母亲的生命是光彩的，她曾跟着三舅的囚车一直到太原，而且如《复活》中聂黑流道夫的爱人一样，自己也几乎被人捕起来。我的家可以说是母亲一步一滴汗地肩负过来的。昨天我给家里寄了三百万块钱，心里感到沉痛，是一生第一次寄给家里的几个钱。大舅的儿子牛则璜去年考入清华，他是一个需要我帮助的人。生活在这个世界，我们能不悲愤吗？你的父亲是死在太原还是定襄？你母亲的生活比我母亲的生活还要惨淡，儿子们都不在身边，我们不会忘记这一群屈辱的人们，只有，只有这一条路，在四处嚣声和笑声中（别人的）默默地行进，我是决不会甘心倒下的。有时夜里睡不着觉，想着，想着，全身冒火星子，真想变成雷电扫击这暗黑的密云天，我是愈活愈暴了。这些时，精神还是恍惚不宁，就如火焰一样灼热而摇动着。真痛苦。暑假我是要走的。xx浪漫，在城固时，我与藩封就说过他，那时他要去新疆干开垦。他在这个世界生活得比我们好，但到另一个世界，他或许要自行倒下，虽然他是一个“骑士、英雄”！！暑假我们如北上，势必还得去找他设法。胡先生说他很有办法，很活跃，请找他。
学进在汉口困居二月，泽杰已教英文，老金亦任教（月薪一百七十万），但待遇只合一石米，糊口而已。学进根本还未找到事，来信总是悲愤一通，不屈地挣扎。他说如果事不成，则离汉他去矣。我觉得这倒是一条路。他没给你信吗？
时间过得真快，挥手间来此已过两个月，暑假马上就到，我们期待着流火七月。最近有许多友人由陕南下，都是一群彷徨无告的悲愤的人。有几个妻子带着儿子去找丈夫爸爸。他们也许要集体“逃荒”去！但不是“白俄”，逃香港去。棍土》读过。并不算好，尤其末了那几篇散文与小说。
还是不及成都那几种年轻活泼。
克从事情找到没有？碰到他后替我问好。登泰不另。
心位兄好！
