登陆注册
13240300000008

第8章 辗转沪、港(2)

为什么储安平会启用方成编漫画版?五六十年后,方成回忆说,“现在回想起来,储安平之所以想用我的画,很可能是因为我只看《大公报》和《观察》这两种报刊,接受这两报的政治观点,画又是从英国漫画家大卫·罗(DAVIDLOW)的图7方成在上海租界(1947年)漫画学来,画法和风格都和大卫·罗相近,和米谷、张文元、丁聪等画风不同。后来又知道我是刚从大学毕业不久的学生,是他能寄予培养希望的画家。”

《观察》杂志的编辑部最早一开始设在吴淞路东兴里444弄11号(现在门牌是14号)二楼上,只有一大一小两间屋,两间加起来也就是大约12平方米的面积。小的那间放一张沙发,当会客室。每期杂志一印出来,储安平就和编辑部的全班人马一起动手打包,然后送邮局,几乎每期都是这样。储安平可以说是日夜操劳的。

两年后,编辑部在四川北路1982号二楼另外租了一间办公室。这是一个大单间,有40平方米左右。编辑们工作紧张的时候,晚上就睡在办公室。桌上、楼上、地板上都能睡人。

方成担任《观察》的漫画版主编后,每期漫画稿件都是在自己的住所编好后到《观察》的办公室交给储安平,看着办公室很小,也不多逗留,交了稿后就回去,与储安平的接触不很多。方成后来说:“印象中,他是个很温和的学者,但很勤奋,跟工人们睡在一起,一样干活,送邮局、打包他自己都做。我跟他的接触不太多,他当时是个教授,我只是个二十多岁的学生,又是读理科的。他在英国留过学,有英国式的绅士风度,他跟我讲过,共产党打仗行,搞经济恐怕就不行。他平常不大说话的,我话也不多,所以只有过几次交谈。”

而今,60多年过去了,方成还精心保存着当年的《观察》杂志,这是他的一份珍贵的人生记录!从1947年3月8日出版的第二卷第二期开始,便印有了“观察漫画”字样,这一期即是方成受聘主持《观察漫画》的开端。

巧的是,方成在《人民日报》的一位年轻同事、著名文化学者李辉,也正好收藏有1947年的《观察》合订本。当李辉在2003年得知方成原来与储安平的《观察》杂志有关时,忙把这个合订本拿去请方成为他题词纪念。在他看来,“方成尤显得珍贵了。”因为“现代史上,《观察》是颇有影响的杂志,储安平的才华与遭际,更为它增添了传奇色彩。如今,与《观察》有关的人,无论编者或作者,健在者已寥若晨星。”

方成欣然为之题词,没想到,方成的这个“题词”居然写了2000字!方成就直接在合订本上,从第一页的天头开始写,洋洋洒洒,连续写满了十多页的天头。其中还写了这么一段:“1957年,储先生任《光明日报》总编辑时,还约我作漫画,我在《人民日报》工作很忙,分不出时间,他问我能请什么人来《光明日报》工作,我说,现在画漫画的人都有工作,不知能否调动。只有两人当时是在周扬一次讲话后当了专业漫画家,那是沈同衡和肖里,请这两位还有可能。后来知道肖里去了,为《光明日报》作漫画,终于和储安平一起被划为‘右派分子’。”

呜呼!李辉把这2000字的“题词”读罢,不由得感叹唏嘘:回忆、留恋——为刊物,为自己,更为储安平。

为自己庆幸的同时,方成也在为逝者惋惜和悲哀。

于是,他为之题跋的这本《观察》,在我手里分量重了许多。请方成题词之后,2004年,李辉在策划一个电视节目时,又特地请方成旧地重游,去上海寻访《观察》编辑部旧址,漫忆储安平,漫忆那些远去的往事……

3.避居香港

1947年年底,方成回广东老家探亲。因为他父亲生日的时候特别想他,他就回去一趟看望父母。当他要返回上海的时候,有人告诉他,现在上海很紧张,白色恐怖严重了,国民党到处抓人,封杀言论,报纸上针对时事的漫画不允许再刊登了。大家都往外跑了。还有消息说《观察》周刊已被国民党当局查封,编辑部的一些人已被抓到监狱里关起来,主编储安平也已逃往北平躲避。看这情况,方成要是回上海,那肯定也是不安全的。于是,原定要回上海的方成不敢再返回上海了,决定跑到香港避一避。

1948年初,方成到了香港。大舅父帮他在自己家楼下租到一个小房子。房租很贵,每月一百港元。著名画家黄永玉当时还是个年轻人,住在九龙一个靠海的渔村里,已经结婚有孩子了。他听说方成在跑马地租房,花钱多,便给方成打电话说:过来我们这边住吧,你那里一百块钱,在我们这里一二十块钱就够了。黄永玉住的这个渔村在九龙荔枝角,叫“九华径”。当年这村子也还不叫“九华径”,而是叫“狗爬径”,后来才改名的。这村子离荔枝角游泳场不远,环境还算优美。方成就搬到“九华径”来了,就是从这个小村子开始,方成结交了许多左翼文艺家。

图8方成(右)在搬往九华径的途中(1948年)当时,香港的房租太贵,这个村子是个极小的村子,虽然地处香港,但它与港九几乎没有什么相似之处。这里的村民自己种地,过着一种与社会半隔绝的生活,所以这里也相当安静,房租也非常便宜。

不过,当这里慢慢地来了不少文化人之后,村民们也似乎慢慢地开窍了,他们在明白了这些人的来历之后,便开始在一些生活小事上提价了,比如用的水呀,洗衣的报酬呀,每天都要买的蔬菜呀……

的确,来这里的文化人几乎都可以说是不简单的,看看这一串名单就清楚了:楼适夷、王任叔、臧克家、杨晦、张天翼、唐人、余心清、耿庸、端木蕻良、方成、黄永玉、巴波、林景煌、朱鸣冈、考蒂克、陆志庠、陈敬容、蒋天佐、阳太阳……他们都是爱国进步人士,而且几乎都是为躲避国民党的通缉才来到香港的。其中的核心人物是楼适夷,正是因为有了他,这个小村子才热闹起来了。

黄永玉会讲广东话,他常帮着大家联系一些生活杂务,调解一些小摩擦小纠纷,大家戏称他为“保长”。他在晚年时如此回忆当年九华径热闹的“盛况”:正因为适夷先生也在那里,那个小小的村庄便成了极富于文艺气氛的地方了。招来了作家巴波夫妇,蒋天佐和诗人陈敬容,接着是杨晦老先生全家,再就是张天翼、王任叔诸位作家,不久臧克家先生夫妇也驾到,那种盛况已经到了满座的程度。只好找到一小幢门口就是板桥的石屋作为诗人的雅座。跟着又是唐人全家,耿庸夫妇,雷石榆诗人。后来端木蕻良,林景煌,画家方成也进驻了最后一间小屋,跟着画家朱鸣冈、陆志庠又从台湾赶了来。画家阳太阳携儿带女也从广东驾到,已经针插不进了,仪表十分魁梧体面,留着把大胡子的余心清老人硬塞进了一间原来堆放本村举行典礼用的仪仗的屋子。这倒是个最有意义的谶兆;回到北京后,余心清老人担任了国务院典礼局局长。上文黄永玉说的“招来了作家巴波夫妇”指的是成都人李琪树、巴波夫妇。他俩都是民盟成员,也是因为成都的国民党反动派制造白色恐怖,妻子巴波上了黑名单,在成都呆不住了,得知许多爱国文化人都陆续去了香港后,也于1948年下半年先后从成都到香港的。初到香港,他们没有地方住,巴波住在文协,李琪树住姑母家。巴波一到九龙就经作家蒋牧良介绍去拜访了楼适夷。李琪树到九龙后,巴波也领他去拜访了楼适夷。平易近人、有长者风范的楼适夷替他们在他住的九华径找了一间房,就在他家的隔壁,解决了他们的住房问题。多年后,李琪树在《忆适夷二三事》一文中这样忆述了当年的“九华径”生活:九华径是位于荔枝角的一个小山村,离荔枝角游泳场不远,环境还算优美。我们住的是一座楼房改造的一间大房子,用木板隔成三间,上下都有空,躺在床上都可以与邻居互相通话。我们住在中间的一间,左邻是适夷和黄炜夫妇,右邻是黄永玉和张梅溪夫妇。我和巴波特别和适夷亲近,这时我称呼他“楼先生”,我和黄炜成了好朋友。我们也曾一起到荔枝角游泳场去玩,巴波和黄炜都能下水,我和适夷不会游泳,我二人就带着小楼爱在茶座喝茶聊天。大家对楼适夷都很尊重。大家都在等待机会到解放区去。有空聚在一起时,大家总是谈论着解放军节节胜利的情况。楼适夷每每进城回来,总会给大家带来一些令人振奋的好消息。香港有个什么集会,大家就从九华径出发到九龙市区的加连咸老道叶以群先生那里集合,再过海到香港某个会场去。

这九华径地方虽小,这时的名气却不小了,茅盾、夏衍、潘汉年、乔冠华等人及不少著名的左派民主人士都来过这里,见朋友,叙旧情。

方成与著名进步作家端木蕻良、散文家单复在九华径“进驻了最后一间小屋”后,合着一起开伙,用煤油炉做饭。房租一共才三十多块钱。三人相处甚好,成为挚友,方成把年纪比他大的端木蕻良视为兄长。单复晚年回忆说:“经黄永玉介绍,我和方成、端木蕻良同住一起,朋友们戏称我们为‘一家三口子’。从青丝到白发,‘三口子’的情谊,越老越觉得珍贵。”

在九华径,喜欢游泳的方成常邀约上几个人去游泳。每天上午他们写的写,画的画,下午就去游泳,一块钱租个船划着就去了,游完后跑到山上去洗个澡——那里有一个泉水流下来形成的沙坑,泡进去,真舒服。方成的水性不错,看他游泳的架势可以称得上是身手矫健。

在香港找工作也很难,开始那个阶段,香港地下党给来港的这些进步人士发一点救济费救急,每人一百元港币,对大家小有帮助。之后,各人便努力另想自己的谋生之道。方成呢,还去当过一段时间的家庭教师,教一个富家孩子画画,每月一百块钱。后来他决心靠画画的报酬来养活自己,每天给香港《大公报》画一幅四格漫画,干脆做起“专业画家”来了。现在的人大概都不会画这种四格漫画了。四格连环漫画的内容很幽默,雅俗共赏。方成创作了连环漫画《康伯》天天在《大公报》上连载发表,就靠它吃饭了,一天画一幅,一天八块钱稿费,一个月两百多块,够他过日子了。《康伯》的内容主要是讽刺香港小市民的种种劣行,赢得了读者的喜爱,每天报纸出版后,大家都忙着先看这漫画。康伯是一个讲虚面子、爱贪小便宜的小市民形象,身上有许多庸俗的小毛病。后来《康伯》在香港结集出版时很快就被抢购一空。

图9方成的漫画《康伯》之一

方成和村里的这些作家、艺术家们都相处得很好,大家互相关心,互相帮助。他后来回忆说,“这期间,穷困的生活,迫使我们合住在一起,生活起来,真的像一家人一样。”方成对端木蕻良特别了解,也格外理解,回忆起端木蕻良和萧红的波折,他叹息地说,“可能是出于对萧红的同情,大家一般指责端木。在香港生活很困难,大家又都没有钱。萧红得的是痨病,要花很多钱,一切医药费都是端木掏,不知有多难。小两口打架是常事,多事的人拿这些说事。端木从不为这些事辩解,问心无愧。”

方成在上海时就和端木蕻良相知,通过端木蕻良的引导对共产党有所了解,因此对国家前途寄予希望。现在,在这九华径,方成又在端木蕻良的指点下,学习了《新民主主义论》,对中国革命有了新的认识。在香港这段时期,方成还参加了左翼“人间画会”的活动,画政治漫画,搞画展。这是由共产党组织的一个艺术团体,张光宇任会长,几个秘书黄新波、米谷、特伟全是共产党员。游允常、王琦、黄苗子、黄永玉、廖冰兄、丁聪等都是会员。

时间过得也快,全国解放的日子越来越临近了。1949年8月,九华径的朋友们都先后离开了香港。方成想回上海去,和端木、单复等人也从香港坐上了去上海的船。

不料,船到上海吴淞口却被堵住了,船进不去。他们等了好多天,让人真等得着急。后来听说有船到北京,方成一想,回北京也行呀,那就去北京吧。于是通过朋友的关系弄了一张去北京的船票,就改道前往北京了。

同类推荐
  • 杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦(名人传记丛书)

    杰克·伦敦来自社会最底层,幼年的他几乎没有享受过爱与家庭幸福,他因贫困而辍学,做过苦力、当过船员,甚至一度沦为小混混。但他从没放弃过自己的理想,坚持不懈地创作,最后终于实现了自己的作家梦想。本书生动地叙述了美国著名的现实主义作家杰克·伦敦曲折的一生,把他人生的每一个精彩转变展现给青少年读者,了解并学习杰克·伦敦不凡的经历和勇于搏斗的精神。
  • 伟大的犹太人(上)

    伟大的犹太人(上)

    本书介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 王羲之(名人传记丛书)

    王羲之(名人传记丛书)

    一位自幼喜爱书法的宦门子弟,厌弃贵族的争斗,潜心研习书法,最终将中国书法艺术推向了高峰,成为古今行书的始祖。他有着经世治国的才能和卓越的政治见解,是当时东晋王朝的中流砥柱,可留给历史的却只有一个“书圣”的称号。本书讲述了王羲之从宦门子弟到书法大家的成长经历,以及他一生的坎坷际遇,青少年读者可以通过本书的阅读,从不同的角度去了解一代“书圣”的另面人生。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(5)

    世界最具英雄性的军事将帅(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    本书总共五章:移居永靖之孔子后裔的历史与现状、孔氏行辈与家谱、祭孔子文、黄河三峡孔子文化教育研究中心总体规划设计简介等。
热门推荐
  • 白银之子

    白银之子

    穿成身残志屈的病娇女配已经够倒霉了,居然还有个惹下满屁股风流债、欠揍属性的哥哥?拜托!她只是来打个酱油而已……为毛还要替她哥收拾烂摊子!
  • 顿悟

    顿悟

    本书分十章,从禅宗、彻悟的角度来解读“顿悟”对生活和心境的帮助和理解。语言充满禅意,洒脱随性中包含机锋,简单的佛教故事中包含中无尽的人生哲理。
  • 镜元

    镜元

    镜之元,洪之仙,正邪只在一念间。群雄起,并豪杰,是非成败天无言。我所希冀的红颜,可否与我跨越时间,看那百花开遍!我所希冀的少年,可否与我碧血染剑,笑看长空之巅!
  • 并非桃色:机关女人的隐秘心理

    并非桃色:机关女人的隐秘心理

    她平步青云的真相并非只有一个桃色只是对手攻击她的一个由头而已!机关算尽、百般刁难、恶意中伤,谁种因谁结果?名利场上,因有了女人,一切都变得扑朔迷离……
  • 江山如画

    江山如画

    婚配唐门逃不嫁,又把娇容化。无奈忍屈身,公子同窗,求学南山下。江湖战事孤身怕,何处烽烟罢?碧月凤凰来,看这江山,有你才如画。一个以侠女自居的逃婚女子,一段段啼笑皆非的浪漫奇遇;一卷华丽的《江山美男志》,一幅幅泛满桃花的乾坤画里……
  • 鸿蒙神才

    鸿蒙神才

    一个被家族遗弃的天才少年,因族人追杀但是被幸运女神所眷顾获得远古大能的无上传承。随着仇人越来越多,家族与家族的对立,渐渐的随之修为的提升,越来越的谜题等着他去解开,看他如何在这片小世界中踏破虚空,问鼎苍穹。
  • 霹雳奶爸

    霹雳奶爸

    成为霹雳,傲视天下,是每一个人的梦想。赵森,却只想牵着女儿的手漫步在海边,感受习习的海风,平凡的活着。封印在赵森体内十二年的藏宝图,最终导致了家庭的变故。绝望,希望,一切都是命运的捉弄,让赵森踏入了神秘的霹雳界。无与伦比的毅力,和天外强者的发明让他成为霹雳界最耀眼的新星。然而,郁金香的枯萎,圣地的倾覆,浑浊了天地,改变了日月,奏响了一个个流亡者的悲情战歌。顷刻间,霹雳界风起云涌,尘世战火连天,英雄血、王者剑、红颜泪,挥洒成一幅幅波澜壮阔的传奇画卷。斩荆披棘,赵森一步步走向荣耀之巅,他的梦想依旧没有变。“我,只想做个平凡的奶爸。”
  • 掌驭鹿鼎

    掌驭鹿鼎

    “鳌拜算啥,在我的绝技撩阴腿下乖乖的躺下,武功高强算啥,还不如当高官抱美女来的实在!”这是新版韦小宝闷骚的一句话。神话中的神兽存在,被麒麟咬屁股,洗澡被玄武咬,在江湖被人砍,霉运,鸿运,两个结合的矛盾体的韦小宝,闯出了一个不一样的生活录,口头禅“美女,我来啦!”
  • 刀锋若有梦

    刀锋若有梦

    离梦,它是刀的名字。关于刀的传说是流传在后世的,现在它只不过是一把普通的刀。取名的人,是一个火一般的女子。若有人要问她为何要给刀取这样的名字,她总能带着一种热情与信心,微笑地告诉你:“当它出现时,你的梦想已不再遥远。因为它总能在绝望中带给你希望!”
  • 好心态好命运

    好心态好命运

    好的心态决定好的命运。人的命运是完全由自己掌握的,面对同样一件事,你可以是欢天喜地,也可以是忧愁不已,这完全在于一个人的心态如何。生活的恬淡少浮躁、情绪多稳定少激动、人间多关爱少仇恨、为人多宽容少嫉妒……人生一定会变的很美好。